#每日辟谣# 【到底是“晒晒身体好”还是“晒晒就见老”？真相在这里】阳光是个宝，“晒晒身体好”。为何你是“晒晒就见老”？
万物生长靠太阳，人也离不开阳光。日光浴曾经一度成为一种被追捧的休闲方式。但经历某些惨痛的后果之后，阳光对皮肤有害的一面逐渐被大家认识到了。那么，阳光与你的皮肤，到底是怎样一种关系？
阳光的本质是电磁波。它的成分非常复杂，含有不同波长的红外线、可见光、紫外线、X射线、γ射线，还有二次宇宙射线。其中，不同种类的电磁波，甚至是同一种电磁波的不同波段，对皮肤的作用都不尽相同。这造就了日光与皮肤“亦敌亦友”的关系。
拿与皮肤关系最大的紫外线来说，虽然都是紫外线，但波段不同，对皮肤的作用也不同。某些波段可以导致皮肤病，如皮肤晒伤、晒黑、老化、光过敏、癌变等；而另一些波段不但不致病，反而可以治病。
阳光有“毒”
1.晒黑元凶
到了夏天，女生最担心的问题是什么？当然是晒黑！而晒黑的“元凶”非紫外线莫属了。当紫外线照射到皮肤上，肌肤就会迅速进入自我防护状态，通过激活酪氨酸酶，产生一种叫黑色素的物质，用来抵御紫外线对皮肤细胞的伤害，但同时也会加深肌肤色泽，令很多信奉“一白遮百丑”的爱美人士“闻晒色变”。并且，一些大家常见的色斑，比如雀斑、黄褐斑等，也会因日晒而促发或者加重。
2.变老帮凶
除了晒黑，在变老这件事上，日光辐射也起到了“助攻”的作用。紫外线会破坏皮肤的保湿能力，损伤胶原纤维。长期发展下去，皮肤就会老化、松弛、粗糙、皱纹变多。因此，从我们被阳光照射开始，皮肤就启动了“光老化”的进程。也就是说，连小婴儿都在经历“光老化”。
3.促炎高手
阳光还可以引发皮肤过敏，导致皮肤出现红斑、水肿等，常常伴有很强烈的瘙痒，比如多形性日光疹、慢性光化性皮炎等。可以诱发日光致病的原因有很多，包括一些具有光敏性的药物（降糖药、四环素等）和食物（灰菜、小白菜、菠菜等），还与个人的精神状态、地区环境、季节、日时等有关。
4.致癌利器
紫外线还可以通过损伤细胞的DNA导致细胞癌变。最严重的皮肤肿瘤——黑色素瘤的发生就与阳光有一定相关性。据研究，一个人一生累积的日照强度与黑色素瘤的发生概率直接相关。平均每年接受日照强度每增加10%，男性患黑色素瘤的概率就增加19%，女性则增加16%。而对于非黑色素瘤的皮肤癌，也已证实紫外线照射的累积量是其发病的重要因素。但并不是所有波段的紫外线都会导致癌症。目前发现，波段为300nm~400nm的紫外线只会导致皮肤晒黑，而真正致癌的紫外线波段为200nm~300nm。
阳光是“药”
1.力量源泉
阳光给予我们身体力量。紫外线会促进维生素D3的生成，而维生素D3会增强免疫系统，并且在身体很多新陈代谢的反应中起催化剂的作用，还可以预防多种疾病，包括骨质疏松症、感冒和各种炎症等。因此，波士顿大学的霍立科教授说：“身体通过紫外线产生的维生素D3，是太阳送给人类的最大礼物。”
2.快乐发动机
阳光会通过我们的眼睛直接对大脑产生作用，帮助我们产生和维持昼夜节律，并通过刺激松果体来参与调节人体中各种激素的分泌。当日照仅仅1秒钟时，松果体就能马上中止生产使人发困和沮丧的激素，大脑变得清醒；在日照10秒钟时，肾上腺素就开始分泌，使人精力充沛；日照1分钟后，性激素开始分泌，赋予人们美好的感觉；日照2分钟后，心脏加速跳动，呼吸加快，血压上升，新陈代谢加强，身体的各个器官都开始更好地运转；日照3分钟后，我们的身体充满活力快乐激素，感情变得丰富，工作起来兴致盎然，你会希望拥抱整个世界。
3.治病良药
虽然阳光可以导致很多皮肤病，但在长期实践中人们发现，日光也可以用来治疗皮肤病。在过去的40年中，光疗，也就是用人工紫外线的某一波段（窄谱中波紫外线）进行照射，已经是治疗皮肤病的重要手段之一。窄谱中波紫外线可以抑制DNA的合成，因此可以针对银屑病的“始作俑者”——过度增殖的表皮细胞进行治疗，诱导抑癌基因的产生，预防光致癌作用。又因为具有免疫抑制的功能，还被广泛应用在炎症性皮肤病、过敏性皮肤病、皮肤淋巴瘤的治疗中。并且，日光还可以调节血压，帮助心脏更好地工作；降低胆固醇和血脂，预防动脉粥样硬化症；还是止痛良药，被用来缓解各种疾病造成的疼痛。
4.美丽魔法
和煦的阳光会使我们变得美丽。由于日光刺激维生素D的产生和钙的吸收，发根变得更强壮了，我们的头发变得更浓密、更有光泽了。日光还通过视觉神经对松果体产生一种积极作用。因此，我们的眼睛会得到一种美妙的光泽，同时视力也会增强。在日光的照耀下，新陈代谢也会得到促进，胃的供血情况会变得更好，卡路里消耗量增加，帮助我们保持身材苗条健美。皮肤的供血也会由于阳光的照射而变得更好，看上去更加健康、红润。
“亦敌亦友”如何相处？
1.注意防晒！
既然有那么多的皮肤问题都与日光有关，防晒对于皮肤健康美丽的重要性就不言而喻了。紫外线对皮肤的伤害是累积的。也就是说，每接受一次没有防护的日光照射，就向衰老走近了一步，所以防晒一定要尽早，小孩就应该开始防晒。防晒没有季节性，要“时时防”，让紫外线没有可乘之机。
目前较为有效的防晒方式主要是物理遮挡，比如遮阳伞、帽、长袖衣服等，以及涂抹全光谱防晒霜。防晒霜要注意选择合适的防晒系数及涂抹厚度和时间。如果长期在户外的话，每隔2小时~3小时就应补涂一次防晒霜。除了面部，颈部和手部的防晒也非常重要，因为两者都属于长期接受紫外线照射的部位，非常容易形成光老化。眼周和唇部的防晒也很重要，需要选择专用防晒霜。
2.晒太阳有讲究
阳光又对我们的健康如此重要，我们需要晒太阳来补充能量、强健体格。那么如何能有效地晒太阳，让我们既可以从中吸收到“营养”，又不被其所伤呢？主要讲究两点：时机和时长。
科学研究表明，一天中不同的时间段，阳光对人体的作用不同。
6时~9时：阳光含有大量使人感到温暖的红外线，对皮肤有益，是在户外进行锻炼的好时机。
9时~12时：这是日光浴的最好时机。有益的紫外线A会使皮肤很快晒成褐色，而不是黑色。
12时~16时：不要晒太阳。这段时间里，对皮肤有害的紫外线B的含量最高，这时阳光的伤害远大于它的益处。
16时~19时：把皮肤晒成褐色的紫外线A比例又高了，这时去晒太阳会增加体内的维生素D。
时长方面，晒太阳与吃药有剂量要求一样，也要适度。每天晒30分钟~60分钟太阳，是身体和心灵的“长生不老药”。但让紫外线直接照射3个小时，会使日光的积极作用转向反面。
3.皮肤健康，重在平衡
中国文化讲究“和”，即平衡。而这点也正是维系皮肤健康的不二法门。或者说，其实健康就是“和”，内部各系统器官以及内部与外部环境都达到一种和谐的状态，即为健康。放到处理皮肤与阳光的关系中，就是既不能因为怕晒黑、怕变老、怕致癌而大门不出，完全拒绝阳光，也不能因为阳光有各种好处就天天在户外日光浴。
合理防晒，适度日照，趋利避害，“和”从中来。
作者：解放军总医院第一医学中心皮肤科 张菡
审核：解放军总医院第一医学中心皮肤科主任 李承新教授
来源：中国互联网联合辟谣平台
万物生长靠太阳，人也离不开阳光。日光浴曾经一度成为一种被追捧的休闲方式。但经历某些惨痛的后果之后，阳光对皮肤有害的一面逐渐被大家认识到了。那么，阳光与你的皮肤，到底是怎样一种关系？
阳光的本质是电磁波。它的成分非常复杂，含有不同波长的红外线、可见光、紫外线、X射线、γ射线，还有二次宇宙射线。其中，不同种类的电磁波，甚至是同一种电磁波的不同波段，对皮肤的作用都不尽相同。这造就了日光与皮肤“亦敌亦友”的关系。
拿与皮肤关系最大的紫外线来说，虽然都是紫外线，但波段不同，对皮肤的作用也不同。某些波段可以导致皮肤病，如皮肤晒伤、晒黑、老化、光过敏、癌变等；而另一些波段不但不致病，反而可以治病。
阳光有“毒”
1.晒黑元凶
到了夏天，女生最担心的问题是什么？当然是晒黑！而晒黑的“元凶”非紫外线莫属了。当紫外线照射到皮肤上，肌肤就会迅速进入自我防护状态，通过激活酪氨酸酶，产生一种叫黑色素的物质，用来抵御紫外线对皮肤细胞的伤害，但同时也会加深肌肤色泽，令很多信奉“一白遮百丑”的爱美人士“闻晒色变”。并且，一些大家常见的色斑，比如雀斑、黄褐斑等，也会因日晒而促发或者加重。
2.变老帮凶
除了晒黑，在变老这件事上，日光辐射也起到了“助攻”的作用。紫外线会破坏皮肤的保湿能力，损伤胶原纤维。长期发展下去，皮肤就会老化、松弛、粗糙、皱纹变多。因此，从我们被阳光照射开始，皮肤就启动了“光老化”的进程。也就是说，连小婴儿都在经历“光老化”。
3.促炎高手
阳光还可以引发皮肤过敏，导致皮肤出现红斑、水肿等，常常伴有很强烈的瘙痒，比如多形性日光疹、慢性光化性皮炎等。可以诱发日光致病的原因有很多，包括一些具有光敏性的药物（降糖药、四环素等）和食物（灰菜、小白菜、菠菜等），还与个人的精神状态、地区环境、季节、日时等有关。
4.致癌利器
紫外线还可以通过损伤细胞的DNA导致细胞癌变。最严重的皮肤肿瘤——黑色素瘤的发生就与阳光有一定相关性。据研究，一个人一生累积的日照强度与黑色素瘤的发生概率直接相关。平均每年接受日照强度每增加10%，男性患黑色素瘤的概率就增加19%，女性则增加16%。而对于非黑色素瘤的皮肤癌，也已证实紫外线照射的累积量是其发病的重要因素。但并不是所有波段的紫外线都会导致癌症。目前发现，波段为300nm~400nm的紫外线只会导致皮肤晒黑，而真正致癌的紫外线波段为200nm~300nm。
阳光是“药”
1.力量源泉
阳光给予我们身体力量。紫外线会促进维生素D3的生成，而维生素D3会增强免疫系统，并且在身体很多新陈代谢的反应中起催化剂的作用，还可以预防多种疾病，包括骨质疏松症、感冒和各种炎症等。因此，波士顿大学的霍立科教授说：“身体通过紫外线产生的维生素D3，是太阳送给人类的最大礼物。”
2.快乐发动机
阳光会通过我们的眼睛直接对大脑产生作用，帮助我们产生和维持昼夜节律，并通过刺激松果体来参与调节人体中各种激素的分泌。当日照仅仅1秒钟时，松果体就能马上中止生产使人发困和沮丧的激素，大脑变得清醒；在日照10秒钟时，肾上腺素就开始分泌，使人精力充沛；日照1分钟后，性激素开始分泌，赋予人们美好的感觉；日照2分钟后，心脏加速跳动，呼吸加快，血压上升，新陈代谢加强，身体的各个器官都开始更好地运转；日照3分钟后，我们的身体充满活力快乐激素，感情变得丰富，工作起来兴致盎然，你会希望拥抱整个世界。
3.治病良药
虽然阳光可以导致很多皮肤病，但在长期实践中人们发现，日光也可以用来治疗皮肤病。在过去的40年中，光疗，也就是用人工紫外线的某一波段（窄谱中波紫外线）进行照射，已经是治疗皮肤病的重要手段之一。窄谱中波紫外线可以抑制DNA的合成，因此可以针对银屑病的“始作俑者”——过度增殖的表皮细胞进行治疗，诱导抑癌基因的产生，预防光致癌作用。又因为具有免疫抑制的功能，还被广泛应用在炎症性皮肤病、过敏性皮肤病、皮肤淋巴瘤的治疗中。并且，日光还可以调节血压，帮助心脏更好地工作；降低胆固醇和血脂，预防动脉粥样硬化症；还是止痛良药，被用来缓解各种疾病造成的疼痛。
4.美丽魔法
和煦的阳光会使我们变得美丽。由于日光刺激维生素D的产生和钙的吸收，发根变得更强壮了，我们的头发变得更浓密、更有光泽了。日光还通过视觉神经对松果体产生一种积极作用。因此，我们的眼睛会得到一种美妙的光泽，同时视力也会增强。在日光的照耀下，新陈代谢也会得到促进，胃的供血情况会变得更好，卡路里消耗量增加，帮助我们保持身材苗条健美。皮肤的供血也会由于阳光的照射而变得更好，看上去更加健康、红润。
“亦敌亦友”如何相处？
1.注意防晒！
既然有那么多的皮肤问题都与日光有关，防晒对于皮肤健康美丽的重要性就不言而喻了。紫外线对皮肤的伤害是累积的。也就是说，每接受一次没有防护的日光照射，就向衰老走近了一步，所以防晒一定要尽早，小孩就应该开始防晒。防晒没有季节性，要“时时防”，让紫外线没有可乘之机。
目前较为有效的防晒方式主要是物理遮挡，比如遮阳伞、帽、长袖衣服等，以及涂抹全光谱防晒霜。防晒霜要注意选择合适的防晒系数及涂抹厚度和时间。如果长期在户外的话，每隔2小时~3小时就应补涂一次防晒霜。除了面部，颈部和手部的防晒也非常重要，因为两者都属于长期接受紫外线照射的部位，非常容易形成光老化。眼周和唇部的防晒也很重要，需要选择专用防晒霜。
2.晒太阳有讲究
阳光又对我们的健康如此重要，我们需要晒太阳来补充能量、强健体格。那么如何能有效地晒太阳，让我们既可以从中吸收到“营养”，又不被其所伤呢？主要讲究两点：时机和时长。
科学研究表明，一天中不同的时间段，阳光对人体的作用不同。
6时~9时：阳光含有大量使人感到温暖的红外线，对皮肤有益，是在户外进行锻炼的好时机。
9时~12时：这是日光浴的最好时机。有益的紫外线A会使皮肤很快晒成褐色，而不是黑色。
12时~16时：不要晒太阳。这段时间里，对皮肤有害的紫外线B的含量最高，这时阳光的伤害远大于它的益处。
16时~19时：把皮肤晒成褐色的紫外线A比例又高了，这时去晒太阳会增加体内的维生素D。
时长方面，晒太阳与吃药有剂量要求一样，也要适度。每天晒30分钟~60分钟太阳，是身体和心灵的“长生不老药”。但让紫外线直接照射3个小时，会使日光的积极作用转向反面。
3.皮肤健康，重在平衡
中国文化讲究“和”，即平衡。而这点也正是维系皮肤健康的不二法门。或者说，其实健康就是“和”，内部各系统器官以及内部与外部环境都达到一种和谐的状态，即为健康。放到处理皮肤与阳光的关系中，就是既不能因为怕晒黑、怕变老、怕致癌而大门不出，完全拒绝阳光，也不能因为阳光有各种好处就天天在户外日光浴。
合理防晒，适度日照，趋利避害，“和”从中来。
作者：解放军总医院第一医学中心皮肤科 张菡
审核：解放军总医院第一医学中心皮肤科主任 李承新教授
来源：中国互联网联合辟谣平台
#渐冻症兄弟背后的网红妈妈# 【渐冻症兄弟背后的斜杠妈妈：被家暴后出逃，从卖唱到主播】59岁的吕爱梅是一名美食短视频博主。9年前，为躲避丈夫的家暴，她带着三个孩子远走他乡。两个儿子身患渐冻症离不开人照顾，迫于生计，她开始做美食，并拍摄视频，以这种方式谋生。
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
#ARON[超话]##郭英敏[超话]##ARON0521生日快乐#
龙吧贺礼[心]生日贺文&独家贺图
“我们在一起”
夏天初至，随着夏天脚步来到的还有你。
微寒的天气随着你的走近，也渐渐温暖起来。
过去的一年我们从满怀担心到思念成疾，最后都化成浪漫的相遇，说起来也只有一句，幸好有你，幸好我们在一起。
夏日伊始，我们很庆幸又因为你而聚在一起，一起看着时间慢慢流逝，慢慢走远，你慢慢从黑暗中走出，告诉我们“没关系，不要紧”。我们也在漫长的时间里学会了守护，学会了等待。
很久未见，见到之后的千言万语也只汇成一句话：“你要相信，你永不孤单，我们永不落幕”。
你说如果不能永恒，回忆也要是美丽的；我说只要我们在一起，每天都可以永恒。你注定要站在聚光灯下，大声的接受人们的祝福，十年前是这样，十年后的今天也是这样。
以后我们只有猛烈的欢喜，再无悲痛来袭。
会陪着你从黑暗走向光明，从寂静走向欢呼，陪你从浪漫到宇宙尽头。
生日快乐，ARON啊，愿你永远快乐，永远少年，永久洒脱。
【文案：草莓酱 前线：郭糯米 修图：丝带】
龙吧贺礼[心]生日贺文&独家贺图
“我们在一起”
夏天初至，随着夏天脚步来到的还有你。
微寒的天气随着你的走近，也渐渐温暖起来。
过去的一年我们从满怀担心到思念成疾，最后都化成浪漫的相遇，说起来也只有一句，幸好有你，幸好我们在一起。
夏日伊始，我们很庆幸又因为你而聚在一起，一起看着时间慢慢流逝，慢慢走远，你慢慢从黑暗中走出，告诉我们“没关系，不要紧”。我们也在漫长的时间里学会了守护，学会了等待。
很久未见，见到之后的千言万语也只汇成一句话：“你要相信，你永不孤单，我们永不落幕”。
你说如果不能永恒，回忆也要是美丽的；我说只要我们在一起，每天都可以永恒。你注定要站在聚光灯下，大声的接受人们的祝福，十年前是这样，十年后的今天也是这样。
以后我们只有猛烈的欢喜，再无悲痛来袭。
会陪着你从黑暗走向光明，从寂静走向欢呼，陪你从浪漫到宇宙尽头。
生日快乐，ARON啊，愿你永远快乐，永远少年，永久洒脱。
【文案：草莓酱 前线：郭糯米 修图：丝带】
✋热门推荐