原来，爱上你，注定是我的劫，逃不了。
曾经我以为，爱上你是我今生幸福的开始。
后来我才知道，遇见你，爱上你，是我今生劫难的开端。
我爱你，却无法拥有你，你爱过我，却无法继续爱我。错过是人生的遗憾，爱而不得是今生永远的伤痛。
仅一夜之间，我的心判若两人。他自人山人海中来，原来只为给我一场空欢喜。你来时我携风带雨，我无处可避，你走时乱了四季，我久病难医。
带着满怀的欣喜去爱你，去期待和你的未来，未曾想，原来你只是我人生中的一个过客，匆匆的来又匆匆的离去。
缘分让我相遇，命运却要我们分离。逃不过的是命运，躲不过的是劫难。
人生有很多的事情，都非先天所得，我遇见了你，懂得了什么是爱，也明白了什么是无奈。
我们在命运的中途不期而遇，爱神丘比特之箭不知何时刺向了我的心。
后来我慢慢懂得，原来那种说不清，道不明的感觉就是爱。
我失去了理智，陷入了爱河。爱上了，便不能自已，除了爱你还是爱你。
可向来情深，奈何缘浅，有缘无分的我们终究无法长相厮守，分离是注定的宿命，无法拥有是我此生无法弥补的遗憾。
爱让人欣喜，也让人怅然若失。
曾经我满怀希望的走向你，期待你能给予我同等的回应。可是后来的你，没有如预期般一样爱我。
我以为我走向的是光，后来才知道，我走向的暗无天日的黑夜。
爱就像是无法忍住的喷嚏，任我再怎么努力，都无法逃离爱你的宿命。命运早已将一切谱写成章，我又如何能改变？
我忍住了想你，却忍不住不爱你。
爱情的种子一旦在心里萌芽，便由不得我掌控。它肆意的在我的心里成长壮大，将对你的爱遍布于我心里的每一个角落。我无法掩饰的心，将对你的爱表现的淋漓尽致。
曾经，我懂得了什么是爱，但是我不懂爱不应该有所期待。
期望越大，失望越大，爱得越深，陷得越深，失去时越是痛苦无奈。
我爱你，却未曾提前预知我们的未来，原来，后来的结局，是我注定要历经的磨难。
感情本就是一件要自己承担所有风险的事情，谁也没有规定，我付出了就一定会得到回报。成与不成，好与不好，不过都是命运的安排。
可我还是义无反顾，执迷不悟的撞上了南墙。对你爱如同一味毒药，不断侵蚀我的理智，脑袋里想的，心里思念的全都是你。
从遇见你的那一刻开始，我就知道，今生我逃不掉了。爱情让我走向你，走向一个不确定的未来。
想要与人制造羁绊，就要承受流泪的风险。我爱你，却无法要求你也同样的爱我，更不能要求你牵着我的手走到人生的尽头。
爱上你，是我今生无法逃脱的劫难，我是知道的。
因为如果时间再次来过，重新选择我还是会选择走向你。即使知道那条路没有结局，我也无怨无悔。如果能有如果，我希望自己可以有所保留。
爱你，但也给自己留一条退路。还是会奋力的奔向你，却不再义无反顾。爱你，却不再对你抱有奢望。
希望自己能明白，选择了爱情就是选择了一场豪赌，能够下注的筹码需得自己能承受失去的风险。
可是没有如果，今生已成定局。
往后，我会学着忘记你，学会慢慢的减少对你的爱。那些我曾爱过你的时光，那个曾经为了今生所爱而奋不顾身的自己，都要成为过去了。
我曾经如此的深爱着你，无数次的幻想过和你的未来，可直到现在我才明白，我们只有过去和现在，不会有未来，我们终究要结束了。
我哭过，痛过，伤心过，却不曾后悔过。
未曾青梅，青梅枯萎，芬芳满地。不见竹马，竹马老去，相思万里。从此我爱上的人都很像你。
爱上你是我劫难，也是我的幸运。有幸今生能遇见你，让我懂得什么是爱。也感谢能遇见你，让我明白原来爱是如此的美丽。
感恩曾经相遇，让我遇见了一个如此美丽的你。虽然爱你的过程不是万事顺遂，但让我看见了爱情的美好。那些我亲身感受到的伤痛，使我难过，也使我勇敢。
你带给我欢乐，也带给我痛苦，你给予我希望而后又赠予我失望。
我在爱你的途中历经坎坷波折，遍体鳞伤也无法拥有你。
我走进了你的世界，却无法走进你的心。有缘无分注定了我们今生无法携手前行。
因为曾经遇见过美好，所以今生会始终坚信美好的存在。
往后，我会带着那份温柔，好好的生活。或许还会想起你，或许再次遇见你时还会忍不住的流泪，但我终究要放下你了。
往后余生，我会努力的放下对你的爱，放下心中的执念。未来，希望我们都能好好的生活，都能拥有一个灿烂美好的未来。
曾经我以为，爱上你是我今生幸福的开始。
后来我才知道，遇见你，爱上你，是我今生劫难的开端。
我爱你，却无法拥有你，你爱过我，却无法继续爱我。错过是人生的遗憾，爱而不得是今生永远的伤痛。
仅一夜之间，我的心判若两人。他自人山人海中来，原来只为给我一场空欢喜。你来时我携风带雨，我无处可避，你走时乱了四季，我久病难医。
带着满怀的欣喜去爱你，去期待和你的未来，未曾想，原来你只是我人生中的一个过客，匆匆的来又匆匆的离去。
缘分让我相遇，命运却要我们分离。逃不过的是命运，躲不过的是劫难。
人生有很多的事情，都非先天所得，我遇见了你，懂得了什么是爱，也明白了什么是无奈。
我们在命运的中途不期而遇，爱神丘比特之箭不知何时刺向了我的心。
后来我慢慢懂得，原来那种说不清，道不明的感觉就是爱。
我失去了理智，陷入了爱河。爱上了，便不能自已，除了爱你还是爱你。
可向来情深，奈何缘浅，有缘无分的我们终究无法长相厮守，分离是注定的宿命，无法拥有是我此生无法弥补的遗憾。
爱让人欣喜，也让人怅然若失。
曾经我满怀希望的走向你，期待你能给予我同等的回应。可是后来的你，没有如预期般一样爱我。
我以为我走向的是光，后来才知道，我走向的暗无天日的黑夜。
爱就像是无法忍住的喷嚏，任我再怎么努力，都无法逃离爱你的宿命。命运早已将一切谱写成章，我又如何能改变？
我忍住了想你，却忍不住不爱你。
爱情的种子一旦在心里萌芽，便由不得我掌控。它肆意的在我的心里成长壮大，将对你的爱遍布于我心里的每一个角落。我无法掩饰的心，将对你的爱表现的淋漓尽致。
曾经，我懂得了什么是爱，但是我不懂爱不应该有所期待。
期望越大，失望越大，爱得越深，陷得越深，失去时越是痛苦无奈。
我爱你，却未曾提前预知我们的未来，原来，后来的结局，是我注定要历经的磨难。
感情本就是一件要自己承担所有风险的事情，谁也没有规定，我付出了就一定会得到回报。成与不成，好与不好，不过都是命运的安排。
可我还是义无反顾，执迷不悟的撞上了南墙。对你爱如同一味毒药，不断侵蚀我的理智，脑袋里想的，心里思念的全都是你。
从遇见你的那一刻开始，我就知道，今生我逃不掉了。爱情让我走向你，走向一个不确定的未来。
想要与人制造羁绊，就要承受流泪的风险。我爱你，却无法要求你也同样的爱我，更不能要求你牵着我的手走到人生的尽头。
爱上你，是我今生无法逃脱的劫难，我是知道的。
因为如果时间再次来过，重新选择我还是会选择走向你。即使知道那条路没有结局，我也无怨无悔。如果能有如果，我希望自己可以有所保留。
爱你，但也给自己留一条退路。还是会奋力的奔向你，却不再义无反顾。爱你，却不再对你抱有奢望。
希望自己能明白，选择了爱情就是选择了一场豪赌，能够下注的筹码需得自己能承受失去的风险。
可是没有如果，今生已成定局。
往后，我会学着忘记你，学会慢慢的减少对你的爱。那些我曾爱过你的时光，那个曾经为了今生所爱而奋不顾身的自己，都要成为过去了。
我曾经如此的深爱着你，无数次的幻想过和你的未来，可直到现在我才明白，我们只有过去和现在，不会有未来，我们终究要结束了。
我哭过，痛过，伤心过，却不曾后悔过。
未曾青梅，青梅枯萎，芬芳满地。不见竹马，竹马老去，相思万里。从此我爱上的人都很像你。
爱上你是我劫难，也是我的幸运。有幸今生能遇见你，让我懂得什么是爱。也感谢能遇见你，让我明白原来爱是如此的美丽。
感恩曾经相遇，让我遇见了一个如此美丽的你。虽然爱你的过程不是万事顺遂，但让我看见了爱情的美好。那些我亲身感受到的伤痛，使我难过，也使我勇敢。
你带给我欢乐，也带给我痛苦，你给予我希望而后又赠予我失望。
我在爱你的途中历经坎坷波折，遍体鳞伤也无法拥有你。
我走进了你的世界，却无法走进你的心。有缘无分注定了我们今生无法携手前行。
因为曾经遇见过美好，所以今生会始终坚信美好的存在。
往后，我会带着那份温柔，好好的生活。或许还会想起你，或许再次遇见你时还会忍不住的流泪，但我终究要放下你了。
往后余生，我会努力的放下对你的爱，放下心中的执念。未来，希望我们都能好好的生活，都能拥有一个灿烂美好的未来。
阅读文章抒写感受:
计较是贫穷的开始，
这句话说得很经典。
生活中把心胸敞开，
现实中不会百分百，
不要在意一些不顺，
自己顺了就都顺了。
学着去修炼自己，
是对自己的负责，
生气只会伤身体，
人生就那几十年，
何必想计较那多。
活着一天赚一天，
换一种方式生活，
有自己爱好追求，
体验生活中乐趣。
微笑留给身边人，
他人感受如春风，
自己收获满幸福！
努力吧！你我他！
[强][强][强][拳头][拳头][拳头] https://t.cn/R2WxQOQ
计较是贫穷的开始，
这句话说得很经典。
生活中把心胸敞开，
现实中不会百分百，
不要在意一些不顺，
自己顺了就都顺了。
学着去修炼自己，
是对自己的负责，
生气只会伤身体，
人生就那几十年，
何必想计较那多。
活着一天赚一天，
换一种方式生活，
有自己爱好追求，
体验生活中乐趣。
微笑留给身边人，
他人感受如春风，
自己收获满幸福！
努力吧！你我他！
[强][强][强][拳头][拳头][拳头] https://t.cn/R2WxQOQ
#柔情史##我和妈妈的故事# 中国式母女的相爱相杀 文｜读者：款款 （-本文系读者投稿，不代表本刊立场-）
我和我妈 相爱相杀。”——这是电影《柔情史》印在海报上的一句宣传语，也是整部电影的故事核心所在，即一对普通母女“相爱相杀”的琐碎日常。
北漂女孩小雾是一个自由编剧，因为意外得到一笔稿费，她租下了胡同里的一个老房子，并期待着一个人的崭新生活。然而母亲却突然搬来同住，并将她荒谬的生活规则与偏执的行为方式强行渗透进生活的方方面面，让小雾备受折磨。于是独属于母女间的奇特战争开始了。她们在一蔬一饭间你来我往，仿佛乐此不疲地相互伤害着，又试图从彼此身上寻求慰藉。
电影由“奶”“羊蝎子”“瓜”三段组成，“吃”也占据了很大的篇幅。因为正是饭桌连缀了母亲的世界和女儿的世界，是两人之间唯一风平浪静的闲暇时刻。母亲当了一辈子的家庭主妇，对女儿目前身处的世界鞭长莫及。只有饭桌，是她唯一能找回存在感和安全感的地方。她在饭桌前将女儿一口口喂养长大，在饭桌前传递自己的生活经验，也在饭桌前成为一个母亲。
女儿小雾虽然看似独立自由，但面对生存困境和创作焦虑，她也在艰难地寻找自己的存在感。至于与母亲的争吵，尽管痛苦却也痛快，好似一场默契的游戏，让她短暂忘记外面的风雨。说到底，这其实是两个极度缺乏安全感的女人，在笨拙地对抗世界、保护自己。而母女关系的微妙映照，又让女儿选择了与母亲完全相反的方式进行应对，于是矛盾、摩擦甚至战争就开始了。
美国心理学与女性研究荣誉教授菲利斯·切斯勒在《女性的负面》一书中，专门用了三个章节来讨论母女关系。在第五章中，她提到了美国当代著名女诗人阿德里安城·里奇（Adrienne Rich）在其著作《女人所生：母性作为一种经验与制度》里引出的“惧母症”（matrophobia）概念。这是一种“愿望”，“彻底肃清母亲的所有束缚，成为个性鲜明的人、自由人”。对此，她还借另一位女性评论家的观点进一步阐释道：“在俄狄浦斯神话中，亲子杀父以便取而代之。相比之下，在新女性神话中，女儿‘弑’母是为了不必取而代之。”
然而大部分情况下，悲剧的宿命论都占了上风，那些女儿们一直努力想要逃离的，反而被根深蒂固地继承下来。在电影《春潮》里，金燕玲饰演的纪母和郝蕾饰演的建波，在将母女之间的角力升级的同时，也将不幸的人生延续。
比起小雾和母亲的“相爱相杀”，建波和母亲更像是仇敌，剩下的只有“相杀”。小雾和母亲会争吵翻脸，也会相携逛街，而在面对母亲如魔咒般喋喋不休的抱怨、控诉乃至谩骂时，建波早就放弃了言语的回击，始终保持冰冷的沉默。因为对于亲手砌起围墙，将自己围困在不幸过往里的母亲，言语是无效的。真正有力的回击或者说报复，是竖起浑身的刺，凡事叛逆而行。
战争止于母亲的病倒。背对母亲的病榻，看着窗外夜色里的霓虹，建波终于开口了。她诉说了从小被母亲漠然以对的委屈，以及母女矛盾的症结所在——父亲。尽管于母亲而言，父亲是罪恶和羞辱般的存在，但于她而言，父亲却是唯一给过她点滴温暖的人。可母亲却硬要摧毁这一点温暖，只为证明自己有多么地不幸。
“你想让我找一个好男人，有一个家，过体面的生活。我不，我就要你看见我现在的样子。”
是的，建波用承袭不幸的方式去反抗母亲的不幸，通过摧毁自己的人生来摧毁母亲的人生。这无疑是双输的惨烈结果。然而不幸的是，这种惨烈的关系在现实生活中并不少见。纵使没有如此激烈的冲突，相信每对母女也都或多或少经历过类似的“紧迫”时刻。
爱恨交织，情仇难分。因为同性的境遇投射，尤其在父权和男权之下，处于弱势地位且面临纷繁压力的女性又普遍缺乏安全感，母女关系在所有家庭关系里也最为复杂和幽深。
香港大学婚姻与家族治疗硕士、简单心理认证心理咨询师李惠珠在《母女关系交织着复杂的爱恨情仇》一文中曾写道：“在成长的过程中，通常女儿与妈妈的关系紧密，边界模糊的关系使得彼此情绪相互影响着，女儿一方面要安抚妈妈的情绪，另一方面又吸收妈妈的情绪，融合分不出来。身为女儿，随着年龄增长，渐渐会觉得这个情绪似乎不是自己的，很想摆脱可又摆脱不了，觉得陷入母亲情绪的洞里，但是离开这个洞，似乎又背叛母亲。这样的矛盾挣扎，以及脱离不了的愤怒与无力感，让她纠缠而且进退两难。”
在传统的儒家文化和孝顺美德影响下，中国式母女关系更容易深陷这种“逃离-内疚-挣扎/争吵-逃离”的负性情绪循环，难以找到出口。而面对成年女儿的反抗，母亲的口头禅除了“都是为你好”，就是“再也不管你”。比起前者，后者杀伤力更大。因为它唤起的是孩童期的生存恐惧。
在《春潮》里，母亲会骂“白眼狼”，“你从小吃我的，喝我的，合着我养你就是让你来跟我顶嘴”；在《柔情史》里，母亲会大喊“你以为你的自由是什么换来的，你早该挣钱养活我了” 。
因为养育之恩，所以有了“管”的权力。尤其是计划生育政策下出生的独生子女一代，很多人都经历过被父母支配的恐惧。而作为母亲一生的投射和焦点，独生女所经历的被控制感只会更加强烈。我就是其中之一。
我的母亲是一个非常居家的人，称得上典型的贤妻良母。小的时候，尽管经济条件不好，母亲却总能把家里料理得妥帖温馨，而且常常用一双巧手制造着小小的惊喜。母亲尤擅织毛衣和扎辫子，我也因此经常被同学羡慕。母亲用浓浓的爱意将我包裹，但与此同时，也将我重重围困。
除了上学，只要我一不在她的视线范围内，她就会恐慌。用我四婶的一句话来形容，就是“恨不得把你拴在裤腰带上”。整个成长期，我都在这张爱的罗网里左突右撞。直到进入大学，除了遵守至少每两天打一个电话的约定，作为反抗，我开始一两个月不回家。有一次，因为跟同学在外吃晚饭，我没有接母亲的电话。等再拿起手机，有18个未接来电。那一瞬间，往事历历，汹涌而来，我终于忍不住情绪崩溃。
如今回想起来，我才发现，那时的母亲是孤独的。父亲常年在外工作，作为家庭主妇，母亲也没什么朋友。加上那个年代经济拮据、娱乐匮乏，我既是母亲的女儿，又是她的朋友、她的玩伴、她的生活目的、她的情感寄托。也正是因为慢慢意识到这一点，这些年来，我开始跟母亲真的像朋友那样相处，从前的那种紧张感也逐渐变得轻盈。
当然，物理距离的拉开是先决条件。远离之后，爱才能自由呼吸，否则就会在密闭空间里发酵成复杂难言的恨意。中国式母女关系，以及所有代际关系的主要矛盾，其实都源自界限感的缺失。而无论是痛苦转嫁还是爱的捆绑，都不过是具体表现形式而已。关于这一点，需要强调的是，“界限感”是对关系双方的要求。当我们想让母亲把女儿当作一个独立的个体来看待时，我们也应该撕掉母亲的标签，把她也当作一个人、一个女人来看待。
母亲也是人，会有脆弱、愤怒、嫉妒、自私的时候；母亲也是第一次做母亲，会有彷徨、无助、忧郁、想要放弃的时候。中国的很多父母，其实并不清楚为什么要生孩子，或者在根本没有准备好的情况下就成为了父母。而流传千年的“慈母”圣像塑造和主流文化里对“母爱伟大”的讴歌，都让母亲面临更大的压力。
我跟母亲关系的真正缓解，是从第一次明显看出她的衰老开始的。当我惊讶地发现母亲的模样变得比我记忆中瘦小时，就好像褪下了“母亲”这个壳，我突然意识到原来母亲也是个普通人。前两年过年回家，如同当初她教我背唐诗一样，我教她使用智能手机，从那笨拙又用力的模样里，我瞥见了幼时的自己。有次国庆回家，我看懂了她眼里的喜欢，于是将口红送给她，并让出梳妆台，让她在我看不见的地方开始涂抹，就像小时候我偷偷穿她的高跟鞋一样。与此同时，借助微信的文字和表情包，母亲的爱意有了更多的外露表达，而我也开始学着对母亲进行哄劝式的赞赏，让她感受到我对她的在乎。
在前述提到的两部电影里，两对母女的“相杀”也都因为母亲的“示弱”戛然而止。《柔情史》里是母亲黄昏恋的失败，《春潮》里是母亲的病倒。在《亲情无价》《热泪伤痕》《母女情深》等多部讲述母女关系的经典美国电影里，这也是让矛盾暂歇的通用情节。因为借由危机或生病而来的，其实是一次角色互换，一次婴儿回归。
随着母亲衰老，女儿成熟。身体、经济、认知、地位，在时间的催化下，母女关系也发生了调转。女儿变成母亲，母亲变成女儿，从而获得一次和解的机会。本质上母女一直互为镜像，是某种意义上的双生子。
从这个角度来说，看清自己身为人、身为女人的局限，才能找到一种自洽的方式，更好地与母亲相处。抛下“母爱是最伟大的”双重束缚，才能减轻女儿反抗的愧疚，并卸下母亲圣像的枷锁，真正透过“母亲”，看见母亲。
我和我妈 相爱相杀。”——这是电影《柔情史》印在海报上的一句宣传语，也是整部电影的故事核心所在，即一对普通母女“相爱相杀”的琐碎日常。
北漂女孩小雾是一个自由编剧，因为意外得到一笔稿费，她租下了胡同里的一个老房子，并期待着一个人的崭新生活。然而母亲却突然搬来同住，并将她荒谬的生活规则与偏执的行为方式强行渗透进生活的方方面面，让小雾备受折磨。于是独属于母女间的奇特战争开始了。她们在一蔬一饭间你来我往，仿佛乐此不疲地相互伤害着，又试图从彼此身上寻求慰藉。
电影由“奶”“羊蝎子”“瓜”三段组成，“吃”也占据了很大的篇幅。因为正是饭桌连缀了母亲的世界和女儿的世界，是两人之间唯一风平浪静的闲暇时刻。母亲当了一辈子的家庭主妇，对女儿目前身处的世界鞭长莫及。只有饭桌，是她唯一能找回存在感和安全感的地方。她在饭桌前将女儿一口口喂养长大，在饭桌前传递自己的生活经验，也在饭桌前成为一个母亲。
女儿小雾虽然看似独立自由，但面对生存困境和创作焦虑，她也在艰难地寻找自己的存在感。至于与母亲的争吵，尽管痛苦却也痛快，好似一场默契的游戏，让她短暂忘记外面的风雨。说到底，这其实是两个极度缺乏安全感的女人，在笨拙地对抗世界、保护自己。而母女关系的微妙映照，又让女儿选择了与母亲完全相反的方式进行应对，于是矛盾、摩擦甚至战争就开始了。
美国心理学与女性研究荣誉教授菲利斯·切斯勒在《女性的负面》一书中，专门用了三个章节来讨论母女关系。在第五章中，她提到了美国当代著名女诗人阿德里安城·里奇（Adrienne Rich）在其著作《女人所生：母性作为一种经验与制度》里引出的“惧母症”（matrophobia）概念。这是一种“愿望”，“彻底肃清母亲的所有束缚，成为个性鲜明的人、自由人”。对此，她还借另一位女性评论家的观点进一步阐释道：“在俄狄浦斯神话中，亲子杀父以便取而代之。相比之下，在新女性神话中，女儿‘弑’母是为了不必取而代之。”
然而大部分情况下，悲剧的宿命论都占了上风，那些女儿们一直努力想要逃离的，反而被根深蒂固地继承下来。在电影《春潮》里，金燕玲饰演的纪母和郝蕾饰演的建波，在将母女之间的角力升级的同时，也将不幸的人生延续。
比起小雾和母亲的“相爱相杀”，建波和母亲更像是仇敌，剩下的只有“相杀”。小雾和母亲会争吵翻脸，也会相携逛街，而在面对母亲如魔咒般喋喋不休的抱怨、控诉乃至谩骂时，建波早就放弃了言语的回击，始终保持冰冷的沉默。因为对于亲手砌起围墙，将自己围困在不幸过往里的母亲，言语是无效的。真正有力的回击或者说报复，是竖起浑身的刺，凡事叛逆而行。
战争止于母亲的病倒。背对母亲的病榻，看着窗外夜色里的霓虹，建波终于开口了。她诉说了从小被母亲漠然以对的委屈，以及母女矛盾的症结所在——父亲。尽管于母亲而言，父亲是罪恶和羞辱般的存在，但于她而言，父亲却是唯一给过她点滴温暖的人。可母亲却硬要摧毁这一点温暖，只为证明自己有多么地不幸。
“你想让我找一个好男人，有一个家，过体面的生活。我不，我就要你看见我现在的样子。”
是的，建波用承袭不幸的方式去反抗母亲的不幸，通过摧毁自己的人生来摧毁母亲的人生。这无疑是双输的惨烈结果。然而不幸的是，这种惨烈的关系在现实生活中并不少见。纵使没有如此激烈的冲突，相信每对母女也都或多或少经历过类似的“紧迫”时刻。
爱恨交织，情仇难分。因为同性的境遇投射，尤其在父权和男权之下，处于弱势地位且面临纷繁压力的女性又普遍缺乏安全感，母女关系在所有家庭关系里也最为复杂和幽深。
香港大学婚姻与家族治疗硕士、简单心理认证心理咨询师李惠珠在《母女关系交织着复杂的爱恨情仇》一文中曾写道：“在成长的过程中，通常女儿与妈妈的关系紧密，边界模糊的关系使得彼此情绪相互影响着，女儿一方面要安抚妈妈的情绪，另一方面又吸收妈妈的情绪，融合分不出来。身为女儿，随着年龄增长，渐渐会觉得这个情绪似乎不是自己的，很想摆脱可又摆脱不了，觉得陷入母亲情绪的洞里，但是离开这个洞，似乎又背叛母亲。这样的矛盾挣扎，以及脱离不了的愤怒与无力感，让她纠缠而且进退两难。”
在传统的儒家文化和孝顺美德影响下，中国式母女关系更容易深陷这种“逃离-内疚-挣扎/争吵-逃离”的负性情绪循环，难以找到出口。而面对成年女儿的反抗，母亲的口头禅除了“都是为你好”，就是“再也不管你”。比起前者，后者杀伤力更大。因为它唤起的是孩童期的生存恐惧。
在《春潮》里，母亲会骂“白眼狼”，“你从小吃我的，喝我的，合着我养你就是让你来跟我顶嘴”；在《柔情史》里，母亲会大喊“你以为你的自由是什么换来的，你早该挣钱养活我了” 。
因为养育之恩，所以有了“管”的权力。尤其是计划生育政策下出生的独生子女一代，很多人都经历过被父母支配的恐惧。而作为母亲一生的投射和焦点，独生女所经历的被控制感只会更加强烈。我就是其中之一。
我的母亲是一个非常居家的人，称得上典型的贤妻良母。小的时候，尽管经济条件不好，母亲却总能把家里料理得妥帖温馨，而且常常用一双巧手制造着小小的惊喜。母亲尤擅织毛衣和扎辫子，我也因此经常被同学羡慕。母亲用浓浓的爱意将我包裹，但与此同时，也将我重重围困。
除了上学，只要我一不在她的视线范围内，她就会恐慌。用我四婶的一句话来形容，就是“恨不得把你拴在裤腰带上”。整个成长期，我都在这张爱的罗网里左突右撞。直到进入大学，除了遵守至少每两天打一个电话的约定，作为反抗，我开始一两个月不回家。有一次，因为跟同学在外吃晚饭，我没有接母亲的电话。等再拿起手机，有18个未接来电。那一瞬间，往事历历，汹涌而来，我终于忍不住情绪崩溃。
如今回想起来，我才发现，那时的母亲是孤独的。父亲常年在外工作，作为家庭主妇，母亲也没什么朋友。加上那个年代经济拮据、娱乐匮乏，我既是母亲的女儿，又是她的朋友、她的玩伴、她的生活目的、她的情感寄托。也正是因为慢慢意识到这一点，这些年来，我开始跟母亲真的像朋友那样相处，从前的那种紧张感也逐渐变得轻盈。
当然，物理距离的拉开是先决条件。远离之后，爱才能自由呼吸，否则就会在密闭空间里发酵成复杂难言的恨意。中国式母女关系，以及所有代际关系的主要矛盾，其实都源自界限感的缺失。而无论是痛苦转嫁还是爱的捆绑，都不过是具体表现形式而已。关于这一点，需要强调的是，“界限感”是对关系双方的要求。当我们想让母亲把女儿当作一个独立的个体来看待时，我们也应该撕掉母亲的标签，把她也当作一个人、一个女人来看待。
母亲也是人，会有脆弱、愤怒、嫉妒、自私的时候；母亲也是第一次做母亲，会有彷徨、无助、忧郁、想要放弃的时候。中国的很多父母，其实并不清楚为什么要生孩子，或者在根本没有准备好的情况下就成为了父母。而流传千年的“慈母”圣像塑造和主流文化里对“母爱伟大”的讴歌，都让母亲面临更大的压力。
我跟母亲关系的真正缓解，是从第一次明显看出她的衰老开始的。当我惊讶地发现母亲的模样变得比我记忆中瘦小时，就好像褪下了“母亲”这个壳，我突然意识到原来母亲也是个普通人。前两年过年回家，如同当初她教我背唐诗一样，我教她使用智能手机，从那笨拙又用力的模样里，我瞥见了幼时的自己。有次国庆回家，我看懂了她眼里的喜欢，于是将口红送给她，并让出梳妆台，让她在我看不见的地方开始涂抹，就像小时候我偷偷穿她的高跟鞋一样。与此同时，借助微信的文字和表情包，母亲的爱意有了更多的外露表达，而我也开始学着对母亲进行哄劝式的赞赏，让她感受到我对她的在乎。
在前述提到的两部电影里，两对母女的“相杀”也都因为母亲的“示弱”戛然而止。《柔情史》里是母亲黄昏恋的失败，《春潮》里是母亲的病倒。在《亲情无价》《热泪伤痕》《母女情深》等多部讲述母女关系的经典美国电影里，这也是让矛盾暂歇的通用情节。因为借由危机或生病而来的，其实是一次角色互换，一次婴儿回归。
随着母亲衰老，女儿成熟。身体、经济、认知、地位，在时间的催化下，母女关系也发生了调转。女儿变成母亲，母亲变成女儿，从而获得一次和解的机会。本质上母女一直互为镜像，是某种意义上的双生子。
从这个角度来说，看清自己身为人、身为女人的局限，才能找到一种自洽的方式，更好地与母亲相处。抛下“母爱是最伟大的”双重束缚，才能减轻女儿反抗的愧疚，并卸下母亲圣像的枷锁，真正透过“母亲”，看见母亲。
✋热门推荐