嫦娥五号的四个“首次”...
#航天历史#
为了完成这次月球采样返回任务，嫦娥五号实现了我国开展航天活动以来四个“首次”。这四个“首次”既是亮点，也是难点。
首次在月面自动采样
在月面上采集样品时，着陆器上的采样装置要在月球低重力环境下具备钻孔、铲土和输送等能力。在月面取样完成后要封装，要求不能有任何污染。尽管在地球上，机械手能在模拟月球重力环境的试验条件下做得很好，但真实的月球重力环境与模拟环境也存在误差。机械手在地球上做出的精确动作，在月球上能否重复完成是一个较大的挑战。由于准备充分，实际完成得很顺利。
着陆器上有两种用于采样的机械手：一种机械手是钻取器，用于钻取，它可以钻取月面下2米深度的月岩样本，钻取的月壤不破坏原有的层次结构。另一种机械手是电铲，用于表取，即在月球表面铲取月壤。
钻取和表取两种样品的比例约为1：3，即钻取的样品是约0.5千克，表取的样品是约1.5千克。据专家介绍，采集量的多少会影响到容器的大小，进而影响到整个探测器的体积、重量，以及推进剂的需求。比如，为了钻取0.5千克的样品，探测器上的钻取机构要达到七八十千克；为了表取1.5千克的样品，表取机构也要几十千克；这100多千克的采样机构都要由探测器送到月球去，会影响到探测器整体的重量、体积和功耗。以2千克的采样量作为初始值来设计探测器，嫦娥5号探测器的总重量达到8.2吨。如果增加样品的量，整个探测器很多指标都会增长，8.2吨很可能不够，最后会超过火箭的运载能力，目前的设计是平衡后的结果。经过论证，2千克的数量不算少，工程上可实现。
另外，在配合末端采样器工作的还有一部依附于机械臂末端位置安装的近距摄像头，稍远处还有一部远距广角摄像头。
首次从月面起飞
采集的样品封装到上升器后，上升器要从着陆器上起飞。这是我国空间飞行器第一次在地外天体起飞，难度很大。因为上升器起飞时喷射的火焰会碰到着陆器，从而可能产生干扰上升器的力。另外，月球表面环境复杂，着陆器不一定是四平八稳的状态，也无法像地球发射塔架那样配置火箭导流槽，所以要克服月面起飞轨道设计、月面起飞测控和发动机羽流导流等困难。
经过一系列技术攻关，航天五院科研团队成功开展了各项试验验证，建立了一整套环环相扣的系统保证任务，护送嫦娥五号离开月球。
首次在38万千米外的月球轨道上进行无人交会对接
携带月球样品的上升器起飞后，要在月球轨道与轨道返回组合体进行无人交会对接，并把采集的样品转移到返回器中，这在世界上是第一次。
我国在地球轨道上有着比较成熟的航天器交会对接经验，多次采用“小追大”的模式，即小质量飞船追大质量“天宫”。但在月球轨道上进行交会对接要“大追小”，即用有较多燃料的大质量轨道返回组合体追小质量上升器，而且距离地球几十万千米，稍微控制不好就会偏离到太空中，或撞开上升器，因此对交会对接的精度要求更高。对接全步骤要在21秒内完成，1秒捕获、10秒校正、10秒锁紧。为此研制人员做了35项故障预案，从启动开始到交会对接，全部采用自动控制。
为了防止大质量轨道返回组合体撞开小质量上升器，嫦娥五号的月球轨道交会对接采用停靠抓捕式交会对接方式，因此，研制了一种被称为“抱爪式”的空间轻小型弱撞击对接机构装在轨道器上，它具有重量轻、捕获可靠、结构简单、对接精度高等优点，通过增加连杆棘爪式转移机构，实现了对接与自动转移功能的一体化，这些设计理念都是世界首创。它与载人航天对接机构用的异体同构式周边对接机构不同，从“太空之吻”变成“月轨相拥”。
具体过程是：实施对接任务前，轨道返回组合体首先要分离出返回器支撑舱。从月面起飞的上升器进入近月点15千米、远月点180千米的目标轨道，随后经过两天的环月飞行完成上升器与轨返组合体之间的远程导引，进入自主近程交会段后在微波雷达导引下于3.5小时内实现两器对接。
值得一提的是，此前只有苏联在20世纪70年代进行过3次无人月球采样返回，总共带回330克月球样品。但由于苏联当时没有掌握月球轨道无人交会对接技术，所以其3次无人月球采样任务采用的都是月面起飞直接返回地球方案，这样其上升器需要克服返回舱与大量燃料死重，因此极大压缩了采样重量。而嫦娥五号这次采用具有世界领先水平的月球轨道无人对接方案转移月壤，上升器只需少量燃料，且没有返回舱死重，因此采样的月球样品重量呈几何级提高，1次就带回1731克月球样品。
首次带着月壤以接近第二宇宙速度返回地球
最后，携带月球样品的返回器以11千米/秒的速度再入大气层。因为返回器再入速度提高一倍，再入热量将提高8～9倍，如直接返回容易被烧毁。为此需要设计一个既安全又稳妥的返回路线，同时，对返回器的气动外形、防热材料以及控制都是一个新挑战。
这项返回技术十分复杂，无法通过地面模拟得到充分验证，是嫦娥五号月面采样、月面上升、月球轨道交会对接、再入返回四大关键技术中最难的一项，风险很大。另外，嫦娥五号返回的体积只有“神舟” 返回舱的1/7，落区范围是后者的16倍，加上着陆场高寒冰雪的夜晚环境。虽然我国已用嫦娥五号T1试验过1次，但嫦娥五号返回是一次实战考验。
轨道返回组合体返回地球面临两大难题：一是嫦娥五号的返回器要以接近第二宇宙速度返回我国的可控范围内。二是要控制好组合体姿态，如果开始的出发点控制不好，着陆点就可能无法预判。
嫦娥五号的返回器以11千米/秒的速度再入大气层时与大气摩擦的烧蚀温度将高达2760℃。据悉，为了抵御高温烧蚀，返回器在大底迎风面、大底背风面、大底拐弯角环、侧壁迎风面、侧壁背风面、侧壁舱盖与边缘防热环、稳定翼七大部位分别应用了7种不同材质的防热烧蚀材料。
另外，为了减速耗能，继承了“神舟”飞船返回舱外型的返回器采用高速半弹道跳跃式返回轨道，就像“打水漂”一样使其速度降低后再进入大气层坠向地面。返回器第一次再入大气后在距离地面接近60千米时，利用大底前端形成的弓形激波再度反弹回太空，尔后再二次再入大气层，此时返回器再入速度与“神舟”飞船返回舱一样，这样做的目的主要是为了减速耗能，最终它着陆于内蒙古预定着陆场。
除了上述四个“首次”外，其实首次自取月球样品的存储、分析和研究也很重要。我国科学家将首次对中国自取月球样品进行存储、分析和研究。我国地面应用系统已新增了月球样品存储实验室和异地容灾备份存储实验室,新建了密云35米数据接收天线,可满足月球样品存储和数据接收、处理和解译的任务需求。
嫦娥五号任务的顺利实施，有利于人类进一步了解月球的状态、物质含量、地质演化历史，深化对月壤、月壳和月球形成与演化的认识；也能为了解太阳活动等提供必要的信息。另外，它经历了一个全面、精细、深入的科学探测过程，突破了一系列关键技术，这对我国未来的载人登月和月球基地选址等都具有重要作用。
#航天历史#
为了完成这次月球采样返回任务，嫦娥五号实现了我国开展航天活动以来四个“首次”。这四个“首次”既是亮点，也是难点。
首次在月面自动采样
在月面上采集样品时，着陆器上的采样装置要在月球低重力环境下具备钻孔、铲土和输送等能力。在月面取样完成后要封装，要求不能有任何污染。尽管在地球上，机械手能在模拟月球重力环境的试验条件下做得很好，但真实的月球重力环境与模拟环境也存在误差。机械手在地球上做出的精确动作，在月球上能否重复完成是一个较大的挑战。由于准备充分，实际完成得很顺利。
着陆器上有两种用于采样的机械手：一种机械手是钻取器，用于钻取，它可以钻取月面下2米深度的月岩样本，钻取的月壤不破坏原有的层次结构。另一种机械手是电铲，用于表取，即在月球表面铲取月壤。
钻取和表取两种样品的比例约为1：3，即钻取的样品是约0.5千克，表取的样品是约1.5千克。据专家介绍，采集量的多少会影响到容器的大小，进而影响到整个探测器的体积、重量，以及推进剂的需求。比如，为了钻取0.5千克的样品，探测器上的钻取机构要达到七八十千克；为了表取1.5千克的样品，表取机构也要几十千克；这100多千克的采样机构都要由探测器送到月球去，会影响到探测器整体的重量、体积和功耗。以2千克的采样量作为初始值来设计探测器，嫦娥5号探测器的总重量达到8.2吨。如果增加样品的量，整个探测器很多指标都会增长，8.2吨很可能不够，最后会超过火箭的运载能力，目前的设计是平衡后的结果。经过论证，2千克的数量不算少，工程上可实现。
另外，在配合末端采样器工作的还有一部依附于机械臂末端位置安装的近距摄像头，稍远处还有一部远距广角摄像头。
首次从月面起飞
采集的样品封装到上升器后，上升器要从着陆器上起飞。这是我国空间飞行器第一次在地外天体起飞，难度很大。因为上升器起飞时喷射的火焰会碰到着陆器，从而可能产生干扰上升器的力。另外，月球表面环境复杂，着陆器不一定是四平八稳的状态，也无法像地球发射塔架那样配置火箭导流槽，所以要克服月面起飞轨道设计、月面起飞测控和发动机羽流导流等困难。
经过一系列技术攻关，航天五院科研团队成功开展了各项试验验证，建立了一整套环环相扣的系统保证任务，护送嫦娥五号离开月球。
首次在38万千米外的月球轨道上进行无人交会对接
携带月球样品的上升器起飞后，要在月球轨道与轨道返回组合体进行无人交会对接，并把采集的样品转移到返回器中，这在世界上是第一次。
我国在地球轨道上有着比较成熟的航天器交会对接经验，多次采用“小追大”的模式，即小质量飞船追大质量“天宫”。但在月球轨道上进行交会对接要“大追小”，即用有较多燃料的大质量轨道返回组合体追小质量上升器，而且距离地球几十万千米，稍微控制不好就会偏离到太空中，或撞开上升器，因此对交会对接的精度要求更高。对接全步骤要在21秒内完成，1秒捕获、10秒校正、10秒锁紧。为此研制人员做了35项故障预案，从启动开始到交会对接，全部采用自动控制。
为了防止大质量轨道返回组合体撞开小质量上升器，嫦娥五号的月球轨道交会对接采用停靠抓捕式交会对接方式，因此，研制了一种被称为“抱爪式”的空间轻小型弱撞击对接机构装在轨道器上，它具有重量轻、捕获可靠、结构简单、对接精度高等优点，通过增加连杆棘爪式转移机构，实现了对接与自动转移功能的一体化，这些设计理念都是世界首创。它与载人航天对接机构用的异体同构式周边对接机构不同，从“太空之吻”变成“月轨相拥”。
具体过程是：实施对接任务前，轨道返回组合体首先要分离出返回器支撑舱。从月面起飞的上升器进入近月点15千米、远月点180千米的目标轨道，随后经过两天的环月飞行完成上升器与轨返组合体之间的远程导引，进入自主近程交会段后在微波雷达导引下于3.5小时内实现两器对接。
值得一提的是，此前只有苏联在20世纪70年代进行过3次无人月球采样返回，总共带回330克月球样品。但由于苏联当时没有掌握月球轨道无人交会对接技术，所以其3次无人月球采样任务采用的都是月面起飞直接返回地球方案，这样其上升器需要克服返回舱与大量燃料死重，因此极大压缩了采样重量。而嫦娥五号这次采用具有世界领先水平的月球轨道无人对接方案转移月壤，上升器只需少量燃料，且没有返回舱死重，因此采样的月球样品重量呈几何级提高，1次就带回1731克月球样品。
首次带着月壤以接近第二宇宙速度返回地球
最后，携带月球样品的返回器以11千米/秒的速度再入大气层。因为返回器再入速度提高一倍，再入热量将提高8～9倍，如直接返回容易被烧毁。为此需要设计一个既安全又稳妥的返回路线，同时，对返回器的气动外形、防热材料以及控制都是一个新挑战。
这项返回技术十分复杂，无法通过地面模拟得到充分验证，是嫦娥五号月面采样、月面上升、月球轨道交会对接、再入返回四大关键技术中最难的一项，风险很大。另外，嫦娥五号返回的体积只有“神舟” 返回舱的1/7，落区范围是后者的16倍，加上着陆场高寒冰雪的夜晚环境。虽然我国已用嫦娥五号T1试验过1次，但嫦娥五号返回是一次实战考验。
轨道返回组合体返回地球面临两大难题：一是嫦娥五号的返回器要以接近第二宇宙速度返回我国的可控范围内。二是要控制好组合体姿态，如果开始的出发点控制不好，着陆点就可能无法预判。
嫦娥五号的返回器以11千米/秒的速度再入大气层时与大气摩擦的烧蚀温度将高达2760℃。据悉，为了抵御高温烧蚀，返回器在大底迎风面、大底背风面、大底拐弯角环、侧壁迎风面、侧壁背风面、侧壁舱盖与边缘防热环、稳定翼七大部位分别应用了7种不同材质的防热烧蚀材料。
另外，为了减速耗能，继承了“神舟”飞船返回舱外型的返回器采用高速半弹道跳跃式返回轨道，就像“打水漂”一样使其速度降低后再进入大气层坠向地面。返回器第一次再入大气后在距离地面接近60千米时，利用大底前端形成的弓形激波再度反弹回太空，尔后再二次再入大气层，此时返回器再入速度与“神舟”飞船返回舱一样，这样做的目的主要是为了减速耗能，最终它着陆于内蒙古预定着陆场。
除了上述四个“首次”外，其实首次自取月球样品的存储、分析和研究也很重要。我国科学家将首次对中国自取月球样品进行存储、分析和研究。我国地面应用系统已新增了月球样品存储实验室和异地容灾备份存储实验室,新建了密云35米数据接收天线,可满足月球样品存储和数据接收、处理和解译的任务需求。
嫦娥五号任务的顺利实施，有利于人类进一步了解月球的状态、物质含量、地质演化历史，深化对月壤、月壳和月球形成与演化的认识；也能为了解太阳活动等提供必要的信息。另外，它经历了一个全面、精细、深入的科学探测过程，突破了一系列关键技术，这对我国未来的载人登月和月球基地选址等都具有重要作用。
数学家的情人 Ⅱ
————
好在阿基米德的老师卡农和他是师生关系，常有联系。黛雅的病拖不得，他们于是说干就干，当日即通过卡农来到欧几里得家。
……
欧几里得快六十岁了，近几年，他纵观数学问题，从几何到数论，从无理数到光在数学上的理论已没有能够难得住他的。
一些看起来极为刁钻新奇的数学难题，在他看来，不过是空有其表……
——这道题具体为：相差2的素数（一个大于1的自然数，除了1和它本身以外不能被其他整数整除的数），对，例如3和5，5和7，11和13，它们是所有数里除2以外相距最近的素数。这样的数，有无数对，请证明。——
他这一生剩下的时光，再没能从这道题里走出去……
“万望您证明之后，第一时间告诉我，十万火急。”阿基米德恳切道，“谢谢。”
“最快也要一年了。”欧几里得硬着头皮道……
到得一僻静处，阿基米德放它出来，比划道：“看他的神色，情况不是特别妙啊，即使一年能证明出来，黛雅肯定也撑不到那时了。”
“嗯。”食指生物跳了下表示赞同，随后声音和姿势并用，道：“为今之计，只有下血本了。
我将飞船开到极高的速度，带上黛雅，远离地球，然后再回来，这样就能给她争取到更多时间了。
……
通俗点讲就是，当我带上黛雅以极快的速度离开地球，我们在飞船上过了一天，你在地球上却已经过去了一年。我们离开的速度越快，你在地球上过去的时间就越多。等我们再回来之时，你在地球已经过去很多年。
别问我为什么，咱们本来沟通就费劲，其中原理我自己知道得也不是特别清楚，要再向你解释清楚，能要了我的小命。”
“我明白了，”阿基米德并没有显出怎样的惊讶，“天上一天，地上一年，没想到传说居然是真的。你这是要带她上天去，然后等个几年，几百年，几千年，甚至上万年，直到人类破解了这个公式后，你们再回来……”
黛雅已然病入膏肓，所剩不到三个月的时日。千年之后重回地球，人类却有一定希望能得到那个灵魂互换的方程，到时要是再能有个人心甘情愿和她进行灵魂互换，她就能过得好好的……
两天前，他交由仆人在学术气息浓厚的亚历山大城放出消息，说只要有谁能破解此题，必然以一百斤黄金奖赏。他想，今晚就应该有消息了。……
夜晚，仆人回来报告，道：“你父亲本是天文学家和数学家，虽然这些年重视经商，远离了这个圈子，但还有一些认识的学者，他们都认为这个奖赏可信。
有了他们撑腰，外加那丰厚的报酬，消息很快就在学界流传开了……相信很快就能破解它了，只是毕竟是一百斤黄金啊，老爷那边恐怕不好交代。”
仆人露出为难之色，生怕老爷到时找他算账。
……
阿基米德一副生米煮成熟饭的样子，“接下来，我还要周游列国宣传这道题，毕竟要流传千古，绝非易事。”……
三十天过去，亚历山大城无人能解开它，数学界开始流传一种说法：除了那虚无缥缈的奖金吸引人，这道题有什么用？
有个名气直追欧几里得的数学家甚至直接断言道：“此题和我们那些熟悉的公理没有区别，都是不证自明的孤立的东西。我能轻松给出一堆像这样的命题，人们既不能证明它们，也不能反驳它们。听说这道题原来是个根本不懂数学的小屁孩提出的，他不会是闹着玩的吧？真是可悲可笑可怜啊，我们一大帮人被一个孩子给耍了……”
他希望大数学家欧几里得能够出来帮他说两句，但从老师卡农处得知，早在他尚未悬赏此题之前，欧几里得就离家出走，家人没有谁能联系到他，不知是何种原因。
他们哪里知道一生痴爱数学的欧几里得为这道题险些发疯，正隐居，谢绝一切打扰，专心致志，誓要在有生之年解决它。
他像是一个无家可归，又冷又饿的少年……
多年以后，当阿基米德回忆起那段在亚历山大求学的流金岁月，总是不由自主地兴奋和感动。……
一条细长的影子时常徘徊在名师遍布的亚历山大城，他穷尽心思向他们求教。又过了五年，亚历山大城，这座世界上学术最发达的城市，聚集了数目众多的第一流学者的城市……
少小离家老大回，阿基米德重新踏上家乡叙拉古城的土地，立刻感受到这片土地的厚实、凝重和亲切……
他觉得要得到那个方程式，光靠现有的数学理论和思想难以取得什么实质性的突破，于是又将目光转到了别的领域，希望博采众长，继而获得解决它的力量……
半个世纪后，他年过古稀，已是个白发苍苍的老人……
利用逼近法算出球面积、球体积、抛物线、椭圆面积，他已经看到了微积分世界照射进来的光芒。
仅在他的部分侥幸留存到后世的手稿里就可找到，他提出的无穷大的概念，是后世影响深远的集合论的基础，他研究以十四片碎片组成正方形的所有拼法，竟成为组合学最早的开端，他对螺旋型曲线性质的研究能够三等分任意角，等等等……
一同放进去的还有这两年来他对那道题的研究成果。然后，他将盒子放到了院子正中央的一方一米深的格子里，上面再用干燥的土填得厚实。
这处院子是他私人的宅院，他经常在这里安静地工作，而盒子只在那道题有所突破后才会挖出来打开……
旺盛的精力研究大半辈子。哪怕是到了这个年龄，身体已是大不如从前……
“万一飞船出了故障，或者别的点什么原因，她提前回地球了呢？真那样，我就能看她一眼了。”……
地处西西里岛的叙拉古一直都依附罗马，去年迦太基大败了罗马军队，叙拉古的新国王见风使舵，转而与迦太基结盟。
罗马见此，坐不住了，已命将军马克卢斯从陆路和海路率大军同时进攻叙拉古城，国土危在旦夕……
罗马大军压境，国家行将遭难，他完全可以凭借生平所学所创去为国家出力，他很清楚那些知识的力量，很可能会决定战争的成败。不过，那道数学题的破解实已到了最关键的时候，自己必须集中全部精力去攻克，怎可分心？……
“黛雅走了后，故乡这一片土地就是唯一值得我用整个生命去捍卫的了。证明那道题还是暂时先缓一缓，等退了大军，一定能做到。”……
方一到此，他就全身心投入到各种战斗器械的制造……
罗马帝国的军力远不是叙拉古能相比。苦攻不下一年后，马克卢斯改用最笨，却也是最为有效的战术，里三层外三层地把叙拉古城围住，断绝了城内的粮食。
两方开始了长久的对峙，阿基米德对此无计可施，正如面对他的那些机械无可奈何的罗马士兵。他把自己能做的都做完了，又有了时间破解那道难题，于是跟国王道了假，回到自家宅院，研究那个悬而未决的问题。
就这样，又是两年倏忽一下，悄然而过，叙拉古城终因弹尽粮绝被攻陷了……
这时，三两个罗马士兵走进他的住宅。只见宅院内随处可见数字和方程式，地上到处画满了各式各样的图形，墙上桌上一概不能幸免。他们一个都看不懂，但是看到了在地上俯头死盯着一个圆的阿基米德……
面对忽然的闯入者，凛冽偏执道：“不要弄坏我的圆。”
……
拔出的刀，朝阿基米德的身上刺下去。
阿基米德这才重新回到人间，他立即意识到自己的生命在以无法想象的速度溜走，首先是恐惧，然后镇定，紧接着他也不知为什么，一下子脑袋变得无比清晰，那个追求了大半生，困扰了自己半个多世纪，足以令黛雅活下去的方程式从自己的脑中生生长了出来。
就像一个心有不甘，即将死去的人在最后一刻写下凶手的名字，他写下了那个方程，如爱因斯坦的质能方程一般，简洁到极致，美到极致的一个方程……
“阿基米德
数学史上公认的五大数学家之首，其他四位是高斯、牛顿、欧拉，以及我们这个时代的刘曦阳……
她最近迷恋上了听故事，听有关阿基米德一生的故事，百听不厌。虽然它们大多残缺不全，各种杜撰。
古语有云，天上一天，地上一年，对于她又何止？她才不过离开了两个月，地球已是公元3015年。当初拇指生物说是要带她去天堂看病，可兜了一大圈，天堂原来竟就在地球……
因为医疗水平的大幅度提升，这些人又无须担忧生老病死的困扰。不出意外，个个寿命都能达到五六百岁。他们严格控制着人口的增长，不过人权在这个时代是第一位的，一旦降生到世上，就会受到最精心的照料，直到最后也拥有那样帝皇般的生活，有权支配许许多多的机器人。
……
首先是这个时代的医疗水平已能不借助灵魂互换方程式根治她的病，不到一个月，她即重获健康……
“他呀？”机器人贮存有人类数千年的历史细节，快速搜出来，道：“有记载的资料不多，阿基米德死后，他十分悲痛，杀了那个士兵，又为阿基米德修建了一座刻有球内切球圆柱图形的墓。”
“墓地？可现在都找不到他的尸骸了。”
……
这时候，门外传来嗤嗤的声响，一个巨大的圆形物体稳稳当当地停到房屋前，从那里面走出来只拇指大小的生物。他们出去迎接。
“那个盒子找到了，都埋到岩石里去了。哎，世事变迁，沧海桑田，好在没有损坏。”拇指生物拿着和地球的语言系统联结的显示屏说话。
“是三千多年前，也可说是三个月前，我交给阿基米德一个盒子，要他随身携带。除了让他放照片，更为深层次的原因是，我在他身上嵌入了样物件，它可以在他死后，发出一道信号波给盒子。
而这盒子如同我的飞船一样，伸展自如，更可以冲破一定的阻隔来到他的身边……再将其藏入岩层，静静等候我们的归来。”
（此盒的另外一个作用是能够不断向飞船发射信号，未来我们重返地球，能够第一时间发现它的所在，从而找到他。）
言语间，盒子的盖子已经滑开。阿基米德冷冻其中，脸上凝固着得偿心愿死也甜的笑。
“不过这是我能做的极限了，我没法将他复活，人类的人工智能和医术虽然发展得相当了得，但奈何也做不到。”
……
秋风萧瑟，人口锐减的地球环境优美得如诗如画……
拇指生物仍然借助翻译软件发出声音，道：“一年前，以我恩公阿基米德留下的手稿为基础，在刘曦阳和他的助手吴镇城的帮助下，我们已经得到了灵魂互换的方程式。如今，我要告诉你个大好消息。”
……
“一惊一乍的，什么大好消息，有话直说吧。”黛雅已经长大……
“我可以让我的救命恩人阿基米德复活，让他和你重逢。”拇指生物的话像是一道幸福的闪电降临到她的身上，她竖起耳朵倾听它道出方案：
“灵魂互换竟然不受一切时间和空间的限制……
一个人身体各部分的质量时时刻刻都在发生细微的变化，包括生长速度和运动带来的影响。这种看似细小的变化代入到那个公式里计算，一个人灵魂的质量，不同时刻就会有不小的差距。所以我们要用那个公式来规范……
我恩公将死之时，极有可能在想你，而不是任何其他人，包括那么可爱的我。
所以，只要你将自己的身体进行一定程度的精细改造，让计算出来的灵魂和那具被我们用盒子冷冻起来的身体计算到的灵魂大致相等，然后你再想着他，必然可以在他临死之前和他进行灵魂互换了。当然，”
拇指生物换了副口气，才继续道：
……
吴镇城，他非常喜欢你，这些年苦苦追求你不得，我跟他通过气了，当你去往阿基米德的身体后，拼着最后一口气也要迅速想他，他在这边愿意将自己改造得灵魂质量差不多分量，然后想着你，置换你回来……”
即使阿基米德被冷冻于刚去世不久，但通过那具冷冻起来的身体，逼近地计算出他临死之前灵魂的质量是有希望的。
尽管由于身体质量每时每刻的数值都在变化，越往前越难准确计算。而互换只允许极小的误差，甚至连运动因素带来的质量变化都必须考虑进去。
……
一开始我真是小看你们了。你们的太空航行技术虽然不怎么样，大概是受到能源的困扰。
不过你们的理论非常厉害，哪怕是放眼银河系都是屈指可数的。
一千多年前有个叫爱因斯坦的认为宇宙是一整块的……
宇宙具有同时性。这为穿梭时空的灵魂互换提供了很好的物理基础（，因为互换的前提是必须同时想着对方。当然，前提是他死之前得想着你。”）
拇指生物低着头，又遗憾道，“本来可以轻易找到其他人去置换你回来的，但这个时代，不容易找到心甘情愿为一个人死的啊，只好牺牲吴镇城了。”
……
机器人效率惊人。通过身体各部分的质量计算灵魂的质量，有格外庞大的运算量，首先身体的质量绝不是拿把秤砣就能量出来的，那样过于粗略，需要最精密的仪器；其次，方程式虽然看着简洁，却不是简单地以身体的总质量去计算，而是按照生命体功能相同的各部分质量的比例，对应到方程式里包含着的累积循环的计算方法里进行计算。
具体为：先将身体功能相同的那部分质量，最小质量的那部分代入到方程式里计算，得到一个数值，用这个数值和个体生命功能相同的倒数第二小质量的部分代入到方程式里，再得到一个数值。一直到质量最大的那部分，累积计算，得到最终结果，异常复杂。
尽管如此，拥有量子计算能力的人工智能，凭借那个方程式的精准规范，很快就得到了大致相当的结果。继而有目的地将黛雅的身体进行修饰，得到大体相等的两个值，倒是不在话下……
————
好在阿基米德的老师卡农和他是师生关系，常有联系。黛雅的病拖不得，他们于是说干就干，当日即通过卡农来到欧几里得家。
……
欧几里得快六十岁了，近几年，他纵观数学问题，从几何到数论，从无理数到光在数学上的理论已没有能够难得住他的。
一些看起来极为刁钻新奇的数学难题，在他看来，不过是空有其表……
——这道题具体为：相差2的素数（一个大于1的自然数，除了1和它本身以外不能被其他整数整除的数），对，例如3和5，5和7，11和13，它们是所有数里除2以外相距最近的素数。这样的数，有无数对，请证明。——
他这一生剩下的时光，再没能从这道题里走出去……
“万望您证明之后，第一时间告诉我，十万火急。”阿基米德恳切道，“谢谢。”
“最快也要一年了。”欧几里得硬着头皮道……
到得一僻静处，阿基米德放它出来，比划道：“看他的神色，情况不是特别妙啊，即使一年能证明出来，黛雅肯定也撑不到那时了。”
“嗯。”食指生物跳了下表示赞同，随后声音和姿势并用，道：“为今之计，只有下血本了。
我将飞船开到极高的速度，带上黛雅，远离地球，然后再回来，这样就能给她争取到更多时间了。
……
通俗点讲就是，当我带上黛雅以极快的速度离开地球，我们在飞船上过了一天，你在地球上却已经过去了一年。我们离开的速度越快，你在地球上过去的时间就越多。等我们再回来之时，你在地球已经过去很多年。
别问我为什么，咱们本来沟通就费劲，其中原理我自己知道得也不是特别清楚，要再向你解释清楚，能要了我的小命。”
“我明白了，”阿基米德并没有显出怎样的惊讶，“天上一天，地上一年，没想到传说居然是真的。你这是要带她上天去，然后等个几年，几百年，几千年，甚至上万年，直到人类破解了这个公式后，你们再回来……”
黛雅已然病入膏肓，所剩不到三个月的时日。千年之后重回地球，人类却有一定希望能得到那个灵魂互换的方程，到时要是再能有个人心甘情愿和她进行灵魂互换，她就能过得好好的……
两天前，他交由仆人在学术气息浓厚的亚历山大城放出消息，说只要有谁能破解此题，必然以一百斤黄金奖赏。他想，今晚就应该有消息了。……
夜晚，仆人回来报告，道：“你父亲本是天文学家和数学家，虽然这些年重视经商，远离了这个圈子，但还有一些认识的学者，他们都认为这个奖赏可信。
有了他们撑腰，外加那丰厚的报酬，消息很快就在学界流传开了……相信很快就能破解它了，只是毕竟是一百斤黄金啊，老爷那边恐怕不好交代。”
仆人露出为难之色，生怕老爷到时找他算账。
……
阿基米德一副生米煮成熟饭的样子，“接下来，我还要周游列国宣传这道题，毕竟要流传千古，绝非易事。”……
三十天过去，亚历山大城无人能解开它，数学界开始流传一种说法：除了那虚无缥缈的奖金吸引人，这道题有什么用？
有个名气直追欧几里得的数学家甚至直接断言道：“此题和我们那些熟悉的公理没有区别，都是不证自明的孤立的东西。我能轻松给出一堆像这样的命题，人们既不能证明它们，也不能反驳它们。听说这道题原来是个根本不懂数学的小屁孩提出的，他不会是闹着玩的吧？真是可悲可笑可怜啊，我们一大帮人被一个孩子给耍了……”
他希望大数学家欧几里得能够出来帮他说两句，但从老师卡农处得知，早在他尚未悬赏此题之前，欧几里得就离家出走，家人没有谁能联系到他，不知是何种原因。
他们哪里知道一生痴爱数学的欧几里得为这道题险些发疯，正隐居，谢绝一切打扰，专心致志，誓要在有生之年解决它。
他像是一个无家可归，又冷又饿的少年……
多年以后，当阿基米德回忆起那段在亚历山大求学的流金岁月，总是不由自主地兴奋和感动。……
一条细长的影子时常徘徊在名师遍布的亚历山大城，他穷尽心思向他们求教。又过了五年，亚历山大城，这座世界上学术最发达的城市，聚集了数目众多的第一流学者的城市……
少小离家老大回，阿基米德重新踏上家乡叙拉古城的土地，立刻感受到这片土地的厚实、凝重和亲切……
他觉得要得到那个方程式，光靠现有的数学理论和思想难以取得什么实质性的突破，于是又将目光转到了别的领域，希望博采众长，继而获得解决它的力量……
半个世纪后，他年过古稀，已是个白发苍苍的老人……
利用逼近法算出球面积、球体积、抛物线、椭圆面积，他已经看到了微积分世界照射进来的光芒。
仅在他的部分侥幸留存到后世的手稿里就可找到，他提出的无穷大的概念，是后世影响深远的集合论的基础，他研究以十四片碎片组成正方形的所有拼法，竟成为组合学最早的开端，他对螺旋型曲线性质的研究能够三等分任意角，等等等……
一同放进去的还有这两年来他对那道题的研究成果。然后，他将盒子放到了院子正中央的一方一米深的格子里，上面再用干燥的土填得厚实。
这处院子是他私人的宅院，他经常在这里安静地工作，而盒子只在那道题有所突破后才会挖出来打开……
旺盛的精力研究大半辈子。哪怕是到了这个年龄，身体已是大不如从前……
“万一飞船出了故障，或者别的点什么原因，她提前回地球了呢？真那样，我就能看她一眼了。”……
地处西西里岛的叙拉古一直都依附罗马，去年迦太基大败了罗马军队，叙拉古的新国王见风使舵，转而与迦太基结盟。
罗马见此，坐不住了，已命将军马克卢斯从陆路和海路率大军同时进攻叙拉古城，国土危在旦夕……
罗马大军压境，国家行将遭难，他完全可以凭借生平所学所创去为国家出力，他很清楚那些知识的力量，很可能会决定战争的成败。不过，那道数学题的破解实已到了最关键的时候，自己必须集中全部精力去攻克，怎可分心？……
“黛雅走了后，故乡这一片土地就是唯一值得我用整个生命去捍卫的了。证明那道题还是暂时先缓一缓，等退了大军，一定能做到。”……
方一到此，他就全身心投入到各种战斗器械的制造……
罗马帝国的军力远不是叙拉古能相比。苦攻不下一年后，马克卢斯改用最笨，却也是最为有效的战术，里三层外三层地把叙拉古城围住，断绝了城内的粮食。
两方开始了长久的对峙，阿基米德对此无计可施，正如面对他的那些机械无可奈何的罗马士兵。他把自己能做的都做完了，又有了时间破解那道难题，于是跟国王道了假，回到自家宅院，研究那个悬而未决的问题。
就这样，又是两年倏忽一下，悄然而过，叙拉古城终因弹尽粮绝被攻陷了……
这时，三两个罗马士兵走进他的住宅。只见宅院内随处可见数字和方程式，地上到处画满了各式各样的图形，墙上桌上一概不能幸免。他们一个都看不懂，但是看到了在地上俯头死盯着一个圆的阿基米德……
面对忽然的闯入者，凛冽偏执道：“不要弄坏我的圆。”
……
拔出的刀，朝阿基米德的身上刺下去。
阿基米德这才重新回到人间，他立即意识到自己的生命在以无法想象的速度溜走，首先是恐惧，然后镇定，紧接着他也不知为什么，一下子脑袋变得无比清晰，那个追求了大半生，困扰了自己半个多世纪，足以令黛雅活下去的方程式从自己的脑中生生长了出来。
就像一个心有不甘，即将死去的人在最后一刻写下凶手的名字，他写下了那个方程，如爱因斯坦的质能方程一般，简洁到极致，美到极致的一个方程……
“阿基米德
数学史上公认的五大数学家之首，其他四位是高斯、牛顿、欧拉，以及我们这个时代的刘曦阳……
她最近迷恋上了听故事，听有关阿基米德一生的故事，百听不厌。虽然它们大多残缺不全，各种杜撰。
古语有云，天上一天，地上一年，对于她又何止？她才不过离开了两个月，地球已是公元3015年。当初拇指生物说是要带她去天堂看病，可兜了一大圈，天堂原来竟就在地球……
因为医疗水平的大幅度提升，这些人又无须担忧生老病死的困扰。不出意外，个个寿命都能达到五六百岁。他们严格控制着人口的增长，不过人权在这个时代是第一位的，一旦降生到世上，就会受到最精心的照料，直到最后也拥有那样帝皇般的生活，有权支配许许多多的机器人。
……
首先是这个时代的医疗水平已能不借助灵魂互换方程式根治她的病，不到一个月，她即重获健康……
“他呀？”机器人贮存有人类数千年的历史细节，快速搜出来，道：“有记载的资料不多，阿基米德死后，他十分悲痛，杀了那个士兵，又为阿基米德修建了一座刻有球内切球圆柱图形的墓。”
“墓地？可现在都找不到他的尸骸了。”
……
这时候，门外传来嗤嗤的声响，一个巨大的圆形物体稳稳当当地停到房屋前，从那里面走出来只拇指大小的生物。他们出去迎接。
“那个盒子找到了，都埋到岩石里去了。哎，世事变迁，沧海桑田，好在没有损坏。”拇指生物拿着和地球的语言系统联结的显示屏说话。
“是三千多年前，也可说是三个月前，我交给阿基米德一个盒子，要他随身携带。除了让他放照片，更为深层次的原因是，我在他身上嵌入了样物件，它可以在他死后，发出一道信号波给盒子。
而这盒子如同我的飞船一样，伸展自如，更可以冲破一定的阻隔来到他的身边……再将其藏入岩层，静静等候我们的归来。”
（此盒的另外一个作用是能够不断向飞船发射信号，未来我们重返地球，能够第一时间发现它的所在，从而找到他。）
言语间，盒子的盖子已经滑开。阿基米德冷冻其中，脸上凝固着得偿心愿死也甜的笑。
“不过这是我能做的极限了，我没法将他复活，人类的人工智能和医术虽然发展得相当了得，但奈何也做不到。”
……
秋风萧瑟，人口锐减的地球环境优美得如诗如画……
拇指生物仍然借助翻译软件发出声音，道：“一年前，以我恩公阿基米德留下的手稿为基础，在刘曦阳和他的助手吴镇城的帮助下，我们已经得到了灵魂互换的方程式。如今，我要告诉你个大好消息。”
……
“一惊一乍的，什么大好消息，有话直说吧。”黛雅已经长大……
“我可以让我的救命恩人阿基米德复活，让他和你重逢。”拇指生物的话像是一道幸福的闪电降临到她的身上，她竖起耳朵倾听它道出方案：
“灵魂互换竟然不受一切时间和空间的限制……
一个人身体各部分的质量时时刻刻都在发生细微的变化，包括生长速度和运动带来的影响。这种看似细小的变化代入到那个公式里计算，一个人灵魂的质量，不同时刻就会有不小的差距。所以我们要用那个公式来规范……
我恩公将死之时，极有可能在想你，而不是任何其他人，包括那么可爱的我。
所以，只要你将自己的身体进行一定程度的精细改造，让计算出来的灵魂和那具被我们用盒子冷冻起来的身体计算到的灵魂大致相等，然后你再想着他，必然可以在他临死之前和他进行灵魂互换了。当然，”
拇指生物换了副口气，才继续道：
……
吴镇城，他非常喜欢你，这些年苦苦追求你不得，我跟他通过气了，当你去往阿基米德的身体后，拼着最后一口气也要迅速想他，他在这边愿意将自己改造得灵魂质量差不多分量，然后想着你，置换你回来……”
即使阿基米德被冷冻于刚去世不久，但通过那具冷冻起来的身体，逼近地计算出他临死之前灵魂的质量是有希望的。
尽管由于身体质量每时每刻的数值都在变化，越往前越难准确计算。而互换只允许极小的误差，甚至连运动因素带来的质量变化都必须考虑进去。
……
一开始我真是小看你们了。你们的太空航行技术虽然不怎么样，大概是受到能源的困扰。
不过你们的理论非常厉害，哪怕是放眼银河系都是屈指可数的。
一千多年前有个叫爱因斯坦的认为宇宙是一整块的……
宇宙具有同时性。这为穿梭时空的灵魂互换提供了很好的物理基础（，因为互换的前提是必须同时想着对方。当然，前提是他死之前得想着你。”）
拇指生物低着头，又遗憾道，“本来可以轻易找到其他人去置换你回来的，但这个时代，不容易找到心甘情愿为一个人死的啊，只好牺牲吴镇城了。”
……
机器人效率惊人。通过身体各部分的质量计算灵魂的质量，有格外庞大的运算量，首先身体的质量绝不是拿把秤砣就能量出来的，那样过于粗略，需要最精密的仪器；其次，方程式虽然看着简洁，却不是简单地以身体的总质量去计算，而是按照生命体功能相同的各部分质量的比例，对应到方程式里包含着的累积循环的计算方法里进行计算。
具体为：先将身体功能相同的那部分质量，最小质量的那部分代入到方程式里计算，得到一个数值，用这个数值和个体生命功能相同的倒数第二小质量的部分代入到方程式里，再得到一个数值。一直到质量最大的那部分，累积计算，得到最终结果，异常复杂。
尽管如此，拥有量子计算能力的人工智能，凭借那个方程式的精准规范，很快就得到了大致相当的结果。继而有目的地将黛雅的身体进行修饰，得到大体相等的两个值，倒是不在话下……
【导弹科学家这样说“心口痛，揉久就破了……”】
新中国成立初期，国防科技事业百废待兴，导弹研制工作迫在眉睫，面对严峻的国际形势，党中央作出独立自主研制“两弹一星”的战略决策。大批优秀的科技工作者义无反顾地投身到这一事业中，其中就包括黄纬禄。
图片一
△黄纬禄
1957年，在刚刚成立一年的国防部五院黄纬禄承担起导弹控制系统负责人的重任开始了他的导弹人生。
近日，黄纬禄的女儿黄道群追忆了父亲生前的细节
“飞得稳、打得准、炸得狠、射得远”
这份由黄纬禄书写于60多年前的手稿记录了中国人对于自主研制导弹最初的探索，以及基础又朴素的要求。当时黄纬禄是导弹控制系统的负责人为了使导弹“飞得稳，打得准”，他和研制团队付出了巨大的心血
。
黄纬禄的女儿黄道群回忆，由于父亲连续加班，自己经常几天都见不到他。
“有一次，父亲拿了一件汗背心，让我姑姑帮忙缝补。姑姑问，衣服怎么会破在这个地方？我父亲很平静地说‘心口痛，揉得久了就破了’”
1960年11月5日，东风一号发射成功，这是我国自己制造的第一枚导弹。
1964年6月29日，东风二号发射成功，我国成功走上导弹自行研制的道路。
1966年10月27日，两弹结合试验成功我国具有了战略威慑能力，打破了美苏两国的核垄断。
1982年10月12日，巨浪一号潜射导弹发射成功，我国成为世界上第五个掌握水下发射弹道导弹技术的国家。
等黄纬禄与同事向世人证明，中国人靠自己也能造出导弹时，他已落得一身病。66岁那一年，由于过度操劳，黄纬禄的体重减了11公斤。
人们说：黄老剜下自己的血肉补在导弹上了！
而他自己说：“11公斤，相对于动辄以吨计算的导弹来说算不了什么，但是将这血肉‘补’在导弹上成就的却是一个民族的希望和骄傲！”
2011年11月23日，黄纬禄院士悄然离开只留下一句：如果有来生，我还要搞导弹。
在那个年代，正是许多像黄纬禄一样的科研工作者，凭借忘我的精神，最终成就了中国导弹一个个载入史册的辉煌时刻！正是有了他们的付出与牺牲才有了新中国的一步步强大！
致敬！
（中国航天科工、央视新闻）
#导弹##科学家##科研工作者##黄纬禄##致敬黄纬禄##致敬两弹一星元勋黄纬禄##两弹一星#
新中国成立初期，国防科技事业百废待兴，导弹研制工作迫在眉睫，面对严峻的国际形势，党中央作出独立自主研制“两弹一星”的战略决策。大批优秀的科技工作者义无反顾地投身到这一事业中，其中就包括黄纬禄。
图片一
△黄纬禄
1957年，在刚刚成立一年的国防部五院黄纬禄承担起导弹控制系统负责人的重任开始了他的导弹人生。
近日，黄纬禄的女儿黄道群追忆了父亲生前的细节
“飞得稳、打得准、炸得狠、射得远”
这份由黄纬禄书写于60多年前的手稿记录了中国人对于自主研制导弹最初的探索，以及基础又朴素的要求。当时黄纬禄是导弹控制系统的负责人为了使导弹“飞得稳，打得准”，他和研制团队付出了巨大的心血
。
黄纬禄的女儿黄道群回忆，由于父亲连续加班，自己经常几天都见不到他。
“有一次，父亲拿了一件汗背心，让我姑姑帮忙缝补。姑姑问，衣服怎么会破在这个地方？我父亲很平静地说‘心口痛，揉得久了就破了’”
1960年11月5日，东风一号发射成功，这是我国自己制造的第一枚导弹。
1964年6月29日，东风二号发射成功，我国成功走上导弹自行研制的道路。
1966年10月27日，两弹结合试验成功我国具有了战略威慑能力，打破了美苏两国的核垄断。
1982年10月12日，巨浪一号潜射导弹发射成功，我国成为世界上第五个掌握水下发射弹道导弹技术的国家。
等黄纬禄与同事向世人证明，中国人靠自己也能造出导弹时，他已落得一身病。66岁那一年，由于过度操劳，黄纬禄的体重减了11公斤。
人们说：黄老剜下自己的血肉补在导弹上了！
而他自己说：“11公斤，相对于动辄以吨计算的导弹来说算不了什么，但是将这血肉‘补’在导弹上成就的却是一个民族的希望和骄傲！”
2011年11月23日，黄纬禄院士悄然离开只留下一句：如果有来生，我还要搞导弹。
在那个年代，正是许多像黄纬禄一样的科研工作者，凭借忘我的精神，最终成就了中国导弹一个个载入史册的辉煌时刻！正是有了他们的付出与牺牲才有了新中国的一步步强大！
致敬！
（中国航天科工、央视新闻）
#导弹##科学家##科研工作者##黄纬禄##致敬黄纬禄##致敬两弹一星元勋黄纬禄##两弹一星#
✋热门推荐