#无锡身边事# 【4岁幼童被拐32年，宜兴警方帮他找到妈妈】
32年前，贵州省黔西市大关镇银河村4岁幼童徐平被人贩子拐卖到了两千公里之外的江苏省睢宁县梁集镇刘祠村，改名谢宁。
32年来，他时时会想起生他养他的父母，日思夜想回到他们身边。5月14日，在江苏宜兴警方和贵州警方的不懈努力下，终于圆了谢宁（徐平）和家人的团圆梦。
坐上复兴号从宜兴出发，一路西行，谢宁此刻的心情也是百味杂陈。广袤的江南平原从他的视线里一路后退，杭州、南昌、长沙、怀化、凯里……一大清早出门，经过八九个小时的高铁行程，临近黄昏，高铁终于进入了贵州地界。穿越崇山峻岭之间的漫长隧道，柳暗花明般的青山秀水突然重现，这恍然隔世般的光影让谢宁的情绪有些难以平静。32年了，终于可以知道自己是谁，父母可健在安好，兄弟姐妹们的日子又过得怎么样了……谢宁的心里有太多太多的疑问等待答案。
童年被拐 故乡成为永远的伤痛
在谢宁的记忆里，故乡是他永远的伤痛。
他模糊地记得那是个寒冷的冬天，自己约莫四五岁的光景，一天晚上，他被陌生人抱走。由于当时年幼无知，记忆里并不是很清晰。只记得有人把他带到一辆绿皮火车上，一下子列车飞奔起来，穿越山川河流，穿过城镇乡村，窗外的风景在不断地变换，经过几天几夜的列车颠簸，他被带到了江苏睢宁的一处陌生人家。之后便与家人失去了联系……
一位和他祖父辈同龄的老人用1000元从人贩子手里买下了他，他也从此有了新的身份名字“谢宁”。养父没有结过婚，收养他时年过五旬，养父常年累月地外出打工，含辛茹苦地养家糊口，童年的谢宁成了没爹没妈的孩子，靠伯伯婶婶们的接济，吃百家饭一点点地长大。
在他上小学时，他时常羡慕别的同学都有爸爸妈妈疼爱，而他的字典里却从没有妈妈一词。班上时常有同学欺负他，骂他是捡来的野孩子，这让谢宁一度之间很是自卑。
因为家境清贫，还没初中毕业，谢宁便辍学了。他跟人外出打工，从睢宁辗转山东等地到了宜兴。不久，遇上了来自盐城的小兰，两人一见钟情，结婚生女，并在宜兴安下了家。
这些年来，他每每看到电视里“宝贝回家”这样的栏目，一个个被人贩子害得骨肉分离、家破人亡的家庭，在寻亲公益人士的帮助下，历经千难万险终于家人团聚的桥段，都会被感动得热泪盈眶。这些年来，他也尝试着跟这些电视寻亲节目或公益机构联系，试图寻求帮助，无奈总是杳无音讯。
前两年，谢宁80多岁的养父去世。送走了老人，谢宁也算是尽完了孝，于是寻亲的愿望一天比一天强烈。在妻子小兰的鼓励下，去年十月底，他来到打工所在地的宜兴市公安局高塍派出所报了案。高塍派出所刑侦副所长高健热情地接待了他，并和同事采集了他的血液送到了市公安局刑侦技术室，将相关基因信息上传到了公安部数据库。
好消息很快传来，谢宁的基因信息与贵州的一个32年前被拐儿童的信息基本吻合。“有消息了！”今年3月的一天，高健第一时间电话通知谢宁。在接到消息的那几天里，谢宁的心情特别兴奋。三十多年了，自己的寻亲梦终于要实现了！
匹配成功 他踏上归乡的旅途
5月13日，谢宁和妻子小兰一行，在江苏省宜兴市公安局刑警大队大案中队中队长施远、高塍派出所副所长高健的护送下，踏上了千里赴贵州的寻亲路。一路风尘仆仆，当晚抵达贵阳，第二天一早，即从贵阳高铁至黔西，下了车，又马不停蹄地在当地警方的陪同下，赶往谢宁的老家黔西市大关镇银河村。
汽车在山村公路上飞驰，山路十八弯，一小时多的车程，梦中的家越来越近，谢宁的心情也难以平静。终于，远远地，在烈日骄阳的高高山坡上，挂起了一面书写有“失踪三十二载，欢迎徐平（谢宁）回家团圆，感谢贵州和江苏公安为我找回儿子”的横幅，一群衣着淳朴的乡亲们正站在村口翘首等待，看到身着警服的公安民警们，乡亲们一下子欢呼起来，“回来了，回来了！”
“妈，我回来了！”徐平（谢宁）一下车，手捧鲜花向着头发花白的母亲，深情地下跪，这一跪，是对32年来的母子连心相思之苦，是对宜兴黔西两地警方不懈不弃追寻最好的回报。“你右手臂上有个胎记、脖子上有个小时候的烫伤。”牵着失而复得儿子的手，徐妈妈哭着哭着又笑了起来，絮絮叨叨个不停。
听说从小就失踪的“小平”终于找到了，姐姐妹妹们纷纷从浙江等地的打工地赶了回来。当年，谢宁被拐时，他是家里的老二，有一个姐姐和两个妹妹。他被拐后，爸爸妈妈思儿心切，又陆陆续续生了几个妹妹和弟弟。如今，一家十余口人终于团聚了。“二哥，老二的名称终于可以还给你了。”三妹乐呵乐呵道。
一口大锅在院子里支了起来，炒腊肉、炖土鸡、肉圆子……院子里香气浓郁，掌勺的大厨忙个不停，亲戚朋友们一个个喜气洋洋地落座，七大姑八大姨的，族人们都争着赶来贺喜。徐妈妈连夜为小平整理了新房，买了新床，铺上了大红绣花被子。“儿子回家了，还带回了大胖媳妇，喜庆喜庆！”徐妈妈的脸上笑开了花。
这些年来，大姐阿芬清晰地记得弟弟丢失的那个夜晚，那是1989年腊月初九的晚上，天很冷，4岁的弟弟小平突然被人拐走，下落不明。
为了寻找弟弟，父母把家里的房子拆了，卖了房梁上的木头，凑了钱出门找弟弟。老实巴交的父亲还赶到贵阳火车站守了一个多月，希望能发现人贩子的行踪，但遗憾的是，一无所获。
当年，徐平（谢宁）被拐后，贵州黔西当地警方按照家属提供的信息开展了大量走访调查工作。无奈，当地警方和家属多方走访打听，均寻找无果。徐妈妈在苦苦等待着自己的亲生骨肉回家，从二十多岁的人生芳华到如今年近花甲，本应美好的光阴岁月，她却在寻找与泪水中艰难度过。随着时间的一天天过去，家里的姐姐妹妹们也相继长大，外出打工，每到一地，姐妹们都会试图寻找小平（谢宁）的消息，到处留下了他们寻亲的足迹。当年，徐平（谢宁）被拐时，爷爷奶奶都健在，不久，两位老人在思念孙儿中相继抱恨离世。
2013年9月，老徐夫妇又一次来到贵州省黔西县公安局报警，称其幼子徐平在家里失踪，寻亲20多年至今未果。接警后，相关人员立即对徐某夫妇血样进行采集。但限于当时的刑侦技术手段有限，一时无法寻找到徐平的下落。而当年的血样采集档案也如同“接力棒”一般，传到黔西公安新一代刑侦民警手中。“案子不破、工作不停、专案不撤！”
打拐侦破 全国公安一直在路上
近年来，随着全国血库的建设不断完善，以及公安机关打击拐卖儿童专项行动的推进，全国各地许多被拐卖的孩子得以和亲人相认。今年1月15日，公安部在全国范围开展“团圆”行动，充分发挥公安机关职能优势，依托全国打拐DNA数据库，全力侦破拐卖儿童积案、缉捕拐卖犯罪嫌疑人、全面查找失踪被拐儿童。今年4月，在宜兴警方的不懈努力下，被拐人谢宁（徐平）的血样与贵州省黔西市公安局采集到的寻亲人老徐夫妇的血样完全吻合！为慎重起见，宜兴市公安局、黔西市公安局分别对谢宁（徐平）和老徐夫妇的生物检材进行生物学检验，两地实验室均再次确认，谢宁（徐平）和老徐夫妇存在生物学父（母）子关系。
5月14日这一天中午，老徐夫妇用当地的风俗、尊贵的礼仪，盛情邀请护送爱子千里寻亲的宜兴民警和黔西民警一起留下来吃便饭。虽然条件很简陋，但小小的农房里却是欢声笑语，洋溢着浓浓的警民鱼水情深。“终于回家了，从此可以睡一个踏实觉了。感谢你们，要不是你们的帮助，我都没想到能这么快能找回亲人！感谢宜兴警察！”临别时，徐平握着千里护送的宜兴民警高健、施远的手，感激地说。老徐夫妇也将印有“情系百姓、为民解忧”的锦旗分别赠送到了宜兴、黔西民警手里，感谢江苏、贵州公安为他们一家人团聚所付出的辛勤汗水。（目前，32年前幼童徐平被拐案件，江苏贵州两地警方正在进一步侦办中。文中当事人系化名）
32年前，贵州省黔西市大关镇银河村4岁幼童徐平被人贩子拐卖到了两千公里之外的江苏省睢宁县梁集镇刘祠村，改名谢宁。
32年来，他时时会想起生他养他的父母，日思夜想回到他们身边。5月14日，在江苏宜兴警方和贵州警方的不懈努力下，终于圆了谢宁（徐平）和家人的团圆梦。
坐上复兴号从宜兴出发，一路西行，谢宁此刻的心情也是百味杂陈。广袤的江南平原从他的视线里一路后退，杭州、南昌、长沙、怀化、凯里……一大清早出门，经过八九个小时的高铁行程，临近黄昏，高铁终于进入了贵州地界。穿越崇山峻岭之间的漫长隧道，柳暗花明般的青山秀水突然重现，这恍然隔世般的光影让谢宁的情绪有些难以平静。32年了，终于可以知道自己是谁，父母可健在安好，兄弟姐妹们的日子又过得怎么样了……谢宁的心里有太多太多的疑问等待答案。
童年被拐 故乡成为永远的伤痛
在谢宁的记忆里，故乡是他永远的伤痛。
他模糊地记得那是个寒冷的冬天，自己约莫四五岁的光景，一天晚上，他被陌生人抱走。由于当时年幼无知，记忆里并不是很清晰。只记得有人把他带到一辆绿皮火车上，一下子列车飞奔起来，穿越山川河流，穿过城镇乡村，窗外的风景在不断地变换，经过几天几夜的列车颠簸，他被带到了江苏睢宁的一处陌生人家。之后便与家人失去了联系……
一位和他祖父辈同龄的老人用1000元从人贩子手里买下了他，他也从此有了新的身份名字“谢宁”。养父没有结过婚，收养他时年过五旬，养父常年累月地外出打工，含辛茹苦地养家糊口，童年的谢宁成了没爹没妈的孩子，靠伯伯婶婶们的接济，吃百家饭一点点地长大。
在他上小学时，他时常羡慕别的同学都有爸爸妈妈疼爱，而他的字典里却从没有妈妈一词。班上时常有同学欺负他，骂他是捡来的野孩子，这让谢宁一度之间很是自卑。
因为家境清贫，还没初中毕业，谢宁便辍学了。他跟人外出打工，从睢宁辗转山东等地到了宜兴。不久，遇上了来自盐城的小兰，两人一见钟情，结婚生女，并在宜兴安下了家。
这些年来，他每每看到电视里“宝贝回家”这样的栏目，一个个被人贩子害得骨肉分离、家破人亡的家庭，在寻亲公益人士的帮助下，历经千难万险终于家人团聚的桥段，都会被感动得热泪盈眶。这些年来，他也尝试着跟这些电视寻亲节目或公益机构联系，试图寻求帮助，无奈总是杳无音讯。
前两年，谢宁80多岁的养父去世。送走了老人，谢宁也算是尽完了孝，于是寻亲的愿望一天比一天强烈。在妻子小兰的鼓励下，去年十月底，他来到打工所在地的宜兴市公安局高塍派出所报了案。高塍派出所刑侦副所长高健热情地接待了他，并和同事采集了他的血液送到了市公安局刑侦技术室，将相关基因信息上传到了公安部数据库。
好消息很快传来，谢宁的基因信息与贵州的一个32年前被拐儿童的信息基本吻合。“有消息了！”今年3月的一天，高健第一时间电话通知谢宁。在接到消息的那几天里，谢宁的心情特别兴奋。三十多年了，自己的寻亲梦终于要实现了！
匹配成功 他踏上归乡的旅途
5月13日，谢宁和妻子小兰一行，在江苏省宜兴市公安局刑警大队大案中队中队长施远、高塍派出所副所长高健的护送下，踏上了千里赴贵州的寻亲路。一路风尘仆仆，当晚抵达贵阳，第二天一早，即从贵阳高铁至黔西，下了车，又马不停蹄地在当地警方的陪同下，赶往谢宁的老家黔西市大关镇银河村。
汽车在山村公路上飞驰，山路十八弯，一小时多的车程，梦中的家越来越近，谢宁的心情也难以平静。终于，远远地，在烈日骄阳的高高山坡上，挂起了一面书写有“失踪三十二载，欢迎徐平（谢宁）回家团圆，感谢贵州和江苏公安为我找回儿子”的横幅，一群衣着淳朴的乡亲们正站在村口翘首等待，看到身着警服的公安民警们，乡亲们一下子欢呼起来，“回来了，回来了！”
“妈，我回来了！”徐平（谢宁）一下车，手捧鲜花向着头发花白的母亲，深情地下跪，这一跪，是对32年来的母子连心相思之苦，是对宜兴黔西两地警方不懈不弃追寻最好的回报。“你右手臂上有个胎记、脖子上有个小时候的烫伤。”牵着失而复得儿子的手，徐妈妈哭着哭着又笑了起来，絮絮叨叨个不停。
听说从小就失踪的“小平”终于找到了，姐姐妹妹们纷纷从浙江等地的打工地赶了回来。当年，谢宁被拐时，他是家里的老二，有一个姐姐和两个妹妹。他被拐后，爸爸妈妈思儿心切，又陆陆续续生了几个妹妹和弟弟。如今，一家十余口人终于团聚了。“二哥，老二的名称终于可以还给你了。”三妹乐呵乐呵道。
一口大锅在院子里支了起来，炒腊肉、炖土鸡、肉圆子……院子里香气浓郁，掌勺的大厨忙个不停，亲戚朋友们一个个喜气洋洋地落座，七大姑八大姨的，族人们都争着赶来贺喜。徐妈妈连夜为小平整理了新房，买了新床，铺上了大红绣花被子。“儿子回家了，还带回了大胖媳妇，喜庆喜庆！”徐妈妈的脸上笑开了花。
这些年来，大姐阿芬清晰地记得弟弟丢失的那个夜晚，那是1989年腊月初九的晚上，天很冷，4岁的弟弟小平突然被人拐走，下落不明。
为了寻找弟弟，父母把家里的房子拆了，卖了房梁上的木头，凑了钱出门找弟弟。老实巴交的父亲还赶到贵阳火车站守了一个多月，希望能发现人贩子的行踪，但遗憾的是，一无所获。
当年，徐平（谢宁）被拐后，贵州黔西当地警方按照家属提供的信息开展了大量走访调查工作。无奈，当地警方和家属多方走访打听，均寻找无果。徐妈妈在苦苦等待着自己的亲生骨肉回家，从二十多岁的人生芳华到如今年近花甲，本应美好的光阴岁月，她却在寻找与泪水中艰难度过。随着时间的一天天过去，家里的姐姐妹妹们也相继长大，外出打工，每到一地，姐妹们都会试图寻找小平（谢宁）的消息，到处留下了他们寻亲的足迹。当年，徐平（谢宁）被拐时，爷爷奶奶都健在，不久，两位老人在思念孙儿中相继抱恨离世。
2013年9月，老徐夫妇又一次来到贵州省黔西县公安局报警，称其幼子徐平在家里失踪，寻亲20多年至今未果。接警后，相关人员立即对徐某夫妇血样进行采集。但限于当时的刑侦技术手段有限，一时无法寻找到徐平的下落。而当年的血样采集档案也如同“接力棒”一般，传到黔西公安新一代刑侦民警手中。“案子不破、工作不停、专案不撤！”
打拐侦破 全国公安一直在路上
近年来，随着全国血库的建设不断完善，以及公安机关打击拐卖儿童专项行动的推进，全国各地许多被拐卖的孩子得以和亲人相认。今年1月15日，公安部在全国范围开展“团圆”行动，充分发挥公安机关职能优势，依托全国打拐DNA数据库，全力侦破拐卖儿童积案、缉捕拐卖犯罪嫌疑人、全面查找失踪被拐儿童。今年4月，在宜兴警方的不懈努力下，被拐人谢宁（徐平）的血样与贵州省黔西市公安局采集到的寻亲人老徐夫妇的血样完全吻合！为慎重起见，宜兴市公安局、黔西市公安局分别对谢宁（徐平）和老徐夫妇的生物检材进行生物学检验，两地实验室均再次确认，谢宁（徐平）和老徐夫妇存在生物学父（母）子关系。
5月14日这一天中午，老徐夫妇用当地的风俗、尊贵的礼仪，盛情邀请护送爱子千里寻亲的宜兴民警和黔西民警一起留下来吃便饭。虽然条件很简陋，但小小的农房里却是欢声笑语，洋溢着浓浓的警民鱼水情深。“终于回家了，从此可以睡一个踏实觉了。感谢你们，要不是你们的帮助，我都没想到能这么快能找回亲人！感谢宜兴警察！”临别时，徐平握着千里护送的宜兴民警高健、施远的手，感激地说。老徐夫妇也将印有“情系百姓、为民解忧”的锦旗分别赠送到了宜兴、黔西民警手里，感谢江苏、贵州公安为他们一家人团聚所付出的辛勤汗水。（目前，32年前幼童徐平被拐案件，江苏贵州两地警方正在进一步侦办中。文中当事人系化名）
#渐冻症兄弟背后的网红妈妈# 【渐冻症兄弟背后的斜杠妈妈：被家暴后出逃，从卖唱到主播】59岁的吕爱梅是一名美食短视频博主。9年前，为躲避丈夫的家暴，她带着三个孩子远走他乡。两个儿子身患渐冻症离不开人照顾，迫于生计，她开始做美食，并拍摄视频，以这种方式谋生。
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
抠搜女大学生爱用平价好物|低至8第三弹！
抠抠思宝贝儿们过完五一就要好好努力了哟！
报告一下：要看的平价T、冰袖测评在准备哈～
随便说下这期的好凳西！
•这对护发cp全宿舍通吃！哈哈哈你们去pxx直接搜【洗护造型店】！才10多！
•可可爱爱床上桌！！可爱妹妹都得有！店铺名可以搜到哦！
•funnyelves粉饼别停产！柔和雾面妆感绝！日常出油扑一扑瞬间磨皮了好
•油头姐妹不分家、sooruz海盐洗发膏用起来！我超喜欢有磨砂颗粒的感觉按摩很舒hu闻起来就是海洋清新用一小坨就很容易起泡啦！洗完超清爽
•日抛精华俺第一次使、爽到只呼666！忒方便忒好用了、一支全脸保湿清爽！俺一般是化妆前用一支就行！之前鼻翼卡粉的情况就没出现过！
•胶水没唬人你湿敷真好用！
夏天来啦多喝水
#宿舍好物#
#平价好物#
#好物分享#
抠抠思宝贝儿们过完五一就要好好努力了哟！
报告一下：要看的平价T、冰袖测评在准备哈～
随便说下这期的好凳西！
•这对护发cp全宿舍通吃！哈哈哈你们去pxx直接搜【洗护造型店】！才10多！
•可可爱爱床上桌！！可爱妹妹都得有！店铺名可以搜到哦！
•funnyelves粉饼别停产！柔和雾面妆感绝！日常出油扑一扑瞬间磨皮了好
•油头姐妹不分家、sooruz海盐洗发膏用起来！我超喜欢有磨砂颗粒的感觉按摩很舒hu闻起来就是海洋清新用一小坨就很容易起泡啦！洗完超清爽
•日抛精华俺第一次使、爽到只呼666！忒方便忒好用了、一支全脸保湿清爽！俺一般是化妆前用一支就行！之前鼻翼卡粉的情况就没出现过！
•胶水没唬人你湿敷真好用！
夏天来啦多喝水
#宿舍好物#
#平价好物#
#好物分享#
✋热门推荐