#90后小伙为留守老人拍上千张照# 【90后小伙为留守老人拍照十余载:上千张照片记录最美笑容#为留守老人拍照小伙开抗癌厨房# 】“老人快要死,然后要钻地,不漂亮,不照相。”许凯第一次见到小名叫叶叶的85岁奶奶,她指着自己的嘴巴和下巴不愿意拍照,嫌自己难看。这是许凯为农村留守老人免费拍照十多年来经常遇到的场景。在农村老人看来,照相是时尚又奢侈的,他们“配不上”。

而在许凯眼里,每一位经历沧桑的老人都是一部活历史,记录老人的模样成为他坚持要做的事。

许凯粗略统计,十余年来,他已经为上千位老人拍过照片,年龄最大的有103岁,所有人加起来有几万岁。2020年重阳节,许凯的摄影作品以“你好呀,陌生人”为主题在西安地铁展出。

自由摄影师许凯,一度被认为是富二代。真有人见到他就会发现,一个穿着千层布鞋、戴着草帽、长相憨憨的男生,做着一份普通的工作。

如今,许凯通过记录给老人拍照收获了180万粉丝。每条纪录短片下面,一众粉丝留言说看到泪流满面,“感谢你让我们看到世界上最灿烂的笑容”。

老人们简单、纯粹,像个孩子,许凯也从不避讳与老人谈论死亡,跟他们聊天比拍照更重要。每次告别,最有仪式感的画面是,许凯趴在听力不好的老人耳边大声说“好好活”。

“好好活”其实概念很大,开心、玩、做自己,都是许凯话里传达的祝福。

许凯的老朋友全国第一

整个关中道都流传着许凯的传说,实际上远不止关中道,甚至整个陕西省,乃至全国。

30岁的自由摄影师许凯,从高中开始给陌生的老人免费拍照,现今已经坚持十余年了。去年一个偶然的机会,同行的伙伴拍下片段上传到抖音,很快爆火。

许凯是陕西富平县人,给陌生留守老人拍照的片段大多发生在陕西农村,幽默和温情悄悄在对话中扩散。

“婆,你干啥呢?你能想起来我是谁不?”不远处,许凯在车里看到迎面一位奶奶佝偻着背慢悠悠地走,车子迎上去,还没完全停下来,许凯就大声用陕西方言跟老人打招呼。

面对这种熟人间的问候方式,老人想不起来对方是谁,许凯说出自己的名字,老一辈人认不出眼前的年轻人,问他爸的名字,许凯提示老人:“我是许凯,我爸是良,许新良。”

实际上,老人根本不认识许凯。但是抵不住陕西人的热情,被许凯喊“婆”的老人总是自然地应一句:“这是我娃呢!”

接下来的聊天完全没有陌生感地展开了,许凯问老人的年龄、身体状况还有年轻时候的往事。他也跟老人蹲在一处,说到高兴处,老人哈哈大笑,忍不住拍一下许凯“你个好小伙”,许凯也回礼一般地拍回去“你个好老婆”,两个人像个孩子一样张大嘴巴笑开了花。

临走时,许凯拿出来相机,要给老人拍照留个念想。老人眼里透出惊喜,却又怕给人添麻烦本能地拒绝,“婆没有牙了,穿得破破烂烂,不漂亮”。许凯似乎有一种天生的魔力,总能逗笑她们:“丑啥嘛,美得很。”老人站在镜头前,有些局促,许凯大喊:“婆,高兴些!”快门在老人咧嘴笑的同时连续按下。

很快,照片被随身携带的机器打印出来了。许凯把照片装进相框,揣在衣服里,说话间突然掏出来递在老人眼前。“哎呀,我的爷呀,你会变魔术啊!”老人看到照片中的自己,惊呼起来,难以置信地挪不开眼睛,一整天的欢乐在那一瞬间被放到最大。

过去十年,这样相似的场景,在许凯的生命里已经发生过数百遍。通常情况下,聊天进行一两个小时,临走的时候拍照。照片拍下来,陌生的几个人就成了朋友,“我是小朋友,他们是老朋友”。许凯粗略算过,他拍过照的老人已经有上千位了,“网友说的没错,许凯的老朋友全国第一,加起来有几万岁”。

即便是初相识,仅仅是一张照片和几个小时的相处,这些老朋友总愿意满怀感激地拽着许凯回家喝水,要给他做最好吃的面条,俨然一副款待贵宾的架势。“这些老人一辈子都生活在农村,但凡还有劳动能力,都不愿离开土地。”许凯感受到,他的老朋友毫无芥蒂、真心实意的淳朴和简单。

“春夏秋冬都想见你”

老人见了许凯一面,就有了牵挂,许凯也是。

许凯说,他跟陌生老人的缘分绝不止于一次闲聊拍照,“就像是你跟你的朋友,不见面也会彼此思念,有困难也会相互帮助,只不过我的朋友老了一些。”

2020年4月,许凯刚开始通过抖音记录与老人打招呼的日常,在蓝田县认识了爱听收音机的“婆”。

那一天,老太太穿着红色带花的上衣,拄着一根树枝当作拐杖走在路边,迎面走上来的时候,许凯摇下窗户喊了声“婆”。没说两句话,老太太就拉着许凯要回家喝水。许凯从后备箱里拿出一个菠萝送给老人,那次没能给“婆”拍上照片。

2020年6月份,许凯再次回到初次见面的村子,老人正在村口跟人聊天。许凯还没下车,老人就认出了他,“我把你记起来了,许凯”。老人心心念念:“我忘了要你的电话了,你给我礼物,我要把你感谢一下。”那次见面以后,老人回家把家里的亲戚回忆了好几遍,始终记不起有一个叫做许凯的娃。这件事一直放在老人心里,许凯也一样,遗憾没能帮“婆”拍张照片,这才有了两个人第二次在夏季相见。这次照片拍好以后,老人要到了许凯的电话。

2020年9月,许凯在听戏的场子里悄悄蹲在老人旁边,假装无意用肩膀碰了一下她。老太太一侧头,欣喜地抓住许凯的胳膊,搂住他的脖子,拽着他回家。老人拿出家里的茶叶、提子、橘子招待许凯,开心的不得了。这一次,许凯发现整日陪伴老人的收音机坏掉了。

临走之前,老人和许凯细数,两个人在今年的春天、夏天和秋天都见了一面,“冬天再见一回”。

2021年1月,许凯带着约定和思念再次去找老人,得知婆婆住院的消息。许凯揣着新买的收音机找到了医院,拿出来的一瞬间老人笑得嘴巴露出了仅剩的几颗牙:“我娃我拿什么补偿你呢,我娃好滴很。”

准备离开时,许凯突然听到病房里传来了秦腔的声音,折返身隔着门缝他看见,老人拿着新买的收音机摆弄出了声音,收音机放在耳边的桌子上,老人躺在病床上多了份闲适。

这次见面以后,许凯感慨:我们在春天相遇,一句“额娃可怜的”温暖了我的心,跟“婆”相约的一年四季都要见面,做到了。

老朋友越多,许凯的感受越强烈:现在的老人基本都不缺吃穿,缺少的更多是陪伴。

当然,也有一些老朋友除了陪伴,许凯给了他们更多。

2020年11月,许凯拍照途中在陕西农村遇到了一位捡枣的爷爷,儿子去世以后,爷爷独自承担起家庭的重担,已经照顾瘫痪在床的妻子十多年,卖枣是唯一的经济来源。但由于交通不便,爷爷的枣一直没卖出去。许凯专门去爷爷家看了一眼,瘫痪的婆婆、破旧却异常整洁的窑洞,还有老人家许久吃不上肉的苦涩。

没过几天,许凯又来了。他把满院子的大枣都买了去,用五天的时间给老人的窑洞整修一番,装上新的水池,铺上新的地砖,买了沙发、电视和冰箱,许凯心里惦记着老人家常年吃不上肉,特意扛来了半扇猪肉。老人久违地开怀大笑,坐下来看着许凯又忍不住掉泪,“做梦也想不到遇到这么好的人”。

2021年1月,临近过年,许凯又专门回去依次看望了他的老朋友。再次回去,很多老人一下子就认出了许凯,像是许久未见的亲人,抱住他,拉着手,拿出家里最好的东西招待他。

那一次,在纪录短片里,许凯说道:“有人说我60岁了,但我是个90后啊,我有一帮老朋友,也是你们的老朋友,希望他们、你们、我们一切都好。”

拍过的照片成了葬礼上的遗照

因为希望老朋友一切都好,每次告别时,“好好活”都是许凯对他们最有仪式感的嘱托。

活到七八十岁的老人似乎都看淡了生死,许凯曾见过一群爷爷聚在一起,讨论谁先去西天的问题,“我们都报了名,就看谁先去了”。说这话的老人毫不畏惧,眼神里的平静把生死当作玩笑一样。

每次提出拍照的时候,老人都是本能地推脱,他们除了身份证上的照片,一辈子没照过相。在老人眼里,拍照是时尚和漂亮的,“他们不配”。

今年2月,许凯见到一位牙齿掉光的爷爷,交谈中爷爷似乎在年老之后对清闲下来的生活百无聊赖,“没用了,成废品了”。89岁的爷爷着急想死,“活着没意思,赶紧死了”,说这话的爷爷像拉家常一样:“死的办法有很多种,在河里面搬个石头在腰上一缠,脚一蹬。但是对娃的名誉不好。”但许凯总能用幽默的方式劝慰老人:“这两天水冰的很,可不敢往河里跳,你要好好活呢,不要着急哈。”他知道老人当然不会轻生,送一张精神劲儿十足的照片顺便嘱咐他“好好活”。

经历过苦难和沧桑的老人,也会有一颗孤独封闭的心。2020年8月,许凯给一位86岁的“婆”拍了照片,送了米面油,被老人拒绝了。老人独自生活,儿子在多年前去世,大女儿也因出车祸离开,她一个人扛下了多少压力和痛苦,旁人不得而知。面对陌生人的好意,她一直重复“我害怕事”,许凯怕给老人带来压力,就放弃了。

那天跟老人聊完之后,许凯他们在树荫下冷静了很久。同年10月,许凯再次鼓足勇气找到了老人,帮她修整了院子,买了新的床和被子,送了成堆的生活用品。许凯再次拿出照片送给“婆”,老人终于打开心扉开怀大笑。许凯也越发相信,只要用心,他们孤独封闭的心,终会温暖如春。

许凯真心希望他的老朋友“好好活”,因为有的老朋友已经永远地离开了。

大学的第一个寒假,许凯在农村老家遇到了一位百岁老人,他们在冬日的阳光下闲聊。老人给许凯讲自己在西安上班的经历,还经常趁周末骑着自行车从西安回到渭南农村老家。这些无法想象的经历触动着许凯,像是一部历史书。许凯为老人拍了照,来年暑假将洗好的照片送回去时,老人已经衰弱得听不到声音了。没过多久,老人去世了。许凯为老人拍的那张照片,成了葬礼上的遗照。

“没有什么比活着更快乐,也没有什么比活着更辛苦”,许凯明白,他特意拍下老人笑容最灿烂的那一刻,实际上每张面孔都经历过生活的惊涛骇浪。

让这个世界可爱、好玩起来

免费为留守老人拍照十年,收获了什么?许凯不止一次被问这样的问题,他想不出具体应该怎么说。

最初他也不是为了拍照,就单纯喜欢跟老人聊天,顺便借助特长为他们拍张照。陪着许凯做这一切的伙伴时磊深有感触:老人最缺的是精神上的关怀。你能陪他唠一唠,你理解他,不把他当累赘看,他觉得被人尊重了。借此慢慢地给老人提供一个观念,让他们活自己。

幽默又充满温情、可爱又好玩,是网友对许凯纪录短片的评价。

2020年7月,一位78岁的婆婆在路边遇到许凯,从兜里掏出瓜子塞进许凯几人的手里,许凯拿出一个粉色的泡泡机送给婆婆。78岁的老人,在泡泡飞扬的那一刻,像个小女孩一样咧嘴大笑:“呀,好得很,漂亮极了!”视频大火以后,这位婆婆被网友称为“小公主一样的老奶奶”。

许凯似乎有一种特殊的能力,拍完照总能变出老人眼里“神奇”的东西:菠萝、巧克力、芒果、擦脸油……收到礼物的老人开心得像个孩子。在老人面前,许凯用善意的谎言塑造着多重身份,送米面油的时候是开超市的,整修房子的时候是装修队的,他担心老人怕麻烦别人,将一份善意伪装成不值一提的小事。

看破一切的网友在评论区调侃他:“许凯,在西安开大超市,开纺织厂,会修下水道,爱给村里的婆爷照相,这段时间又开了抗癌厨房。”

调侃之间透露了新的信息,今年5月20日,许凯在陕西省肿瘤医院对面开始经营了一间抗癌厨房,免费提供米面油等调料,做饭的人只需要提供几块钱加工费即可。这是许凯见到江西老万夫妇以后,受到启发做的另外一件善事。

5月25日,一位56岁的大叔在厨房为患有肺癌的妻子做排骨,他笨拙地切土豆,又小心地问旁人倒的油够不够多,油热放排骨的时候拿着锅盖跑了老远。可排骨出锅的时候,他全身散发着骄傲,“我以前见我孩子做排骨是这个步骤,好赖娃他娘能吃上我做的饭了。”

30岁的许凯和几个朋友,做了两件他们人生中最有意义的事。至于做这些收获了什么,许凯说只是想做点事情让这个世界可爱、好玩起来。

他印象最深的一条网友留言或许可以作为答案:我们离开土地太久了,忘了太多事情,谢谢你在找回这一切(最朴素的情感)。(正观记者 张香梅)#洞见计划#

#KinKrit[超话]# #bkpp#

ฟังหูไว้ทอล์กxแปลรัก2

如何應對孤獨?
pp:我會出門或者和朋友們一起去玩 和他們打電話聊天 去朋友家裡或者叫朋友來我家玩
bk:我想和一個懂我的人聊聊 或者去爸爸媽媽奶奶的房間和他們聊上三四個小時 跟我的朋友打電話聊天 或者召集我的朋友一起打遊戲

©️英翻:itsnotrne

【刘超:我是怎么成为联合国维和部队司令的?】

我的朋友一般都管我叫“刘司令”,为什么叫刘司令?不仅仅是因为叫起来比较亲切。实际上,我在2011年2月到2014年8月,担任过联合国驻塞浦路斯维和部队司令。

时间过得真快,一晃十年过去。在这期间,有好多人问我,怎么才可以当上联合国维和部队司令?联合国在遴选维和部队司令的时候,有什么规章制度或者程序?

今天借这个机会,跟大家分享一下。

首先是职位开放的阶段。

当一个联合国维和部队的司令即将离任的前几个月,联合国有关单位,例如联合国维和行动部会把这个岗位开放,主动去跟一些成员国接触,询问他们是否有兴趣推荐人选。所有联合国成员国都可以推荐人选参加。

其次是提名阶段。

这个时候,成员国如果感兴趣,就可以向联合国维和行政部进行提名。在2011年,我们国家对这个位置比较感兴趣,就推荐我进入提名。

国内的提名程序相对比较复杂,我们先把这段省略。

提名阶段之后,下一阶段我把它归纳为“海选”。

就像国内选秀一样,各个国家把提名人的简历资料提交给联合国维和行动部军事厅,由他们进行海选。

海选阶段,就是比拼个人经历,经历越丰富、掌握的技能越多越好。例如你会多少种语言?联合国有的任务区的工作语言是英语,但有可能也会用到法语,如果你会说法语,就有了竞争优势。

刘超:我是怎么成为联合国维和部队司令的?
联合国总部

之后,联合国维和行动部在海选基础上,最少选出三个人进入决赛,亦即面试。

面试环节基本上会在同一天举行,以体现公平。我正好赶上技术进步,面试时可以用视频取代电话。

当时我在北京,因为有时差,面试时间是在半夜。遴选小组是以联合国维和行政部军事厅为主,主持人是军事厅参谋长,由他来组织这次面试活动。

视频上有6-8个人,实际上面试小组不止这几个人。后来我去纽约办事的时候,碰到的一个在联合国总部军事厅工作的外国朋友,他跟我说,当年面试的时候他也在现场。我说怎么没见到你?他说:“由于资历不够,我们都是在摄像范围外头,但实际上有参与打分。司令,当年我们给你打了很高的分。”

面试的时候,为了掩饰自己紧张的心情,我还带了一杯咖啡。经过一个多小时的面试,将近两个小时的你来我往,实际上也没有时间来喝咖啡,甚至忘了手上还有杯咖啡。

大家可能会问,面试主要问什么问题?因为当时特紧张,一些具体问题还真记不得了,但大概程序还记得。

先是寒暄阶段。然后问题就集中在对联合国维和行动、对塞浦路斯任务区,有什么样的认识。

最主要的问题,就是看你有没有这种能力——在危急情况下处理重大突发问题的能力。如果以前有这种经历,你要介绍一下;另外假设一个情境,让你提出解决方案,来考察你处理问题的能力。

第二,关注协调能力,一种是对内协调,一种是对外协调。在任务区的日常事务中,以及紧急情况下,应该与当事双方如何沟通,来解决重大的问题。

还有一个比较重要的问题,就是看你在多元文化环境下,是否有能力来打造一个有凝聚力的团队。

这些方面考察,对一些朋友在联合国,或者国际组织进行竞争上岗的过程当中,可能会有所帮助。

刘超:我是怎么成为联合国维和部队司令的?
我记住比较清楚的问题有两个,也比较有趣。

当时激烈的问题过去之后,大家缓下来,就问:你觉得你是否会被选中?

我说,你们肯定会选我,我给你说为什么:一你看我的简历,从我的职业生涯来看,我的经历比较丰富,在许多岗位上都经过历练。另外从教育背景来看,我在英国伦敦政治经济学院拿过科学硕士。从我个人角度来讲,我觉得我能胜任这份工作。

——但实际上这都不是最重要的,最重要的是什么?

我说,中国是一个大国,五常之一,从90年代参与联合国维和行动以来,在人员、财政等方面,贡献都非常大。我们不仅有人,而且派出维和部队的质量也非常高;这些都是当事国、国际社会和联合国同仁所一致认可的。

另外还有人问,如果你被选中了,去任务区之后,你想怎么来管理部队?

我说这容易。中国有数千年的军事传统和军事文化,我们中国人民解放军也具有光荣的传统。所以到了任务区,就按照我们解放军的行事方式来管理部队,去执行作战、或者各方面的任务。

大家纷纷点头。

我对这两个问题,直到今天也是记忆犹新。

刘超:我是怎么成为联合国维和部队司令的?
塞浦路斯(图源:wiki)

下一个阶段,我把它归纳为政治决策阶段。

联合国维和行动部的军事厅会根据面试表现,先把意见递交给负责维和行动的副秘书长,副秘书长则会把他的倾向意见上报给秘书长,最后人选由秘书长来做决断。

进入最后阶段,面试人员所在国都会出面做工作,所以也可以称之为“拼爹”的阶段——或者说看谁的祖国母亲更强大。正如我在面试里所说,我有个强大的祖国在后面,这也让我在遴选中得以胜出。

结果公布,就要赴任履职。

我先要离开北京,到纽约联合国总部,从维和部队司令部总部的角度,获得一些任务区的情况介绍,详细了解情况。

熟悉工作内容之后,还有一个既定程序,在临出发之前,联合国维和行动部的军事顾问,会邀请所有将赶赴任务区的司令和军事长官们一起用餐饯行。

这位首长来自非洲的塞内加尔,军衔中将,我们吃饭的时候,交流得也比较顺畅。临近尾声,我觉得他似乎有什么话没说出来,我就问他,长官就说:“我们联合国维和部队,都是有一定之规的,特别是联合国驻塞浦路斯这支部队,已经快半个世纪,是非常成型的。你去了以后,能不能不要有大的变动。”

这位长官显然是听了我在面试中的发言,才会和我这么说。面试过程也属于“话赶话”,我要显示自己的自信和能力。当时他抛出这个问题,反倒是提醒了我。

我也表明,自己到任务区之后,肯定会尊重以往的做法,但作为一名来自中国的军人,我也会留下自己的“中国烙印”,会将我们管理部队和执行任务的一些好方法引入任务区,当然也是在不违反规定的前提下。当时他也表示认可。

此后,我就离开纽约,到塞浦路斯去赴任。经过正式交接仪式,我成为第二个担任联合国维和部队司令的中国人——对我个人而言,这是一种巨大的荣誉。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 很多时候,我们都想直接让改变发生,可是只有改变不了,又真的放不下时,才有了理解和爱在关系里的浮现。改变是因为匮乏的需要,而理解是因为爱当我们因为体会自己的痛苦,
  • 我:[疑问]这是什么东西ml恍然惊觉:wc这是你的三脚架!只能说幸好它没有丢失……… 我们经常问,忙碌的日子,难得有个假期,想找个地方度假,但是这几年的反反复复
  • 六、作品报送(一)美术、书法作品要求一律提交12寸纸质照片进行参评,同一作者作品数量不超过3幅;终评所需美术、书法作品为装裱后原件(由作者自行装裱)。五、活动组
  • ”“大家好,我是一名通州区政协委员,刚刚几位村民提出了一些问题,这些问题确实是压在百姓心头的,希望相关部门在思考的时候,更多的是考虑如何来办……”……7月14日
  • [心]点击了解更多详情【一马视频号、环球赛马抖音等同步直播广东省第16届运动会马术比赛】由广东省体育局主办的广东省第十六届运动会“中国体育彩票”竞技体育组马术项
  • 欢迎大家评论区补充#博主称拿不出50万彩礼女友被强行拖走# 当地派出所民警回应称此事双方还在协商处理中,博主所发的50万彩礼的说法是家里面不同意处对象,说的气
  • 曾经有过多年一线和海外工作经历的综合管理支持中心员工童斌表示:“这是一场高规格的思想政治教育课,这是一次重拾旧梦的感情交流会,这更是一次全面振志、鼓劲的动员大会
  • 天猫七夕满减小情报大部分店铺都参与满减哇[哇] ⏰活动时间:明晚20点 - 8月4号 满减力度:天喵/桃宝 300-30 还没有给对象准备好礼物的明天要准备
  •   6月29日下午,景鉴智库创始人周鸣岐通过微信告诉《每日经济新闻》记者,这些利好也是一种政策导向,有了这个信号,一些加码的防疫措施有望缓解;再叠加上暑期效应,
  • 要做一个浪漫简单的人 生活要慢一些 不要为以后焦虑了 总会有路的 潇洒一点点点先目前短期的画室做完 长沙的卓越 慢慢考虑去不去吧 不一定要局限于这里
  • 这些产品治疗一次即可有较好的去除细微皱纹和嫩肤的效果,且治疗后无需恢复期,做完即走,整个治疗时间约1小时,术后要注意防晒和保湿。#刘耀文[超话]##刘耀文斯凯奇
  • 今天真的是很无力 很无奈 当看到部员说退出秘书处的那一时 不知道是不是我真的不是一个好的领导者 不能带个他们活力和希望 还是别的原因 其实我自己本来是个内向的
  • 新任室友热情邀约我去河边跑步我说我动不了,我几年没锻炼了她说我可以跳绳我说跳绳不行,那是高强度训练她说那她跑步我散步我正在想以什么理由说我不行她说就这么约好了啊
  • 第二场热身,皇马的首发门将是卢宁,最后以2-2的比分被美洲队爆冷逼平。7月31日上午,皇马在玫瑰碗球场跟尤文进行一场热身赛,最终凭借本泽马和阿森西奥的进球,皇马
  • 过去的几年球队做的不好,所以今天的冠军对我们来说意味着一切,这证明了我们是一只优秀的团队。每个人的脾气都是被磨硬的 上辈子杀了人这辈子干销售 从我发现自己会陷入
  • 看了太多以致平淡失望了太多以致冷漠无动于衷太多以致事件接二连三只想说,朋友,如果你未来要从事一向职业,无论是什么职业,请答应我,不要丧失生而为人的底线。不要在幼
  • 以辛勤劳动为荣、以好逸恶劳为耻。以辛勤劳动为荣、以好逸恶劳为耻。
  • #初恋那件小事[超话]##初恋那件小事大结局# [心]#赖冠霖初恋那件小事# 编剧设定的学长幼年失母父亲快速再婚重组家庭这个剧变,其实给心思细腻的年年学长铺下了
  • )  四 、变食真言 ( 七遍 )  南nan 无mo 萨sa 缚wa 怛dan 他ta 哦ye 哆duo 缚wa 噜lu 枳zhi 帝di  唵ong 三sa
  • 昨天晚上真的就是打算睡前刷刷抖音来着,就看到了鹿直播,哈哈哈超级惊喜超级意外(都怀疑是不是假号哈哈哈)真的是很值得纪念,可以说2021是在鹿晗的陪伴下结束的,2