四月底在ifs国金中心,给阿伟拍的一组游客照。是一个来长沙找工作的驻唱歌手,因为太高了,所以我拍完照脖子都酸了。一起喝了茶颜,吃了猪手和烤鱿鱼,晚上去吃了笨萝卜。之前很多年都在广州,来长沙了没什么朋友,很久没有这样出去玩一整天了。阿伟回广西的时候,给我发消息说,很高兴认识你。我当时挺开心的,聚散终有时,但是一个体面的告别,会让人觉得温暖。#长沙约拍##长沙约拍[超话]##自由摄影师# https://t.cn/R2Wx8nc

#90后小伙为留守老人拍上千张照# 【90后小伙为留守老人拍照十余载:上千张照片记录最美笑容#为留守老人拍照小伙开抗癌厨房# 】“老人快要死,然后要钻地,不漂亮,不照相。”许凯第一次见到小名叫叶叶的85岁奶奶,她指着自己的嘴巴和下巴不愿意拍照,嫌自己难看。这是许凯为农村留守老人免费拍照十多年来经常遇到的场景。在农村老人看来,照相是时尚又奢侈的,他们“配不上”。

而在许凯眼里,每一位经历沧桑的老人都是一部活历史,记录老人的模样成为他坚持要做的事。

许凯粗略统计,十余年来,他已经为上千位老人拍过照片,年龄最大的有103岁,所有人加起来有几万岁。2020年重阳节,许凯的摄影作品以“你好呀,陌生人”为主题在西安地铁展出。

自由摄影师许凯,一度被认为是富二代。真有人见到他就会发现,一个穿着千层布鞋、戴着草帽、长相憨憨的男生,做着一份普通的工作。

如今,许凯通过记录给老人拍照收获了180万粉丝。每条纪录短片下面,一众粉丝留言说看到泪流满面,“感谢你让我们看到世界上最灿烂的笑容”。

老人们简单、纯粹,像个孩子,许凯也从不避讳与老人谈论死亡,跟他们聊天比拍照更重要。每次告别,最有仪式感的画面是,许凯趴在听力不好的老人耳边大声说“好好活”。

“好好活”其实概念很大,开心、玩、做自己,都是许凯话里传达的祝福。

许凯的老朋友全国第一

整个关中道都流传着许凯的传说,实际上远不止关中道,甚至整个陕西省,乃至全国。

30岁的自由摄影师许凯,从高中开始给陌生的老人免费拍照,现今已经坚持十余年了。去年一个偶然的机会,同行的伙伴拍下片段上传到抖音,很快爆火。

许凯是陕西富平县人,给陌生留守老人拍照的片段大多发生在陕西农村,幽默和温情悄悄在对话中扩散。

“婆,你干啥呢?你能想起来我是谁不?”不远处,许凯在车里看到迎面一位奶奶佝偻着背慢悠悠地走,车子迎上去,还没完全停下来,许凯就大声用陕西方言跟老人打招呼。

面对这种熟人间的问候方式,老人想不起来对方是谁,许凯说出自己的名字,老一辈人认不出眼前的年轻人,问他爸的名字,许凯提示老人:“我是许凯,我爸是良,许新良。”

实际上,老人根本不认识许凯。但是抵不住陕西人的热情,被许凯喊“婆”的老人总是自然地应一句:“这是我娃呢!”

接下来的聊天完全没有陌生感地展开了,许凯问老人的年龄、身体状况还有年轻时候的往事。他也跟老人蹲在一处,说到高兴处,老人哈哈大笑,忍不住拍一下许凯“你个好小伙”,许凯也回礼一般地拍回去“你个好老婆”,两个人像个孩子一样张大嘴巴笑开了花。

临走时,许凯拿出来相机,要给老人拍照留个念想。老人眼里透出惊喜,却又怕给人添麻烦本能地拒绝,“婆没有牙了,穿得破破烂烂,不漂亮”。许凯似乎有一种天生的魔力,总能逗笑她们:“丑啥嘛,美得很。”老人站在镜头前,有些局促,许凯大喊:“婆,高兴些!”快门在老人咧嘴笑的同时连续按下。

很快,照片被随身携带的机器打印出来了。许凯把照片装进相框,揣在衣服里,说话间突然掏出来递在老人眼前。“哎呀,我的爷呀,你会变魔术啊!”老人看到照片中的自己,惊呼起来,难以置信地挪不开眼睛,一整天的欢乐在那一瞬间被放到最大。

过去十年,这样相似的场景,在许凯的生命里已经发生过数百遍。通常情况下,聊天进行一两个小时,临走的时候拍照。照片拍下来,陌生的几个人就成了朋友,“我是小朋友,他们是老朋友”。许凯粗略算过,他拍过照的老人已经有上千位了,“网友说的没错,许凯的老朋友全国第一,加起来有几万岁”。

即便是初相识,仅仅是一张照片和几个小时的相处,这些老朋友总愿意满怀感激地拽着许凯回家喝水,要给他做最好吃的面条,俨然一副款待贵宾的架势。“这些老人一辈子都生活在农村,但凡还有劳动能力,都不愿离开土地。”许凯感受到,他的老朋友毫无芥蒂、真心实意的淳朴和简单。

“春夏秋冬都想见你”

老人见了许凯一面,就有了牵挂,许凯也是。

许凯说,他跟陌生老人的缘分绝不止于一次闲聊拍照,“就像是你跟你的朋友,不见面也会彼此思念,有困难也会相互帮助,只不过我的朋友老了一些。”

2020年4月,许凯刚开始通过抖音记录与老人打招呼的日常,在蓝田县认识了爱听收音机的“婆”。

那一天,老太太穿着红色带花的上衣,拄着一根树枝当作拐杖走在路边,迎面走上来的时候,许凯摇下窗户喊了声“婆”。没说两句话,老太太就拉着许凯要回家喝水。许凯从后备箱里拿出一个菠萝送给老人,那次没能给“婆”拍上照片。

2020年6月份,许凯再次回到初次见面的村子,老人正在村口跟人聊天。许凯还没下车,老人就认出了他,“我把你记起来了,许凯”。老人心心念念:“我忘了要你的电话了,你给我礼物,我要把你感谢一下。”那次见面以后,老人回家把家里的亲戚回忆了好几遍,始终记不起有一个叫做许凯的娃。这件事一直放在老人心里,许凯也一样,遗憾没能帮“婆”拍张照片,这才有了两个人第二次在夏季相见。这次照片拍好以后,老人要到了许凯的电话。

2020年9月,许凯在听戏的场子里悄悄蹲在老人旁边,假装无意用肩膀碰了一下她。老太太一侧头,欣喜地抓住许凯的胳膊,搂住他的脖子,拽着他回家。老人拿出家里的茶叶、提子、橘子招待许凯,开心的不得了。这一次,许凯发现整日陪伴老人的收音机坏掉了。

临走之前,老人和许凯细数,两个人在今年的春天、夏天和秋天都见了一面,“冬天再见一回”。

2021年1月,许凯带着约定和思念再次去找老人,得知婆婆住院的消息。许凯揣着新买的收音机找到了医院,拿出来的一瞬间老人笑得嘴巴露出了仅剩的几颗牙:“我娃我拿什么补偿你呢,我娃好滴很。”

准备离开时,许凯突然听到病房里传来了秦腔的声音,折返身隔着门缝他看见,老人拿着新买的收音机摆弄出了声音,收音机放在耳边的桌子上,老人躺在病床上多了份闲适。

这次见面以后,许凯感慨:我们在春天相遇,一句“额娃可怜的”温暖了我的心,跟“婆”相约的一年四季都要见面,做到了。

老朋友越多,许凯的感受越强烈:现在的老人基本都不缺吃穿,缺少的更多是陪伴。

当然,也有一些老朋友除了陪伴,许凯给了他们更多。

2020年11月,许凯拍照途中在陕西农村遇到了一位捡枣的爷爷,儿子去世以后,爷爷独自承担起家庭的重担,已经照顾瘫痪在床的妻子十多年,卖枣是唯一的经济来源。但由于交通不便,爷爷的枣一直没卖出去。许凯专门去爷爷家看了一眼,瘫痪的婆婆、破旧却异常整洁的窑洞,还有老人家许久吃不上肉的苦涩。

没过几天,许凯又来了。他把满院子的大枣都买了去,用五天的时间给老人的窑洞整修一番,装上新的水池,铺上新的地砖,买了沙发、电视和冰箱,许凯心里惦记着老人家常年吃不上肉,特意扛来了半扇猪肉。老人久违地开怀大笑,坐下来看着许凯又忍不住掉泪,“做梦也想不到遇到这么好的人”。

2021年1月,临近过年,许凯又专门回去依次看望了他的老朋友。再次回去,很多老人一下子就认出了许凯,像是许久未见的亲人,抱住他,拉着手,拿出家里最好的东西招待他。

那一次,在纪录短片里,许凯说道:“有人说我60岁了,但我是个90后啊,我有一帮老朋友,也是你们的老朋友,希望他们、你们、我们一切都好。”

拍过的照片成了葬礼上的遗照

因为希望老朋友一切都好,每次告别时,“好好活”都是许凯对他们最有仪式感的嘱托。

活到七八十岁的老人似乎都看淡了生死,许凯曾见过一群爷爷聚在一起,讨论谁先去西天的问题,“我们都报了名,就看谁先去了”。说这话的老人毫不畏惧,眼神里的平静把生死当作玩笑一样。

每次提出拍照的时候,老人都是本能地推脱,他们除了身份证上的照片,一辈子没照过相。在老人眼里,拍照是时尚和漂亮的,“他们不配”。

今年2月,许凯见到一位牙齿掉光的爷爷,交谈中爷爷似乎在年老之后对清闲下来的生活百无聊赖,“没用了,成废品了”。89岁的爷爷着急想死,“活着没意思,赶紧死了”,说这话的爷爷像拉家常一样:“死的办法有很多种,在河里面搬个石头在腰上一缠,脚一蹬。但是对娃的名誉不好。”但许凯总能用幽默的方式劝慰老人:“这两天水冰的很,可不敢往河里跳,你要好好活呢,不要着急哈。”他知道老人当然不会轻生,送一张精神劲儿十足的照片顺便嘱咐他“好好活”。

经历过苦难和沧桑的老人,也会有一颗孤独封闭的心。2020年8月,许凯给一位86岁的“婆”拍了照片,送了米面油,被老人拒绝了。老人独自生活,儿子在多年前去世,大女儿也因出车祸离开,她一个人扛下了多少压力和痛苦,旁人不得而知。面对陌生人的好意,她一直重复“我害怕事”,许凯怕给老人带来压力,就放弃了。

那天跟老人聊完之后,许凯他们在树荫下冷静了很久。同年10月,许凯再次鼓足勇气找到了老人,帮她修整了院子,买了新的床和被子,送了成堆的生活用品。许凯再次拿出照片送给“婆”,老人终于打开心扉开怀大笑。许凯也越发相信,只要用心,他们孤独封闭的心,终会温暖如春。

许凯真心希望他的老朋友“好好活”,因为有的老朋友已经永远地离开了。

大学的第一个寒假,许凯在农村老家遇到了一位百岁老人,他们在冬日的阳光下闲聊。老人给许凯讲自己在西安上班的经历,还经常趁周末骑着自行车从西安回到渭南农村老家。这些无法想象的经历触动着许凯,像是一部历史书。许凯为老人拍了照,来年暑假将洗好的照片送回去时,老人已经衰弱得听不到声音了。没过多久,老人去世了。许凯为老人拍的那张照片,成了葬礼上的遗照。

“没有什么比活着更快乐,也没有什么比活着更辛苦”,许凯明白,他特意拍下老人笑容最灿烂的那一刻,实际上每张面孔都经历过生活的惊涛骇浪。

让这个世界可爱、好玩起来

免费为留守老人拍照十年,收获了什么?许凯不止一次被问这样的问题,他想不出具体应该怎么说。

最初他也不是为了拍照,就单纯喜欢跟老人聊天,顺便借助特长为他们拍张照。陪着许凯做这一切的伙伴时磊深有感触:老人最缺的是精神上的关怀。你能陪他唠一唠,你理解他,不把他当累赘看,他觉得被人尊重了。借此慢慢地给老人提供一个观念,让他们活自己。

幽默又充满温情、可爱又好玩,是网友对许凯纪录短片的评价。

2020年7月,一位78岁的婆婆在路边遇到许凯,从兜里掏出瓜子塞进许凯几人的手里,许凯拿出一个粉色的泡泡机送给婆婆。78岁的老人,在泡泡飞扬的那一刻,像个小女孩一样咧嘴大笑:“呀,好得很,漂亮极了!”视频大火以后,这位婆婆被网友称为“小公主一样的老奶奶”。

许凯似乎有一种特殊的能力,拍完照总能变出老人眼里“神奇”的东西:菠萝、巧克力、芒果、擦脸油……收到礼物的老人开心得像个孩子。在老人面前,许凯用善意的谎言塑造着多重身份,送米面油的时候是开超市的,整修房子的时候是装修队的,他担心老人怕麻烦别人,将一份善意伪装成不值一提的小事。

看破一切的网友在评论区调侃他:“许凯,在西安开大超市,开纺织厂,会修下水道,爱给村里的婆爷照相,这段时间又开了抗癌厨房。”

调侃之间透露了新的信息,今年5月20日,许凯在陕西省肿瘤医院对面开始经营了一间抗癌厨房,免费提供米面油等调料,做饭的人只需要提供几块钱加工费即可。这是许凯见到江西老万夫妇以后,受到启发做的另外一件善事。

5月25日,一位56岁的大叔在厨房为患有肺癌的妻子做排骨,他笨拙地切土豆,又小心地问旁人倒的油够不够多,油热放排骨的时候拿着锅盖跑了老远。可排骨出锅的时候,他全身散发着骄傲,“我以前见我孩子做排骨是这个步骤,好赖娃他娘能吃上我做的饭了。”

30岁的许凯和几个朋友,做了两件他们人生中最有意义的事。至于做这些收获了什么,许凯说只是想做点事情让这个世界可爱、好玩起来。

他印象最深的一条网友留言或许可以作为答案:我们离开土地太久了,忘了太多事情,谢谢你在找回这一切(最朴素的情感)。(正观记者 张香梅)#洞见计划#

【[doge]】ワンオペ育児,靠。話說充希妹子在其他專訪有說她是第一棒,在一週之內拍完後,要讓導演和同一批staff緊接著拍小菅的部分……所以也有如期順利拍完不能節外生枝的壓力。最後一棒是尾野(拍前兩人的時候她在拍《茜色》),輪到她時就一直聽到劇組的staff說前面兩part拍得如何如何[允悲]



這是W台三人對談內容吧~小菅說她覺得尾野那一part感覺「大変」,因為淨是一些看不見的問題接踵而來……然後尾野說這人物跟自己完全相反,而且如果是自己,可能就會找母親商量了,但這人物的母親………是在哪??[笑cry]

小菅說充希這角色跟其他兩人的角色都不一樣,是母子感情很好的單親家庭,這種親子關係其實是一種理想……充希說但很辛苦家裡一直都沒錢!果然錢很重要啊[允悲]

尾野說其他兩人都是那種母親可以直接吼孩子的關係,但她不行……[跪了]

小菅說如果完全男主外女主內,有的老婆要求丈夫幫忙帶一下孩子可能會有點那個……覺得對方工作已經很辛苦,自己還要求對方帶孩子。結果女人變得更需要做好這些事了,就像充希演的媽媽,如果希望孩子都盡量自己做,外人也會說「你看,這孩子就是沒爸爸,所以才會這樣」,媽媽不想被這樣看待所以會忍不住幫孩子做……。

尾野說有的男人就是大孩子,等於要帶小孩還要帶一個大的,然後ダメ男這種例子很多……。小菅說像她演的角色,老公是自己接案子的攝影師,想幹嘛就幹嘛,看起來很自由很帥,但老婆想要重返工作崗位做自己想做的事,卻被說貪心……尾野說的確是,應該同樣給女人自由做自己想做的事的空間。

充希說自己沒結過婚,一想像跟一個人共度大半輩子就覺得這點很厲害………因為人是會有變化的,過程中幾十年都要不斷地包容接受彼此,這還是理想的狀態,也有人是做不到的。然後如果離婚,有了小孩的媽媽又會被有的人說自私啊什麼的~

尾野說身為母親的人應該也有替自己做選擇的權利……小菅則說孩子會覺得如果重視我們,爸媽就不會離婚了……。但事實上,像小孩有小孩自己的人生,媽媽應該也要有自己的人生。然後媽媽友都說同樣的事要講2000遍,孩子才會聽,但該罵的時候還是要罵……雖然等到有一天同樣的事可能一直講他就會懂了,罵人或許倒也沒那麼必要。

尾野說應該幾年後才會體會到當時媽媽是在為自己著想。看自己的姐姐在帶孩子,有時在旁邊會覺得這應該要罵的吧?結果卻沒有……,但真正知道怎麼教訓這孩子的只有他的母親,比如罵的時機、罵的口氣方式等等,並不一定是外人所想的那樣。大家認知中一個「正確的媽媽」也不是一定就要如何做。

充希說如果要從三個母親裡面選一個類型當自己的母親……

充希:明日香(尾野)她家感覺好危險(笑)。

尾野:就是說(笑)。會選留美子或加奈吧。*自己演的角色秒被剔除[允悲]*

小菅:加奈吧?這麼努力。

充希:但留美子那家庭也有愛耶。

小菅:我一直在暴躁耶……對了,咱倆混合折衷一下?

充希:這好!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 再者,和借柴一样的道理,古代人们的鞋子很多都是自己家做的,冬天可能穿个棉鞋,夏天一般就都是草鞋,只要肯动手就可以编织一双出来,所以要是家中缺鞋的话也只有一个原因
  • 最近发生一件事,从事服务性的行业要惹气吞声没错,但是一个人看你不顺眼一而再再而三故意弄你的还能避免吗,在这个时候我当然要维护我自己却还被人冤枉投诉,所谓的领导还
  • 所以我们要好好的珍惜福报,凡是经过我们手的,我们浪费了,都是浪费自己的福报。由此可知,即使是别人请客,吃的也是我们命里的定数,要惜福啊!
  • ”(心疼我费嘟嘟)默读priest骆闻舟×费渡骆队:性别男,爱好男费总(费事儿):性别男,爱好…全人类年上 HE (粥粥嘟嘟)闻舟渡我 绝渡逢舟“未经允许,
  • 求秘密xxx️緹欧️羊狼事件️疗伤游戏️ララの結婚️田中森よこた たぶんきっと、明日のナズナは️ハッピークソライフ️出日版/台版 鸭鸭抓小说 详细请看最后两张长
  • 趁着北京这股妖风,终于出了个50公里的门。佳尚优舒适恒温地板调温系统,2019年夏天最热的一天38°,我们做了一个测试 24小时长期开着电费不到10元!
  • 北海区位优势突出,地处华南经济圈、西南经济圈和东盟经济圈的结合部,处于泛北部湾经济合作区域结合部的中心位置,是中国西部地区唯一列入全国首批14个进一步对外开放的
  • 今日e京传媒有幸受邀,届时将对发布会进行现场报道,华润置地品牌负责人透露,发布会将会公布下个五年“2+X”粤东布局战略解读,万象城携“潮膳”、“潮玩”两大创新主
  • #体育# 朱炯表示:“技战术方面我是不担心的,我随时可以改变训练计划,但困难都是管理上的。第一点:青训教练把足球作为一项赚钱工具,只认钱,不认人,教练水平也不高
  • 对于刚刚辞别第七届世界军人运动会的武汉,这座国家中心城市又以广阔开放的胸襟吸引着各界同行共赴属于江城的时尚年度盛宴。时尚是一座城市的文化符号,更是产业的催化剂。
  • 祷告万军之耶和华我们的神啊,孩子感谢赞美祢的圣名,谢谢祢一直以来,无条件的爱着我们,赐给我们属天的福分和属地的财富。因为圣经告诉我们,唯独以耶和华为神的那国是有
  • ”而Anthony Peat还讲到了从设计层面来看,捷豹是如何坚持自己的品牌基因。但二者的设计语言依然传承了捷豹的品牌基因,你可以从它们身上看到原汁原味的捷豹,
  • 条件好的不一定性格合适,性格合拍的条件可能又不符合她要求,这样考虑来考虑去,硬是一场恋爱没谈成,到现在感情经历还是零,时间倒是耗掉了好几年。!
  •  东坡春向暮,树木今何如。刬土壅其本,引泉溉其枯。
  • 如果不是这杯七点钟喝的咖啡 我应该早就睡着了 然后明天可以在九点的闹钟响的时候起床去练车场做一个没有灵魂的女司机 下午可以躺在沙发上 屏蔽掉隔壁那片地的打桩机
  • #刘宇宁热血少年卫乘风##摩登兄弟[超话]# [中国赞] 我们最好永远都不要长大,我们最好永远都在成长的过程中,这是最最美好的一种状态。​世界上有太多的人想
  • 其中原因是多方面的,比如整体经济形势严峻、市场需求疲软等……不过从我们常用的产品角度来看,车型的本地化策略成功、全面与否是决定如今各大制造商在中国市场表现好坏的
  • 任记忆拉长,岁月匆匆,你的影子塞满整个记忆,填满了整片心田,任谁也无法替代,不记今生是否还会有人怜,不理百年孤独终老的凄惨,我独守那一份痴念,独恋那一弯残月。有
  • 若真的知她、懂她、爱她、敬她,便不会只看到她可爱,也会知她聪明、懂她通透,心疼她处处陪小心,而不愿她仍要装傻充愣地委屈下去。于是你只道她“活得像太阳”却不知道她
  • 我不想吹牛逼说我懂创业,成功学,也不想吹牛逼说我发现一个摄影漏洞。差点忘了,这场发布会的名字是:《让爱你的找到你,让你爱的走下去》 学会和自己和解, 学会享受自