#高考记忆##那年我的高考记忆# 距离今年高考还剩9天的时候，来和三联君谈一谈你当年的高考记忆吧～
高考前的独家记忆文｜读者：楚儿
（-本文系读者投稿，不代表本刊立场-）
还记得高考前清空教室的那天，我往垃圾桶扔完试卷便想起语文答卷里夹的作文也一起丢了。不论是被投影的范文还是干涩的流水账，都是我文字的瑰宝和考场狗急跳墙高效率写作的见证，我才舍不得它们。于是我逆着人流冲回垃圾桶边，占据一席之地开始翻找。有抢救回来的，但更多的不知滑进谁书本的缝隙，无处可寻。
清理阿姨抄起一摞书豪迈地举起双臂，走廊边松手之际那书与试卷顷刻在空中消失，没有电影里演的碎纸纷飞，也不会有试卷随风飘扬，只有楼下地面传来的“砰”的一声，是谁在我的心上开了一枪。
哦，是我的青春期着陆了。
青春期着陆前的第48小时，我在“喊楼”。
“喊楼”是我高中的传统项目，即高二楼的学生对着对面高三楼喊出祝福，然后高三的学生再将鼓励的话回喊回去。楼下空地上锣鼓喧天鞭炮齐鸣，空气中弥漫着激情和荷尔蒙。高二学生撕心裂肺地高喊加油口号，但其实在喧嚣中，高三楼能听到寥寥无几。场面一度十分混乱，宛若大型鸡同鸭讲现场，但尽管如此，眼眶还是不禁温热起来，那种近乎饱和的豪迈感，伴随着一些不知源头的悲壮气息，似乎在宣告着什么……
而人群中，有人在滥竽充数：是我。在拥挤的人群中，我逐渐开始抽离于嘈杂，在不经意的一瞥中，我正好看到当时我喜欢的人从楼间连廊上走过。他仍像往常那样揣着两本书，用不怎么帅的姿势，从连廊的这头走到那头。那一刻，所有的喊声都沦为了寂静，我再也听不见任何口号。眼睛自动开启了“背景虚化”模式，视线里只剩下一个他，其他画面都成了多余的模糊背景。我拼命伸长脖子以多看他两眼，在即将各奔东西的最后时间里，看见他是珍贵而奢侈的事情。然而总有一些脖子比我更长的大脑袋们乱伸，挡住了我的视线。几秒后，当我再次看向那条连廊，连廊上已空空如也。
其实至今我都不确定那一眼到底是不是幻觉，但那个瞬间，喧嚣中的片刻宁静，视线中的你，人群里不安分的我，都成了我挥之不去的私藏回忆。
青春期着陆前的第40小时，我在晚霞和人间的交界处。
是的，晚霞和人间的交界处就是那条连廊。那条露天的四楼连廊，是季节的标尺、黄昏的刻度。我照常在每天傍晚5点40穿过连廊，然后照常忍不住在中途驻足徘徊，那些或明或暗的天色、或多或少的余晖暗示着季节的更替。头顶有夕阳渐沉于钟楼之后，留下暗黄与深蓝相融的天空，那种肃穆性的美，有将人从现实中抽离的能力。在那些刷不完题、考不完试的日子里，我依赖这种抽离感带我闯出人间。
钟楼的钟声会在6点准时响起，然后便是晚自习的铃声。连廊下面，聊天声、脚步声开始蔓延到每个角落，当这些声音渐渐逼近连廊，我也顺势被拽回现实。但今天不一样，学校很快就要被布置成高考考场，这条连廊将会携同着我那些渺小隐蔽的回忆一起被暂时封闭。于是，我掏出据说有拍照功能的按键手机，勉强地拍下一张照片留作纪念。照片模糊昏暗，根本无法再现那些黄昏，连廊上发生的人和事从此压缩于一抹200像素的斜阳，不再鲜活浓艳。
是时候了，我故作决绝地离开，以为不回头就能撤销想念，却发现久久无法释怀于相机快门那“咔”的一声。那个瞬间，我和连廊的联系就此切断。从此我的确再也没能回到那里。
青春期着陆前的第20小时，我到校门旁的咖啡厅刷完最后12元卡内余额。
咖啡厅开业于我入学的那一年，昏暗、寂寥、顾客不多，却占据了我绝大多数的午间时光。即使店里换过三波店员、两个老板，给我的咖啡“去冰加浓”的习惯依旧口口相传、从未间断，尽管我只要求过一次。这样微小的关照是店员们和我之间的一种默契，无声的善意同样令人动容。在17岁那种常易缺爱的年龄，这份关心别致而妥帖，从此让我更加坚定地相信陌生人之间的善念。
我熟练地掏出储值卡，店员熟练地刷。“卡内余额用完了，还充吗？”“不用了，要毕业了。”店员机械地将储值卡回收销毁，我看到那张以66结尾的卡被清脆地折成两半，不偏不倚地进了垃圾桶。我的心没来由地震颤了一下，只觉得什么东西也被连同着一起折断丢弃了。那个午后，我如往常走出咖啡厅，听到身后传来小声的“高考加油”。当时只道是寻常。
青春期着陆前的第12小时，我想留下点什么，关于我和你。
那个下午拍毕业照，人群混杂，但并不影响我辨别你。你安静地站在人群的外围，白衬衫、牛仔裤、修长的手指。我遥远的凝视穿过人群的缝隙抵达你，却又因怕被你发现而时刻准备着转移。五月天在歌里唱：“抓住那只蝉，以为能抓住夏天。”我不想抓蝉，却想把你捉进我的青春。
我将相机塞进同伴的手里，然后推推搡搡地挤出人群奔向你，“合…合个影吧”，那一刻我丧失了语言能力，所有的预想台词都临场逃离。同伴善解人意地立刻举起相机，在你“看破不说破”的微笑中，我拍下了人生中的第n张崩照。美颜软件救不回我的大脸，因此我把那张照片埋进了云盘的深处，并没有发给你。
没有高声表白、没有冲动拥抱，电视剧里果然都是骗人的。我盛大漫长的暗恋最终以一张合影告终，可你猜不到那个凝固的瞬间背后有多少煞费苦心的“想见你”。没关系，照片上的你一如往常地清冷，还是那种最令我动心的气质。谢谢你把我喜欢的样子，慷慨地赠予那个快门瞬间，无声的照片里住着我宁静而纯粹的爱。
其实，其实这些故事后来都还有结尾。成摞的试卷被搬上了垃圾回收车，不知运向何处；楼间的连廊因翻修而封闭，我再也没去过；模糊的黄昏照片因手机格式化而丢失，成为看不见的回忆；我最爱的咖啡店，也终究没撑过那个夏天。至于故事里频繁出现的那个人，那次合影的确成了我们最后一次相见。我们早已没有了联系的借口，于是他静静地躺在我微信的列表里，陌生又亮眼。
我就这样看着，看着我的青春期逐渐下坠，看着青春期的残骸片片散落，被无谓地缓缓吹向回忆的深处，无可奈何。那么多繁复的记忆，从此被统一归纳为“青春”这两个字，假装深沉，却永久地失去了张力和色彩。还记得当时写不完的作业和混不完的青春。如今两样都戛然而止，说不留恋是假，怅然若失是真。
高考前的独家记忆文｜读者：楚儿
（-本文系读者投稿，不代表本刊立场-）
还记得高考前清空教室的那天，我往垃圾桶扔完试卷便想起语文答卷里夹的作文也一起丢了。不论是被投影的范文还是干涩的流水账，都是我文字的瑰宝和考场狗急跳墙高效率写作的见证，我才舍不得它们。于是我逆着人流冲回垃圾桶边，占据一席之地开始翻找。有抢救回来的，但更多的不知滑进谁书本的缝隙，无处可寻。
清理阿姨抄起一摞书豪迈地举起双臂，走廊边松手之际那书与试卷顷刻在空中消失，没有电影里演的碎纸纷飞，也不会有试卷随风飘扬，只有楼下地面传来的“砰”的一声，是谁在我的心上开了一枪。
哦，是我的青春期着陆了。
青春期着陆前的第48小时，我在“喊楼”。
“喊楼”是我高中的传统项目，即高二楼的学生对着对面高三楼喊出祝福，然后高三的学生再将鼓励的话回喊回去。楼下空地上锣鼓喧天鞭炮齐鸣，空气中弥漫着激情和荷尔蒙。高二学生撕心裂肺地高喊加油口号，但其实在喧嚣中，高三楼能听到寥寥无几。场面一度十分混乱，宛若大型鸡同鸭讲现场，但尽管如此，眼眶还是不禁温热起来，那种近乎饱和的豪迈感，伴随着一些不知源头的悲壮气息，似乎在宣告着什么……
而人群中，有人在滥竽充数：是我。在拥挤的人群中，我逐渐开始抽离于嘈杂，在不经意的一瞥中，我正好看到当时我喜欢的人从楼间连廊上走过。他仍像往常那样揣着两本书，用不怎么帅的姿势，从连廊的这头走到那头。那一刻，所有的喊声都沦为了寂静，我再也听不见任何口号。眼睛自动开启了“背景虚化”模式，视线里只剩下一个他，其他画面都成了多余的模糊背景。我拼命伸长脖子以多看他两眼，在即将各奔东西的最后时间里，看见他是珍贵而奢侈的事情。然而总有一些脖子比我更长的大脑袋们乱伸，挡住了我的视线。几秒后，当我再次看向那条连廊，连廊上已空空如也。
其实至今我都不确定那一眼到底是不是幻觉，但那个瞬间，喧嚣中的片刻宁静，视线中的你，人群里不安分的我，都成了我挥之不去的私藏回忆。
青春期着陆前的第40小时，我在晚霞和人间的交界处。
是的，晚霞和人间的交界处就是那条连廊。那条露天的四楼连廊，是季节的标尺、黄昏的刻度。我照常在每天傍晚5点40穿过连廊，然后照常忍不住在中途驻足徘徊，那些或明或暗的天色、或多或少的余晖暗示着季节的更替。头顶有夕阳渐沉于钟楼之后，留下暗黄与深蓝相融的天空，那种肃穆性的美，有将人从现实中抽离的能力。在那些刷不完题、考不完试的日子里，我依赖这种抽离感带我闯出人间。
钟楼的钟声会在6点准时响起，然后便是晚自习的铃声。连廊下面，聊天声、脚步声开始蔓延到每个角落，当这些声音渐渐逼近连廊，我也顺势被拽回现实。但今天不一样，学校很快就要被布置成高考考场，这条连廊将会携同着我那些渺小隐蔽的回忆一起被暂时封闭。于是，我掏出据说有拍照功能的按键手机，勉强地拍下一张照片留作纪念。照片模糊昏暗，根本无法再现那些黄昏，连廊上发生的人和事从此压缩于一抹200像素的斜阳，不再鲜活浓艳。
是时候了，我故作决绝地离开，以为不回头就能撤销想念，却发现久久无法释怀于相机快门那“咔”的一声。那个瞬间，我和连廊的联系就此切断。从此我的确再也没能回到那里。
青春期着陆前的第20小时，我到校门旁的咖啡厅刷完最后12元卡内余额。
咖啡厅开业于我入学的那一年，昏暗、寂寥、顾客不多，却占据了我绝大多数的午间时光。即使店里换过三波店员、两个老板，给我的咖啡“去冰加浓”的习惯依旧口口相传、从未间断，尽管我只要求过一次。这样微小的关照是店员们和我之间的一种默契，无声的善意同样令人动容。在17岁那种常易缺爱的年龄，这份关心别致而妥帖，从此让我更加坚定地相信陌生人之间的善念。
我熟练地掏出储值卡，店员熟练地刷。“卡内余额用完了，还充吗？”“不用了，要毕业了。”店员机械地将储值卡回收销毁，我看到那张以66结尾的卡被清脆地折成两半，不偏不倚地进了垃圾桶。我的心没来由地震颤了一下，只觉得什么东西也被连同着一起折断丢弃了。那个午后，我如往常走出咖啡厅，听到身后传来小声的“高考加油”。当时只道是寻常。
青春期着陆前的第12小时，我想留下点什么，关于我和你。
那个下午拍毕业照，人群混杂，但并不影响我辨别你。你安静地站在人群的外围，白衬衫、牛仔裤、修长的手指。我遥远的凝视穿过人群的缝隙抵达你，却又因怕被你发现而时刻准备着转移。五月天在歌里唱：“抓住那只蝉，以为能抓住夏天。”我不想抓蝉，却想把你捉进我的青春。
我将相机塞进同伴的手里，然后推推搡搡地挤出人群奔向你，“合…合个影吧”，那一刻我丧失了语言能力，所有的预想台词都临场逃离。同伴善解人意地立刻举起相机，在你“看破不说破”的微笑中，我拍下了人生中的第n张崩照。美颜软件救不回我的大脸，因此我把那张照片埋进了云盘的深处，并没有发给你。
没有高声表白、没有冲动拥抱，电视剧里果然都是骗人的。我盛大漫长的暗恋最终以一张合影告终，可你猜不到那个凝固的瞬间背后有多少煞费苦心的“想见你”。没关系，照片上的你一如往常地清冷，还是那种最令我动心的气质。谢谢你把我喜欢的样子，慷慨地赠予那个快门瞬间，无声的照片里住着我宁静而纯粹的爱。
其实，其实这些故事后来都还有结尾。成摞的试卷被搬上了垃圾回收车，不知运向何处；楼间的连廊因翻修而封闭，我再也没去过；模糊的黄昏照片因手机格式化而丢失，成为看不见的回忆；我最爱的咖啡店，也终究没撑过那个夏天。至于故事里频繁出现的那个人，那次合影的确成了我们最后一次相见。我们早已没有了联系的借口，于是他静静地躺在我微信的列表里，陌生又亮眼。
我就这样看着，看着我的青春期逐渐下坠，看着青春期的残骸片片散落，被无谓地缓缓吹向回忆的深处，无可奈何。那么多繁复的记忆，从此被统一归纳为“青春”这两个字，假装深沉，却永久地失去了张力和色彩。还记得当时写不完的作业和混不完的青春。如今两样都戛然而止，说不留恋是假，怅然若失是真。
【想要更多军事预算？听证会上，#美防长声称中国没有盟友# ，美国有很多盟友”】据《印度时报》28日消息，美国国防部部长奥斯汀当地时间27日声称，中国目前并将持续是美国前进过程中的挑战。他声称中国没有盟友，而美国在全球各地有很多盟友，这也使得美国拥有更强大的能力。
报道称，奥斯汀在美国2022财年国防预算申请的听证会上对众议院拨款委员会成员发表了上述讲话。
他声称，拜登政府已经成立了中国问题特别工作组，即将完成工作，并将通报下一步的工作，更有效地专注于中国的挑战。“中国没有盟友。我们在世界各地有很多盟友。我们在印太地区当然也有一些强大的盟友和合作伙伴。这给了我们更强大的能力。” 奥斯汀在回答议员们的问题时这样说道。
奥斯汀表示：“你们已经看到，我们最近开始努力加强（与）这些联盟（的关系），我和布林肯国务卿一起进行了我的首次海外访问，访问印太地区，我认为这是一次非常受欢迎的访问。” 《印度时报》解释称，奥斯汀说的是最近对印度的访问。
报道还提到，认识到中国正试图在网络空间大踏步前进的事实，奥斯汀流露出对美国保持竞争优势的信心。
不过对于所谓盟友的说法，国务委员兼外长王毅曾表示，我们将坚持走“对话而不对抗、结伴而不结盟”的国与国交往新路。在当地时间2020年8月30日于法国国际关系研究院发表的题为《团结合作，开放包容，共同维护人类和平发展的进步潮流》的演讲中，王毅表示，中国将继续坚持和平发展。中国不是当年的苏联，更不愿也不可能去做第二个美国，无论发展到什么程度，我们都永远不会称霸，永远不搞扩张。我们将坚持走“对话而不对抗、结伴而不结盟”的国与国交往新路，构建更加广泛的全球伙伴关系，不断扩大我们的“朋友圈”。
而经过疫情，中国的朋友更铁了朋友圈更大了。6月7日，国务院新闻办发布《抗击新冠肺炎疫情的中国行动》白皮书，并举行发布会介绍白皮书的有关情况。外交部副部长马朝旭表示，经过这场疫情，中国同世界绝大多数国家的关系，非但没受到消极影响，反而得到巩固和改善。我们的朋友更铁了，朋友圈更大了。患难见真情，在中国疫情防控形势最艰难时，多国向中国表示慰问和支持，中国也投桃报李，尽己所能提供帮助。
实际上，美国五角大楼此前多次发声“针对中国”，军事专家宋忠平分析认为，五角大楼“针对中国”的目的有两个。首先，想要更多的军事预算。“既然中国正在赶超美军，就需要让美军配备更强的军事装备，使得美军武器装备至少领先解放军一代。要达到这个目的，需要更多的研发经费，需要让美军投入更多的军事预算，而美军目前的军事预算远远不够，不足以应对中国所带来的挑战。”其次，要拉拢盟友，最终维持美国的全球霸权。“美国要提升全球影响力，需要树立一个靶子，成为拉拢盟友的重要指南，因此把中国设定为假想敌，让美国及其盟国之间形成利益共同体，或者说形成共同的价值观。”
报道称，奥斯汀在美国2022财年国防预算申请的听证会上对众议院拨款委员会成员发表了上述讲话。
他声称，拜登政府已经成立了中国问题特别工作组，即将完成工作，并将通报下一步的工作，更有效地专注于中国的挑战。“中国没有盟友。我们在世界各地有很多盟友。我们在印太地区当然也有一些强大的盟友和合作伙伴。这给了我们更强大的能力。” 奥斯汀在回答议员们的问题时这样说道。
奥斯汀表示：“你们已经看到，我们最近开始努力加强（与）这些联盟（的关系），我和布林肯国务卿一起进行了我的首次海外访问，访问印太地区，我认为这是一次非常受欢迎的访问。” 《印度时报》解释称，奥斯汀说的是最近对印度的访问。
报道还提到，认识到中国正试图在网络空间大踏步前进的事实，奥斯汀流露出对美国保持竞争优势的信心。
不过对于所谓盟友的说法，国务委员兼外长王毅曾表示，我们将坚持走“对话而不对抗、结伴而不结盟”的国与国交往新路。在当地时间2020年8月30日于法国国际关系研究院发表的题为《团结合作，开放包容，共同维护人类和平发展的进步潮流》的演讲中，王毅表示，中国将继续坚持和平发展。中国不是当年的苏联，更不愿也不可能去做第二个美国，无论发展到什么程度，我们都永远不会称霸，永远不搞扩张。我们将坚持走“对话而不对抗、结伴而不结盟”的国与国交往新路，构建更加广泛的全球伙伴关系，不断扩大我们的“朋友圈”。
而经过疫情，中国的朋友更铁了朋友圈更大了。6月7日，国务院新闻办发布《抗击新冠肺炎疫情的中国行动》白皮书，并举行发布会介绍白皮书的有关情况。外交部副部长马朝旭表示，经过这场疫情，中国同世界绝大多数国家的关系，非但没受到消极影响，反而得到巩固和改善。我们的朋友更铁了，朋友圈更大了。患难见真情，在中国疫情防控形势最艰难时，多国向中国表示慰问和支持，中国也投桃报李，尽己所能提供帮助。
实际上，美国五角大楼此前多次发声“针对中国”，军事专家宋忠平分析认为，五角大楼“针对中国”的目的有两个。首先，想要更多的军事预算。“既然中国正在赶超美军，就需要让美军配备更强的军事装备，使得美军武器装备至少领先解放军一代。要达到这个目的，需要更多的研发经费，需要让美军投入更多的军事预算，而美军目前的军事预算远远不够，不足以应对中国所带来的挑战。”其次，要拉拢盟友，最终维持美国的全球霸权。“美国要提升全球影响力，需要树立一个靶子，成为拉拢盟友的重要指南，因此把中国设定为假想敌，让美国及其盟国之间形成利益共同体，或者说形成共同的价值观。”
娱乐圈资讯：
1.秀人都有包装，有的大公司策划PPT甚至细致到秀人要带什么东西，但大多都是人家本身就是那样的，本身自己就很好，只不过加深印象而已。
2.慈文和檀健次一直挺可以，而且慈文手里有好多大IP，他现在《杀破狼》已经过审，即将要成为今年第二部万众瞩目的耽改了。
3.张纪中也去直播带货了，是的就是大胡子导演张纪中，跟他老婆一起在抖音直播带货，销量其实不重要，重要的是大导演帮忙宣传，这广告费用很值的。
4.孙俪和马伊琍、海清三人都常住上海，但是马伊琍和海清俩人会一起玩。
5.王一博目前接触代言都会向品牌方展示自己的杂志封面和销量。
1.秀人都有包装，有的大公司策划PPT甚至细致到秀人要带什么东西，但大多都是人家本身就是那样的，本身自己就很好，只不过加深印象而已。
2.慈文和檀健次一直挺可以，而且慈文手里有好多大IP，他现在《杀破狼》已经过审，即将要成为今年第二部万众瞩目的耽改了。
3.张纪中也去直播带货了，是的就是大胡子导演张纪中，跟他老婆一起在抖音直播带货，销量其实不重要，重要的是大导演帮忙宣传，这广告费用很值的。
4.孙俪和马伊琍、海清三人都常住上海，但是马伊琍和海清俩人会一起玩。
5.王一博目前接触代言都会向品牌方展示自己的杂志封面和销量。
✋热门推荐