#陕西女子寻子31年终团圆# 【三十一载青年到暮年 陕西女子半生寻子终团圆】困了，她就靠在火车站或汽车站的长椅上熬一宿；饿了，向好心人讨口饭吃，渴了，就着自来水管喝几口……随着儿子扑入怀中哭喊一声“妈！”年过六旬的王莲莲跨越31年的寻子路，画上“团圆”句号。5月24日，王莲莲泣泪报喜：“孩子找到了！”
感动
跨越31年寻子路DNA“密码”促跨省团圆
今年65岁的王莲莲，祖籍陕西省渭南市大荔县。本应是含饴弄孙的年纪，她却一直辗转在寻子路上。31年前，年仅6岁的儿子徐伟伟（小名：卫卫）在渭南长途汽车站走失，自此，找到卫卫便成为王莲莲半生的“事业”。
今年5月初，王莲莲接到陕西大荔县电话，“在广东省公安信息库中，一名商丘籍李姓男子疑似卫卫！”这通电话，让王莲莲又喜又怕，多年寻子未果，每一次希望落空，都像一根刺，狠狠地在她心上划拉。
5月17日，陕西省渭南市公安司法鉴定中心作出鉴定：王莲莲和前夫徐某是李某的生物学父母。收到这一结果，王莲莲连夜从河南洛阳出发，日夜兼程赶回大荔。5月19日，在渭南市火车站，王莲莲看到进进出出的乘客，恍如隔世。突然，一声南方口音的“妈！”把王莲莲拉回现实，“像触电一样……”王莲莲说，自己瞬间泪如雨下，“感觉终于活过来了。”
据大荔县公安局办案民警介绍，3月下旬，大荔县警方将王女士和前夫的血样采集录入信息库。此后，他们采取大海捞针的办法，在全国各地公安DNA信息系统仔细查找。通过信息比对，民警很快发现一条线索：广东省公安信息库中有一名李姓男子很像是王女士被拐的儿子。
大荔警方辗转寻找，终于在湖南长沙找到了李某，经过缜密的程序，终于确认李某就是徐伟伟，这才有了令人挥泪如雨的一幕。
心酸
轻信陌生“好心人”6岁幼子失联
在认亲现场，徐伟伟和爹娘十指紧扣，再无过多言语，但却让在场的人忍不住抹眼泪。这一刻，王莲莲等了整整31年。
上世纪七八十年代，王莲莲曾在陕西省西安经商，是一位“女强人”。结婚后相继生下女儿和儿子。由于忙于工作，加之原本和睦的家突遭变故，王莲莲和丈夫离了婚，独自一人带着一双儿女生活。
生活的打击，让“女强人”倒了下来，患上了严重的低血压，常常突然晕倒。“当时的身体垮了，根本无法照顾俩娃。”王莲莲说。
1990年7月，王莲莲打算将两个年幼的孩子托付给渭南市华县赤水镇的亲属代为照看。在渭南长途汽车站排队乘车间隙，一个陌生中年女子的搭讪，改变了她和孩子的命运。
得知王莲莲的经历，陌生女子表示愿意代为照看孩子，并让王莲莲放心，待王莲莲身体好转后，随时可将孩子接走。
“当时，我因低血压头脑昏沉，就信以为真了。”王莲莲回忆，随后，妇女将儿子带走。王莲莲说，自己当时很舍不得，要送送儿子，她和妇女带着两个孩子坐上了从渭南汽车站开往澄城县的长途汽车。
长途汽车去澄城县途中要经过故市镇，还未到达故市镇前，王莲莲因身体不适，就和女儿下车了。 “我下车后就因低血压晕倒在路旁，醒来时，只剩女儿还在身旁。”王莲莲说。事后，等王莲莲反应过来再去寻找时，儿子早已不知去向。
求助
孤身寻子辗转洛阳定居弱女子求助
徐伟伟丢失时年仅6岁，每每回忆儿子丢失这一幕，王莲莲都会狠狠地敲自己脑袋。
被人带走时，徐伟伟上身穿鸭蛋色皮夹克外衣，下身穿黑方块背带裤。“孩子说话时，爱眨眼睛，很聪明。小时候说话稍微咬字不清楚，讲陕西渭南方言。”王莲莲说，儿子应该还记得她，失散之前，母子三人相依为命。
王莲莲带着当时只有8岁的女儿辗转来到洛阳市孟津县朝阳镇，并暂时定居下来，后将女儿托付给朝阳镇的一户人家，自己只身踏上寻找儿子的漫漫长路。
多年来，王莲莲走过西安、汉中，到过灵宝、三门峡……每到一个城市，王莲莲看到街上与儿子年龄相仿的男孩，都会心头一紧。
“我不会上网找人，只能沿着陌生的街道一家一家地讲述、询问。”王莲莲说，早年做生意攒的一点钱，全都用来寻找儿子了，平时也是饥一顿饱一顿的，到哪一座城市都不舍得住旅店，就在火车站、汽车站的长椅上熬几晚；饿了，就向好心人讨点吃的；渴了，就着自来水管喝几口凉水。
1991年8月的一天下午，在灵宝火车站外，王莲莲的背包丢失，连带把儿子照片也丢了，仅留下一枚儿子最爱的小贝壳，被王莲莲视若珍宝。
寻子路上，王莲莲曾在陌生的城市遇到过抢劫她的人，细数自己的经历，对方感慨良多，身上仅有的200元，对方也不忍拿走，如数还给她并放她离去。
数年前，王莲莲和洛阳豫剧院的一名男子结婚，婚后没几年，男子患脑血管疾病瘫痪在床，王莲莲一边照顾丈夫，一边在一家商场做保洁，儿子的下落，成了她心中隐隐的痛。
2017年1月，绝望的王莲莲求助大河报记者，“求求你们，让我在有生之年能知道儿子的下落……”
未来
稚子吃百家饭长大准备将户籍迁至洛阳户籍迁至洛阳
“等到孩子的户口办妥，我一定把他带回洛阳，当面感谢曾帮助过我们的记者。”昨日下午，当记者联系上王莲莲时，她正和儿子在老家派出所，办理恢复户籍的手续。王莲莲告诉记者，和儿子商量后，全家一致同意最后将户籍迁至洛阳。
时隔31年，再次回到亲人身边，李某坦言：“虽已至中年，成家立业，但有了爹娘，自己像是回到了做孩子的身份。”
多年来，李某辗转渭南、漯河、商丘、义马、广州等地，上过工地，下过煤矿，目前在长沙开了一家电商客服代理，做一些小生意。
对于当时走失的经历，李某对汽车站有些许印象，“脑中一直徘徊的是大连，没想到是大荔。”李某说，在渭南生活一段时间后，他被带到了漯河的一户人家，养父母对他都很好。读书到初二时，因为叛逆，加之一直想找回亲生母亲，他便离家出走，往大连方向寻亲。
寻至商丘，身上的钱花完了，后被一户好心人家收留，因此李某是商丘户籍。在商丘呆了两年，16岁的李某又偷偷离家，过上了四处流转打工、吃“百家饭”的生活。目前，李某已结婚生女，妻子在汕头照顾上学的孩子，李某则在湖南打拼。
2019年，因特殊原因李某在广州警方的协助下采血，并录入了公安信息库。无心插柳，却圆了王莲莲31年的寻子梦。
认亲当天，王莲莲拿出了花一个月工资给李某买的一件千余元的衣裳，李某在车上便穿上了身。“其实我不缺衣裳穿，但却感受到了久违的温暖。”电话中，李某带着哭腔说，“31年，我终于回‘家’了。”（据大河报）#洞见计划#
感动
跨越31年寻子路DNA“密码”促跨省团圆
今年65岁的王莲莲，祖籍陕西省渭南市大荔县。本应是含饴弄孙的年纪，她却一直辗转在寻子路上。31年前，年仅6岁的儿子徐伟伟（小名：卫卫）在渭南长途汽车站走失，自此，找到卫卫便成为王莲莲半生的“事业”。
今年5月初，王莲莲接到陕西大荔县电话，“在广东省公安信息库中，一名商丘籍李姓男子疑似卫卫！”这通电话，让王莲莲又喜又怕，多年寻子未果，每一次希望落空，都像一根刺，狠狠地在她心上划拉。
5月17日，陕西省渭南市公安司法鉴定中心作出鉴定：王莲莲和前夫徐某是李某的生物学父母。收到这一结果，王莲莲连夜从河南洛阳出发，日夜兼程赶回大荔。5月19日，在渭南市火车站，王莲莲看到进进出出的乘客，恍如隔世。突然，一声南方口音的“妈！”把王莲莲拉回现实，“像触电一样……”王莲莲说，自己瞬间泪如雨下，“感觉终于活过来了。”
据大荔县公安局办案民警介绍，3月下旬，大荔县警方将王女士和前夫的血样采集录入信息库。此后，他们采取大海捞针的办法，在全国各地公安DNA信息系统仔细查找。通过信息比对，民警很快发现一条线索：广东省公安信息库中有一名李姓男子很像是王女士被拐的儿子。
大荔警方辗转寻找，终于在湖南长沙找到了李某，经过缜密的程序，终于确认李某就是徐伟伟，这才有了令人挥泪如雨的一幕。
心酸
轻信陌生“好心人”6岁幼子失联
在认亲现场，徐伟伟和爹娘十指紧扣，再无过多言语，但却让在场的人忍不住抹眼泪。这一刻，王莲莲等了整整31年。
上世纪七八十年代，王莲莲曾在陕西省西安经商，是一位“女强人”。结婚后相继生下女儿和儿子。由于忙于工作，加之原本和睦的家突遭变故，王莲莲和丈夫离了婚，独自一人带着一双儿女生活。
生活的打击，让“女强人”倒了下来，患上了严重的低血压，常常突然晕倒。“当时的身体垮了，根本无法照顾俩娃。”王莲莲说。
1990年7月，王莲莲打算将两个年幼的孩子托付给渭南市华县赤水镇的亲属代为照看。在渭南长途汽车站排队乘车间隙，一个陌生中年女子的搭讪，改变了她和孩子的命运。
得知王莲莲的经历，陌生女子表示愿意代为照看孩子，并让王莲莲放心，待王莲莲身体好转后，随时可将孩子接走。
“当时，我因低血压头脑昏沉，就信以为真了。”王莲莲回忆，随后，妇女将儿子带走。王莲莲说，自己当时很舍不得，要送送儿子，她和妇女带着两个孩子坐上了从渭南汽车站开往澄城县的长途汽车。
长途汽车去澄城县途中要经过故市镇，还未到达故市镇前，王莲莲因身体不适，就和女儿下车了。 “我下车后就因低血压晕倒在路旁，醒来时，只剩女儿还在身旁。”王莲莲说。事后，等王莲莲反应过来再去寻找时，儿子早已不知去向。
求助
孤身寻子辗转洛阳定居弱女子求助
徐伟伟丢失时年仅6岁，每每回忆儿子丢失这一幕，王莲莲都会狠狠地敲自己脑袋。
被人带走时，徐伟伟上身穿鸭蛋色皮夹克外衣，下身穿黑方块背带裤。“孩子说话时，爱眨眼睛，很聪明。小时候说话稍微咬字不清楚，讲陕西渭南方言。”王莲莲说，儿子应该还记得她，失散之前，母子三人相依为命。
王莲莲带着当时只有8岁的女儿辗转来到洛阳市孟津县朝阳镇，并暂时定居下来，后将女儿托付给朝阳镇的一户人家，自己只身踏上寻找儿子的漫漫长路。
多年来，王莲莲走过西安、汉中，到过灵宝、三门峡……每到一个城市，王莲莲看到街上与儿子年龄相仿的男孩，都会心头一紧。
“我不会上网找人，只能沿着陌生的街道一家一家地讲述、询问。”王莲莲说，早年做生意攒的一点钱，全都用来寻找儿子了，平时也是饥一顿饱一顿的，到哪一座城市都不舍得住旅店，就在火车站、汽车站的长椅上熬几晚；饿了，就向好心人讨点吃的；渴了，就着自来水管喝几口凉水。
1991年8月的一天下午，在灵宝火车站外，王莲莲的背包丢失，连带把儿子照片也丢了，仅留下一枚儿子最爱的小贝壳，被王莲莲视若珍宝。
寻子路上，王莲莲曾在陌生的城市遇到过抢劫她的人，细数自己的经历，对方感慨良多，身上仅有的200元，对方也不忍拿走，如数还给她并放她离去。
数年前，王莲莲和洛阳豫剧院的一名男子结婚，婚后没几年，男子患脑血管疾病瘫痪在床，王莲莲一边照顾丈夫，一边在一家商场做保洁，儿子的下落，成了她心中隐隐的痛。
2017年1月，绝望的王莲莲求助大河报记者，“求求你们，让我在有生之年能知道儿子的下落……”
未来
稚子吃百家饭长大准备将户籍迁至洛阳户籍迁至洛阳
“等到孩子的户口办妥，我一定把他带回洛阳，当面感谢曾帮助过我们的记者。”昨日下午，当记者联系上王莲莲时，她正和儿子在老家派出所，办理恢复户籍的手续。王莲莲告诉记者，和儿子商量后，全家一致同意最后将户籍迁至洛阳。
时隔31年，再次回到亲人身边，李某坦言：“虽已至中年，成家立业，但有了爹娘，自己像是回到了做孩子的身份。”
多年来，李某辗转渭南、漯河、商丘、义马、广州等地，上过工地，下过煤矿，目前在长沙开了一家电商客服代理，做一些小生意。
对于当时走失的经历，李某对汽车站有些许印象，“脑中一直徘徊的是大连，没想到是大荔。”李某说，在渭南生活一段时间后，他被带到了漯河的一户人家，养父母对他都很好。读书到初二时，因为叛逆，加之一直想找回亲生母亲，他便离家出走，往大连方向寻亲。
寻至商丘，身上的钱花完了，后被一户好心人家收留，因此李某是商丘户籍。在商丘呆了两年，16岁的李某又偷偷离家，过上了四处流转打工、吃“百家饭”的生活。目前，李某已结婚生女，妻子在汕头照顾上学的孩子，李某则在湖南打拼。
2019年，因特殊原因李某在广州警方的协助下采血，并录入了公安信息库。无心插柳，却圆了王莲莲31年的寻子梦。
认亲当天，王莲莲拿出了花一个月工资给李某买的一件千余元的衣裳，李某在车上便穿上了身。“其实我不缺衣裳穿，但却感受到了久违的温暖。”电话中，李某带着哭腔说，“31年，我终于回‘家’了。”（据大河报）#洞见计划#
#渐冻症兄弟背后的网红妈妈# 【渐冻症兄弟背后的斜杠妈妈：被家暴后出逃，从卖唱到主播】59岁的吕爱梅是一名美食短视频博主。9年前，为躲避丈夫的家暴，她带着三个孩子远走他乡。两个儿子身患渐冻症离不开人照顾，迫于生计，她开始做美食，并拍摄视频，以这种方式谋生。
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
凌晨的车，一觉到杭州
感谢某不知名五星市民送的两钢镚
万象汇附近的十足。萝卜和营养快线味道犯冲，yue
感谢吴同学的热情款待，开心坏了今天
湘湖。今晚跟做梦一样[挤眼]
️如何花100+入住21437/㎡的民宿：起初冲着房东有只可爱的猫去的，到了之后真血赚。离市中心近，交通方便，房东健谈体贴，房间干净整洁无异味，还请吃水果，爱了爱了 https://t.cn/RxmA3xB
感谢某不知名五星市民送的两钢镚
万象汇附近的十足。萝卜和营养快线味道犯冲，yue
感谢吴同学的热情款待，开心坏了今天
湘湖。今晚跟做梦一样[挤眼]
️如何花100+入住21437/㎡的民宿：起初冲着房东有只可爱的猫去的，到了之后真血赚。离市中心近，交通方便，房东健谈体贴，房间干净整洁无异味，还请吃水果，爱了爱了 https://t.cn/RxmA3xB
✋热门推荐