#90后小伙为留守老人拍上千张照# 【90后小伙为留守老人拍照十余载:上千张照片记录最美笑容#为留守老人拍照小伙开抗癌厨房# 】“老人快要死,然后要钻地,不漂亮,不照相。”许凯第一次见到小名叫叶叶的85岁奶奶,她指着自己的嘴巴和下巴不愿意拍照,嫌自己难看。这是许凯为农村留守老人免费拍照十多年来经常遇到的场景。在农村老人看来,照相是时尚又奢侈的,他们“配不上”。

而在许凯眼里,每一位经历沧桑的老人都是一部活历史,记录老人的模样成为他坚持要做的事。

许凯粗略统计,十余年来,他已经为上千位老人拍过照片,年龄最大的有103岁,所有人加起来有几万岁。2020年重阳节,许凯的摄影作品以“你好呀,陌生人”为主题在西安地铁展出。

自由摄影师许凯,一度被认为是富二代。真有人见到他就会发现,一个穿着千层布鞋、戴着草帽、长相憨憨的男生,做着一份普通的工作。

如今,许凯通过记录给老人拍照收获了180万粉丝。每条纪录短片下面,一众粉丝留言说看到泪流满面,“感谢你让我们看到世界上最灿烂的笑容”。

老人们简单、纯粹,像个孩子,许凯也从不避讳与老人谈论死亡,跟他们聊天比拍照更重要。每次告别,最有仪式感的画面是,许凯趴在听力不好的老人耳边大声说“好好活”。

“好好活”其实概念很大,开心、玩、做自己,都是许凯话里传达的祝福。

许凯的老朋友全国第一

整个关中道都流传着许凯的传说,实际上远不止关中道,甚至整个陕西省,乃至全国。

30岁的自由摄影师许凯,从高中开始给陌生的老人免费拍照,现今已经坚持十余年了。去年一个偶然的机会,同行的伙伴拍下片段上传到抖音,很快爆火。

许凯是陕西富平县人,给陌生留守老人拍照的片段大多发生在陕西农村,幽默和温情悄悄在对话中扩散。

“婆,你干啥呢?你能想起来我是谁不?”不远处,许凯在车里看到迎面一位奶奶佝偻着背慢悠悠地走,车子迎上去,还没完全停下来,许凯就大声用陕西方言跟老人打招呼。

面对这种熟人间的问候方式,老人想不起来对方是谁,许凯说出自己的名字,老一辈人认不出眼前的年轻人,问他爸的名字,许凯提示老人:“我是许凯,我爸是良,许新良。”

实际上,老人根本不认识许凯。但是抵不住陕西人的热情,被许凯喊“婆”的老人总是自然地应一句:“这是我娃呢!”

接下来的聊天完全没有陌生感地展开了,许凯问老人的年龄、身体状况还有年轻时候的往事。他也跟老人蹲在一处,说到高兴处,老人哈哈大笑,忍不住拍一下许凯“你个好小伙”,许凯也回礼一般地拍回去“你个好老婆”,两个人像个孩子一样张大嘴巴笑开了花。

临走时,许凯拿出来相机,要给老人拍照留个念想。老人眼里透出惊喜,却又怕给人添麻烦本能地拒绝,“婆没有牙了,穿得破破烂烂,不漂亮”。许凯似乎有一种天生的魔力,总能逗笑她们:“丑啥嘛,美得很。”老人站在镜头前,有些局促,许凯大喊:“婆,高兴些!”快门在老人咧嘴笑的同时连续按下。

很快,照片被随身携带的机器打印出来了。许凯把照片装进相框,揣在衣服里,说话间突然掏出来递在老人眼前。“哎呀,我的爷呀,你会变魔术啊!”老人看到照片中的自己,惊呼起来,难以置信地挪不开眼睛,一整天的欢乐在那一瞬间被放到最大。

过去十年,这样相似的场景,在许凯的生命里已经发生过数百遍。通常情况下,聊天进行一两个小时,临走的时候拍照。照片拍下来,陌生的几个人就成了朋友,“我是小朋友,他们是老朋友”。许凯粗略算过,他拍过照的老人已经有上千位了,“网友说的没错,许凯的老朋友全国第一,加起来有几万岁”。

即便是初相识,仅仅是一张照片和几个小时的相处,这些老朋友总愿意满怀感激地拽着许凯回家喝水,要给他做最好吃的面条,俨然一副款待贵宾的架势。“这些老人一辈子都生活在农村,但凡还有劳动能力,都不愿离开土地。”许凯感受到,他的老朋友毫无芥蒂、真心实意的淳朴和简单。

“春夏秋冬都想见你”

老人见了许凯一面,就有了牵挂,许凯也是。

许凯说,他跟陌生老人的缘分绝不止于一次闲聊拍照,“就像是你跟你的朋友,不见面也会彼此思念,有困难也会相互帮助,只不过我的朋友老了一些。”

2020年4月,许凯刚开始通过抖音记录与老人打招呼的日常,在蓝田县认识了爱听收音机的“婆”。

那一天,老太太穿着红色带花的上衣,拄着一根树枝当作拐杖走在路边,迎面走上来的时候,许凯摇下窗户喊了声“婆”。没说两句话,老太太就拉着许凯要回家喝水。许凯从后备箱里拿出一个菠萝送给老人,那次没能给“婆”拍上照片。

2020年6月份,许凯再次回到初次见面的村子,老人正在村口跟人聊天。许凯还没下车,老人就认出了他,“我把你记起来了,许凯”。老人心心念念:“我忘了要你的电话了,你给我礼物,我要把你感谢一下。”那次见面以后,老人回家把家里的亲戚回忆了好几遍,始终记不起有一个叫做许凯的娃。这件事一直放在老人心里,许凯也一样,遗憾没能帮“婆”拍张照片,这才有了两个人第二次在夏季相见。这次照片拍好以后,老人要到了许凯的电话。

2020年9月,许凯在听戏的场子里悄悄蹲在老人旁边,假装无意用肩膀碰了一下她。老太太一侧头,欣喜地抓住许凯的胳膊,搂住他的脖子,拽着他回家。老人拿出家里的茶叶、提子、橘子招待许凯,开心的不得了。这一次,许凯发现整日陪伴老人的收音机坏掉了。

临走之前,老人和许凯细数,两个人在今年的春天、夏天和秋天都见了一面,“冬天再见一回”。

2021年1月,许凯带着约定和思念再次去找老人,得知婆婆住院的消息。许凯揣着新买的收音机找到了医院,拿出来的一瞬间老人笑得嘴巴露出了仅剩的几颗牙:“我娃我拿什么补偿你呢,我娃好滴很。”

准备离开时,许凯突然听到病房里传来了秦腔的声音,折返身隔着门缝他看见,老人拿着新买的收音机摆弄出了声音,收音机放在耳边的桌子上,老人躺在病床上多了份闲适。

这次见面以后,许凯感慨:我们在春天相遇,一句“额娃可怜的”温暖了我的心,跟“婆”相约的一年四季都要见面,做到了。

老朋友越多,许凯的感受越强烈:现在的老人基本都不缺吃穿,缺少的更多是陪伴。

当然,也有一些老朋友除了陪伴,许凯给了他们更多。

2020年11月,许凯拍照途中在陕西农村遇到了一位捡枣的爷爷,儿子去世以后,爷爷独自承担起家庭的重担,已经照顾瘫痪在床的妻子十多年,卖枣是唯一的经济来源。但由于交通不便,爷爷的枣一直没卖出去。许凯专门去爷爷家看了一眼,瘫痪的婆婆、破旧却异常整洁的窑洞,还有老人家许久吃不上肉的苦涩。

没过几天,许凯又来了。他把满院子的大枣都买了去,用五天的时间给老人的窑洞整修一番,装上新的水池,铺上新的地砖,买了沙发、电视和冰箱,许凯心里惦记着老人家常年吃不上肉,特意扛来了半扇猪肉。老人久违地开怀大笑,坐下来看着许凯又忍不住掉泪,“做梦也想不到遇到这么好的人”。

2021年1月,临近过年,许凯又专门回去依次看望了他的老朋友。再次回去,很多老人一下子就认出了许凯,像是许久未见的亲人,抱住他,拉着手,拿出家里最好的东西招待他。

那一次,在纪录短片里,许凯说道:“有人说我60岁了,但我是个90后啊,我有一帮老朋友,也是你们的老朋友,希望他们、你们、我们一切都好。”

拍过的照片成了葬礼上的遗照

因为希望老朋友一切都好,每次告别时,“好好活”都是许凯对他们最有仪式感的嘱托。

活到七八十岁的老人似乎都看淡了生死,许凯曾见过一群爷爷聚在一起,讨论谁先去西天的问题,“我们都报了名,就看谁先去了”。说这话的老人毫不畏惧,眼神里的平静把生死当作玩笑一样。

每次提出拍照的时候,老人都是本能地推脱,他们除了身份证上的照片,一辈子没照过相。在老人眼里,拍照是时尚和漂亮的,“他们不配”。

今年2月,许凯见到一位牙齿掉光的爷爷,交谈中爷爷似乎在年老之后对清闲下来的生活百无聊赖,“没用了,成废品了”。89岁的爷爷着急想死,“活着没意思,赶紧死了”,说这话的爷爷像拉家常一样:“死的办法有很多种,在河里面搬个石头在腰上一缠,脚一蹬。但是对娃的名誉不好。”但许凯总能用幽默的方式劝慰老人:“这两天水冰的很,可不敢往河里跳,你要好好活呢,不要着急哈。”他知道老人当然不会轻生,送一张精神劲儿十足的照片顺便嘱咐他“好好活”。

经历过苦难和沧桑的老人,也会有一颗孤独封闭的心。2020年8月,许凯给一位86岁的“婆”拍了照片,送了米面油,被老人拒绝了。老人独自生活,儿子在多年前去世,大女儿也因出车祸离开,她一个人扛下了多少压力和痛苦,旁人不得而知。面对陌生人的好意,她一直重复“我害怕事”,许凯怕给老人带来压力,就放弃了。

那天跟老人聊完之后,许凯他们在树荫下冷静了很久。同年10月,许凯再次鼓足勇气找到了老人,帮她修整了院子,买了新的床和被子,送了成堆的生活用品。许凯再次拿出照片送给“婆”,老人终于打开心扉开怀大笑。许凯也越发相信,只要用心,他们孤独封闭的心,终会温暖如春。

许凯真心希望他的老朋友“好好活”,因为有的老朋友已经永远地离开了。

大学的第一个寒假,许凯在农村老家遇到了一位百岁老人,他们在冬日的阳光下闲聊。老人给许凯讲自己在西安上班的经历,还经常趁周末骑着自行车从西安回到渭南农村老家。这些无法想象的经历触动着许凯,像是一部历史书。许凯为老人拍了照,来年暑假将洗好的照片送回去时,老人已经衰弱得听不到声音了。没过多久,老人去世了。许凯为老人拍的那张照片,成了葬礼上的遗照。

“没有什么比活着更快乐,也没有什么比活着更辛苦”,许凯明白,他特意拍下老人笑容最灿烂的那一刻,实际上每张面孔都经历过生活的惊涛骇浪。

让这个世界可爱、好玩起来

免费为留守老人拍照十年,收获了什么?许凯不止一次被问这样的问题,他想不出具体应该怎么说。

最初他也不是为了拍照,就单纯喜欢跟老人聊天,顺便借助特长为他们拍张照。陪着许凯做这一切的伙伴时磊深有感触:老人最缺的是精神上的关怀。你能陪他唠一唠,你理解他,不把他当累赘看,他觉得被人尊重了。借此慢慢地给老人提供一个观念,让他们活自己。

幽默又充满温情、可爱又好玩,是网友对许凯纪录短片的评价。

2020年7月,一位78岁的婆婆在路边遇到许凯,从兜里掏出瓜子塞进许凯几人的手里,许凯拿出一个粉色的泡泡机送给婆婆。78岁的老人,在泡泡飞扬的那一刻,像个小女孩一样咧嘴大笑:“呀,好得很,漂亮极了!”视频大火以后,这位婆婆被网友称为“小公主一样的老奶奶”。

许凯似乎有一种特殊的能力,拍完照总能变出老人眼里“神奇”的东西:菠萝、巧克力、芒果、擦脸油……收到礼物的老人开心得像个孩子。在老人面前,许凯用善意的谎言塑造着多重身份,送米面油的时候是开超市的,整修房子的时候是装修队的,他担心老人怕麻烦别人,将一份善意伪装成不值一提的小事。

看破一切的网友在评论区调侃他:“许凯,在西安开大超市,开纺织厂,会修下水道,爱给村里的婆爷照相,这段时间又开了抗癌厨房。”

调侃之间透露了新的信息,今年5月20日,许凯在陕西省肿瘤医院对面开始经营了一间抗癌厨房,免费提供米面油等调料,做饭的人只需要提供几块钱加工费即可。这是许凯见到江西老万夫妇以后,受到启发做的另外一件善事。

5月25日,一位56岁的大叔在厨房为患有肺癌的妻子做排骨,他笨拙地切土豆,又小心地问旁人倒的油够不够多,油热放排骨的时候拿着锅盖跑了老远。可排骨出锅的时候,他全身散发着骄傲,“我以前见我孩子做排骨是这个步骤,好赖娃他娘能吃上我做的饭了。”

30岁的许凯和几个朋友,做了两件他们人生中最有意义的事。至于做这些收获了什么,许凯说只是想做点事情让这个世界可爱、好玩起来。

他印象最深的一条网友留言或许可以作为答案:我们离开土地太久了,忘了太多事情,谢谢你在找回这一切(最朴素的情感)。(正观记者 张香梅)#洞见计划#

撒贝宁:郑导,有人说您是胆小鬼,您如何回应?
郑晓龙:是的,我色大胆小。我说色大胆小,是最好的一种解释。

比如说,一个人色大胆大,那就危险了。还有一种色小胆小,那活着还有啥意思呢?若色小胆大,那白长那么大胆了。我觉得最好的还是色大胆小。

郑晓龙,是导演界迄今为止,拿齐飞天、白玉兰、金鹰的唯三导演。
他策划出品过《少年包青天》、《渴望》、《幸福像花儿一样》,还亲自执导过《金婚》、《甄嬛传》、《红高粱》、《芈月传》等多部家喻户晓的电视剧。

2007年,郑晓龙的退伍父母因为生活琐事吵嘴,打电话让儿子替自己说话。当郑晓龙到家以后,夫妻俩把过往所有的恩怨都拿出来掰扯。作为儿子,郑晓龙只能和稀泥,两边劝。

因这次经历,他意识到:婚姻需要经营,不能放任自由发展。
也因此,他萌生一个念头,“我要拍一个电视剧,名字就叫做《金婚》,每一集不叫第X集,叫第X年,从恋爱、结婚、生子,包括生活的方方面面,一次为明线,讲述中国50年来的变化。”

理想很丰满,现实很骨感。
《金婚》的剧本,光第一集就写了13稿,一遍又一遍地写,一遍又一遍地改,写不下去就停下来开会。
大家开始交流谁家有什么故事。

等电视拍完了,第一次剪出来是68集,郑晓龙一定要剪成50集。
“这是我的最底线,必须是50集,因为金婚是50年。如果不是用这个方式拍就流于一般了。”

相比《金婚》的不易,郑晓龙在《甄嬛传》上花费的心力更是难以言说。
《甄嬛传》从最初看到小说的改编到完成剧本用了整整4年半的时间。

为了拍好这部电视剧,郑晓龙对每一个细节都死磕,甚至和妻子争吵不断。

秉持着真实的原则,郑晓龙导演让人一桢一桢地擦掉横店宫殿群背后的远山,因为真实的故宫不是群山环绕的。

秉持着符合逻辑的原则,郑晓龙改变了眉庄与温太医发生鱼水之欢的那场戏。

那场戏原本是:皇帝来看望眉庄,但眉庄心里仍然对皇帝冤枉自己的事耿耿于怀,两人不欢而散,于是皇帝在东厢房睡下了。这时候温实初来送解酒药,和眉庄在西厢房有了鱼水之欢。

但,经常去故宫溜达的郑晓龙发现不对:“坏了,这场戏在逻辑上不通的。清朝的房子是通房,皇帝来的时候还有一拨人跟着,皇帝睡在东厢房,而温实初要睡西厢房,绝对没这个胆子啊。”

于是,郑晓龙将这场戏改成了:眉庄先气走了皇帝,之后召来了温实初。原本太后送来的酒想要撮合皇帝与眉庄,结果撮合了温实初和眉庄。

就连饰演眉庄的斓曦,都被郑导把原本的虎牙给拔了,说不符合人物形象。

最最有意思的是,郑晓龙夫妻为了华妃是否吃黄瓜吵得天翻地覆。

当时,郑晓龙的妻子王小平是《甄嬛传》的编剧。

王小平的看法是:“华妃再尊贵,也是一个女人,吃酸黄瓜与角色个性一致绝对不可以删”。
郑晓龙不肯认输,直接反击:“这个行为就是一个神经病,实在不能理解”。
吵到后面,他不得不拿出导演的架子,我是导演我说了算。

最终,郑晓龙选择妥协,这才铸就了一个经典桥段。

除此之外,这部剧还给我们科普了很多知识:
比如,只要宫中的贵人出行,原本的奴才都要转身,对着墙壁,这是规矩;
比如,出身汉族的官员,要对皇帝自称“臣”, 出身满族的官员,要对皇帝自称“奴才”。

《甄嬛传》是郑晓龙导演的第一部清宫戏,却一下子成为了清宫戏里的标杆。

据网友统计,黑龙江卫视曾重播《甄嬛传》不下10遍,有网友为此哀嚎,“黑龙江台求你放过我妈,24小时滚动播出《甄嬛传》,我家已经一个礼拜没换过台了。”此外,安徽卫视和深圳卫视也火速加入重播阵营,网友戏谑“早七点半就开始,现在叫醒我的不是闹钟,是嬛嬛!”

是什么让《甄嬛传》大火,让大批粉丝直叹是难以超越的经典?

是郑晓龙的工匠精神。
是他三四年才导演一部良心剧,不追求流量,不追求名利,踏踏实实做好手头的一点点事。

慢即是快。

你呢,最喜欢郑导的哪一部电视剧?
《渴望》?《红高粱》?《幸福像花儿一样》?《甄嬛传》?

对了,昨天为啥去烫头了呢,我本来只是去剪头发,想剪短点学游泳比较方便,然后剪的过程中,我想到昨天拍照的时候,好几张的头顶都感觉秃了一块,我就问千羽老师这还有救吗?千羽老师说烫下发根就好,而且只需要半个小时,不会耽误很久时间,我就心动了!

然后就开整,我才知道现在烫头竟然不用加热?!编好多小辫子,裹上锡纸,涂上药水,然后拿个塑料布包五分钟就好了,好神奇!

发根烫的蓬松一点,这样分界的地方就不会那么明显了,虽然我感觉效果不是特别明显,但是有稍微改善一点,就还行吧!大家有需要的也可以试试[嘻嘻]

#全世界最UNIQUE的囧妮#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • KE完结是打卡第777天 这数字可真是吉利(摔桌到现在为止一滴泪都没掉过白天上班摸着鱼看最后一集感觉自己心跳过速 看几分钟就暂停缓一缓 一直到v宝亲eve的时
  • #俞更寅[超话]##俞更寅0428筑梦启航#你是四月春天的浪漫也是初夏将至的温柔永远陷落于美好披荆斩棘只为追寻心中的那份热爱属于你的青春之诗才刚刚开始书写舞台上
  • ”坝羊镇镇长班兴坤说,在谢顺华的牵头和带领下,实施产业结构调整之后的红院坝区,涉及到的1200余户村民就业有了门路,大伙如期脱贫底气十足。2020年初,他被纳入
  • ”而当时导演陈木胜也纷纷叫好,刘德华也是非常配合演完,范冰冰也是入戏情绪崩溃而哭泣,她幕后采访时表示:“这让我很意外,但是出来的镜头效果特别好,我也很满意。”而
  • 姑娘的眼神叫人心荡意牵,桃花眼笑起来超级吸引人,加之牙齿整齐、洁白, 性格很开朗,异性缘较强,容易不自觉地表达出感情,但这种轻易而现的感情 缺乏了在内心世界的过
  • 掌握休息之道的你,突破失落迷茫的你,我也有正好忙完一个段落,林先生,let‘s go!满树繁花,你是心之所向,期待北渊尊主长意。
  • ”吴昕和大张伟的一来一回,惹的傅首尔捧腹大笑,因为大张伟是真的搞笑,一句话就能带动全场氛围[哈哈][哈哈]不过吴昕说得没错,大张伟的确算得上是“已婚人士之光”他
  • 而且把说得愣住之后立马话锋一转漫不经心回到原话题,分镜给的手的特写也好喜欢啊救…(咽气…………然后被提醒了放出的最后一格这里,也,真、真有你的……这种喜闻乐见的
  • 目前,他们对两名来自五大联赛的前锋感兴趣,效力西甲瓦伦西亚的25岁葡萄牙前锋格德斯(31场联赛11球)效力法甲兰斯的20岁法国前锋埃基蒂克(21场联赛9球)。#
  • 此前,元虎通过Jeff Benjamin的采访介绍了新专辑‘Love Synonym #2 : Right for Us’“这次会有和其他艺人合作的歌曲,真的非
  • [爱你](我抢的[坏笑])是时候暴露了,请叫我总监[doge](其实就一搬砖的)没有人比我和宁檬宁总监更般配。#电视剧请叫我总监[超话]#我等的花儿都谢了,
  • #每日一善[超话]# [送花花]#阳光信用# 感恩不是单纯的品德,而是鲜活的气场,是清纯的能量,是立体全息的吸引,是同频共振,是吸引力法则的精髓所在。最缺人的1
  • “正印”过多的人,又不见“正官七杀”化杀为权,则为人个性,属于礼貌性、意会性之保守本分,不轻易改弦易辙,常以“十鸟在树,不如一鸟在手”的心态来处事,职业稳定,很
  • 刚才遛狗,遇到一大群狗友,毛豆在中间和人玩的兴起却一点也不想跟狗子玩。问题儿童毛豆豆,她会咬狗的传说已经传开了……今天下午我生病感觉好多了晚上​想分享一个我家狗
  • 并且我猜测由于前任的里程数绝大部分都是在高速路上跑出来的,所以:- 内饰tm真的好新,大家看图便知;- 原车避震没拆过,并且没破损没漏油。整车钣金覆盖件没有任何
  • #紫微星明偃武修文#紫微姐说今天谷雨节气肝气大动所以容易多思,anyways不太懂中医的我本人就权当是深夜emo~今天下班回家看见了雨季前后会出现的那种粉紫色
  • #韩雪的书架[超话]# 《陪花再坐一会儿》身居闹市,心在故园山野,周华诚把光阴过成了自己喜欢的样子,这是难能可贵的,也令人艳羡。周华诚以他的经历告诉我们,生活之
  • 16.允许存在误解 接纳和不喜欢17.写在草稿纸上和日记本上的名字都意义非凡18.不准不开心 对我来说 你的开心比对错重要19.太主动反而被敷衍,只好把想念和热
  • 退休老汉加油哦[哈哈]另,鸡汤:在不连续的世界里,最重要的不是一时的竞争优势,而是长期的进化优势。有的时候有的人,平常满脸笑容把人捧上天,一遇事就卖友求荣或把别
  • 但是中间易立竞车轱辘话反复去问陈小春的原生家庭是否会影响到他对Jasper这下一代的时候,其实给我的观感不是特别好。但现如今陈小春在对待访问的时候态度一度都是非