昨晚做了一个梦,场景恢弘,人数众多,大概能有100多人。平常做梦都是不扣细节的,经常做梦这个人没脸,或者地上没有土。但昨晚的梦细节到令人发指。目前为止现在只记得梦里我是去了一座山上,或者是一个峡谷。大概就是有深渊,有树木,有水的地方,一路走上来挨个打招呼,大家聊天,说着好久不见,你咋来了。大家都认识,名字以及以前的经历都有极其真实。然后就是遇险,乱七八糟一堆忘了。到现在为止醒了3个小时了,还是有种身体被掏空的疲惫感,比连上三天的一日游还累。。。。

【贾平凹谈新作《暂坐》 | 她们在关系的脉络里寻找自己的身份和位置】

在我七十岁前,《暂坐》可能是最后一部长篇小说。酷暑才过,书稿刚完。字数是二十一万吧,整整写了两年,这比以往的任何一部书都写得慢,以往的书稿多是写两遍,它写了四遍。年纪大了,爱弹嫌,弹嫌别人,更弹嫌自己,总觉得这样写着不行,那样写着欠妥,越是时间不够用,越是浪费时间。

《暂坐》写城里事,其中的城名和街巷名都是在西安。在西安已经生活了四十多年,对它的熟悉,如在我家里,从客厅到厨房,由这个房间到那个房间,无论多少拐角和门窗,黑夜中也出入自由。但似乎写它的小说不多,许多人认为,我是乡村题材的作家,其实现在的小说哪能非城即乡,新世纪以来,城乡都交织在一起,人不是两地人了,城乡也成了我们身份的一个分布的两面。

《暂坐》后记手稿

突然想写《暂坐》,缘于我楼的那个茶庄搬走了。茶庄在的那些年,我每日两次都在那里喝茶,一次是午饭前,一次是晚饭后。喝到了好茶就只能再好不能将就,我已经被培养成喝茶贵族了,茶庄却搬走了。人在身体好的时候并不觉得还有呼吸,一旦病了,才知道呼吸的重要,且一呼一吸是那样的紧迫,一刻不停。

茶庄在卖着全城最好的茶,老板竟是一位女的,人长得漂亮,但从不施粉黛,装束和打扮也都很中性。我是从那时候,醒悟了雌雄同体性的人往往是人中之凤。她还有一大群的闺蜜,个个优游自尊,仪态高贵,我曾经纳闷:为什么男的没有,女的则有闺蜜呢,而且她的闺蜜还那么多?后来我也是醒悟了,女的比男的有更多的心事,无论多么了不起的女的,她们都需要倾诉,闺蜜就是来做倾诉的。那些闺蜜们隔三岔五地来到茶庄聚会,那是非常热闹和华丽的场面。这如一个模特在街上走,或许有人回头看,而十多个模特列队在街上走,那就满街注目。我是在茶庄看见了她和她的闺蜜,她们的美艳带着火焰令你怯于走近,走近了,她们的笑声和连珠的妙语,又使你无法接应。她们活力充满,享受时尚,不愿羁绊,永远自我。简直是,你有多高的山,她们就有多深的沟,你有云,云中有多少鸟,她们就有水,水中就有多少鱼。她们是一个世界。

现在,茶庄搬走了,不知是因经济下滑,又强有力地反腐,作为奢侈品的高档茶已越来越难卖了,还是房租太贵,员工的工资一再上涨,经营再也无法为继?而留我的只是叹息,看茶碗在渴着,看蜡烛要烧死。

她们有太多的故事,但故事并不就是《暂坐》的文本。在《暂坐》里,以一个生病住院直到离世的夏自花为线索,铺设了十多个女子的关系,她们各自的关系,和他人的关系,相互间的关系,与社会的关系,在关系的脉络里寻找着自己的身份和位置。正如一段古文所写:“墙东一隙地,可二亩许,诛茅夷险,缭以垣,垣内杂种榆柳,夹桃花其中”。这是她们的生存状态,亦是精神状态。而菟丝女萝蔓延横生,日光漏叶莹如琉璃,叙述以气流布,凝聚为精则是结构之处。其中更有着陆以可的再生人父亲出现的奇异,有着冯迎幽灵萦绕的迷丽,使这人间的人确实有了两种:人类和非人类。也时空转换着,一切都有了起伏不定黑白无常的想象可能。

《暂坐》中仍还是日子的泼烦琐碎,这是我一贯的小说作法,不同的是这次人物更多在说话。话有开会的,有报告的,有交代和叮咛,有诉说和争论,再就是说是非。众生说话即是俗世,就有了观世音菩萨。观世音菩萨观的是大千世界中一切内外所有的诸声,而我们,则如《妙法莲华经》所言:虽未得天耳,以父母所生常耳总也听得,起码无数种人声,闻悉所解。

《暂坐》里虽然没有“我”,我就在茶庄之上,如燕不离人又不在人中,巢筑屋梁,万象在下。听那众姊妹在说自己的事,说别人的事,说社会上的事,说别人在说她们的事,风雨冰雪,阴晴寒暑,吃喝拉撒,柴米油盐,生死离别,喜怒哀乐。明白了凡是生活,便是生死离别的周而复始地受苦,在随着时空流转过程的善恶行为来感受种种环境和生命的果报。也明白了有众生始有宇宙,众生之相即是文学,写出了这众生相,必然会产生对这个世界的“识”,“识”亦便是文学中的意义、哲理和诗性。

在写这些说话的时候,你怎么说,我怎么说,你一句,我一句,平铺直叙地下来,确实是有些笨了,没有着那些刻意变异和荒诞,没有着那些华丽的装饰和渲染,可能会有人翻读上几页便背过身去。但我偏要这样叙述的。在这个年代,没有大的视野,没有现代主义的意识,小说已难以写下去。这道理每个作家都懂,并且在很长时间里,我们都在让自己由土变洋,变得更现实主义。可越是了解着现实主义就越了解着超现实主义,越是了解着超现实主义也越是了解着现实主义。现实主义是文学的长河,在这条长河上有上游中游下游,以及湾、滩、潭、峡谷和渡口。超现实主义是生活迷茫、怀疑、叛逆、挣脱的文学表现,这种迷茫、怀疑、叛逆、挣脱是身处时代的社会的环境的原因,更是生命的,生命青春阶段的原因。处理这些说话,一尽地平稳、笨着、憨着、涩着,拿捏得住,我觉得更显得肯定和有力量,也更能保持它长久的味道。尽力地去汲取一切超现实主义的元素,丰富自己,加强自己,来从事适合了国情和自况的写作。视野决定着器量,器量大了怎么着都从容。

写过那么多的小说,总要一部和一部不同。风格不是重复,支撑的只有风骨。《暂坐》就试着来做撑竿跳,能跳高一厘米就一厘米。它的突破每每以失败为标志,俄国的那个巴捷耶娃似乎从没有见好就收。

齐白石在他晚年的绘画中,落款总是要写上八十几岁或九十几岁,这是一种释然,还是一种炫耀?而《暂坐》之所以敢纯写一群女的,实在是我不自信使然。写作中,常常不是我在写她们,是她们在写我,这种矛盾和分裂随处可见。写到了最后,困扰我的是,这些女人是最会恋爱的,为什么她们都是不结婚或离异后不再结婚?世上的事千变万化而情感是不会变的吗,还是如看到的那句话:别说我爱你,你爱我,咱们只是都饿了。我就这么疑惑着,犹如这个城市在整个冬季和春季所弥漫的雾霾,满天空都是个谜团。

《暂坐》全文刊载于《当代》2020年3期
责任编辑:孔令燕
微信编辑:孟小书
部分图片提供:西安曲江七号馆 小左

#优秀干事表彰宣传部--刘志豪,卢梦莎,杨益#
【干事介绍】

大家好,我是宣传部的干事刘志豪,平时是一个比较话唠的人,喜欢打篮球,王者技术也不错。风里雨里,峡谷等你。
【突出贡献】

在团队工作中,积极带动气氛,认真并及时完成工作任务。与另外两个搭档共同完成总结大会ppt的制作。最大的贡献,是能在工作中,给大家带来欢乐。
【翼感想】

加入金翼宣传部的这几个月中,我真的收获了许多:认识许多新的朋友、学会了很多不同的技能,参加团队的素拓活动等等。这一些将是我难以忘记的美好回忆,希望在未来的日子里,能够陪同金翼一起成长。
【干事简介】

大家好,我是宣传部的小干事卢梦莎,平时喜欢追剧和磕CP,性格很随和啦,快来和我做朋友啊。
【突出贡献】

贡献其实谈不上,我平时会完成部门的日常任务,然后想更加锻炼一下自己,就参加了十一回访,公益宣传周,和爱心班级海报的制作。所有这些,都让我学到了很多,也收获了很多。
【翼感想】

来到金翼的这两个月,我学会了要承担自己的责任,按时完成任务,也明白了要团结和沟通,金翼也真的是一个很温暖的组织,平时我们的干事、部长过生日,大家会偷偷的为她挑选礼物,给她买生日蛋糕,作为金翼大家庭的一员,我感到很自豪。
【干事介绍】

大家好,我是宣传部干事杨益。平时喜欢看书,追剧,当然还喜欢人生一大乐趣—吃东西。
【突出贡献】

也没啥突出的贡献,只是尽力做好每一项工作,参加了十一回访,并在宣传周中负责一点点工作。
【翼感想】

真的很开心成为金翼大家族中的一员,认识了一大群可爱的小伙伴。我始终认为,金翼给予我的要比我付出的多得多。希望金翼能够越来越好(●°u°●)​ 」!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • (3)、焊缝金属的脱氧 在焊丝、药皮、焊剂中加入一些合金元素,去除或减少进入熔池的氧。 2)、影响焊缝的力学性能氮与铁形成化合物,以针状夹杂物存在于焊缝中,使
  • 明日もお話し会よろしくお願いします☺️【ギルガメッシュFIGHT】藤原季節、俳優10年目を迎え意識している“受け入れること”「自分の欲望だけだと息切れしてしまう
  • 直接发安装包给你安装就能使用,都是尝试了好久了~所以不是无偿哦~ 可以看看我主页这样就能找到我拉~ 微信1245752715#南充通报网红烹食噬人鲨# 【烹食
  • 三、适合人群适用于所有零医疗背景的社会大众,重点推荐但不限于以下人员:1、有意向从事急救、企业安全员等工作2、高危、高强度工作人群3、学校老师、导游、户外活动的
  • #马启越[超话]#mqy#马启越未来可期# 2023.1.30 “静待黎明破晓,玫瑰盛开,心动于你” .「图源:公众号自修」「二传标源‖抱图
  • 百感交集的徐志摩便在后来郁达夫写下《迟桂花》的翁家山留下了首《这年头活着不易》:『 昨天我冒着大雨到烟霞岭下访桂,南高峰在烟霞中不见,在一家松茅铺的屋檐前我停步
  • 怎么说呢 好朋友真的永远都会治愈我 给老张打电话的时候就开始带哭腔 她说让我去哈吉客 魏哥之前有团的券兑点吃的 我以为他俩没吃饭 原来他俩吃完了 兑的东西大部分
  • kkk和敏宇量身高的时候你的表情啊kkkkk在我眼里真是无限可爱捏~ 如果你有想法或者很烦恼太过沉重 就来哥哥身边吧今天要度过最幸福的一天哦~!爱情从来就不是理
  • 休息了不到4个小时,全体民警辅警再次佩戴整齐,拿上小喇叭前往执勤点位,凌晨5点岱顶已是人流如织,上山祈福和看日出的游客都早早聚集到山顶。“越往山顶风越大,大家先
  • 昨晚到的三藩,每天小咩都安排的满满当当,两顿晚饭喝了酒都哭鼻子了一直在感叹这奇妙又让人珍惜的友情啊 怎么会有这么可爱这么好的女孩子。jojo真的是一只听话又可爱
  • 还是那句话,古城都一样,来都来了不可不去…飞上天空俯瞰古城夜景还是有点感觉的「灯火辉煌,灯火灿烂」 #自驾游##特斯拉自驾##ModelY自驾##自驾云南##特
  • 你买房买车可以找银行贷款,找家人借钱,需要的时候总都能有钱到位,提前消费也是有偿还能力银行才会批给你的,但那个钱的所有权不属于你,你还不上贷款银行就有权停你的卡
  • #三年j班 班级事务记录# 20221019snowman ins 阿松发售还有一周交雪ins 岩本照&阿部亮平照片阿松官推 发售倒计时7天 宫馆凉太
  • 注:一切仅限于本剧,纯粹讨论剧情而已头号周刊曹闯张彪杨健,轮番跳出来害安欣,安欣能够活到今天,还是因为上头有人,有人保着他,如若不然,像安欣这样的,都不知道怎么
  • 如果不能顺利完成这3个动作,就要当心肩颈疾病了。即1月31日0时30分起,在保障城市正常运行的前提下,四环路以内区域以及平房、呼兰、阿城、双城的建成区内禁止重型
  • 如果不能顺利完成这3个动作,就要当心肩颈疾病了。即1月31日0时30分起,在保障城市正常运行的前提下,四环路以内区域以及平房、呼兰、阿城、双城的建成区内禁止重型
  • ——王小波《黑铁时代》2.那些花了很久才想明白的事,总是被偶尔的情绪失控全部推翻。——王小波一个人的旅行结束啦,想要打个总结首先很感激在大年初一出发的自己,今年
  • 剧荒了很久 也弃了很多剧 今天终于看完了一部《风吹半夏》剧情很特别 演员选的也选的特别好 赵丽颖很生动的演绎出了那个时代创业者的艰难和心境 也诠释了一个完整的许
  • #名言铭语[超话]# [打call]#铭语 烈火悸动艺术家##铭语 落日余晖下的日记# “不要去听那些流言蜚语,勇敢的向前去,我们永远在你身后”"'
  • 分[喜]享[666]资[钢铁侠]料[猪头]Problems are not stop signs, they are guidelines 问题的出现,不是止步