#90后小伙为留守老人拍上千张照# 【90后小伙为留守老人拍照十余载:上千张照片记录最美笑容#为留守老人拍照小伙开抗癌厨房# 】“老人快要死,然后要钻地,不漂亮,不照相。”许凯第一次见到小名叫叶叶的85岁奶奶,她指着自己的嘴巴和下巴不愿意拍照,嫌自己难看。这是许凯为农村留守老人免费拍照十多年来经常遇到的场景。在农村老人看来,照相是时尚又奢侈的,他们“配不上”。

而在许凯眼里,每一位经历沧桑的老人都是一部活历史,记录老人的模样成为他坚持要做的事。

许凯粗略统计,十余年来,他已经为上千位老人拍过照片,年龄最大的有103岁,所有人加起来有几万岁。2020年重阳节,许凯的摄影作品以“你好呀,陌生人”为主题在西安地铁展出。

自由摄影师许凯,一度被认为是富二代。真有人见到他就会发现,一个穿着千层布鞋、戴着草帽、长相憨憨的男生,做着一份普通的工作。

如今,许凯通过记录给老人拍照收获了180万粉丝。每条纪录短片下面,一众粉丝留言说看到泪流满面,“感谢你让我们看到世界上最灿烂的笑容”。

老人们简单、纯粹,像个孩子,许凯也从不避讳与老人谈论死亡,跟他们聊天比拍照更重要。每次告别,最有仪式感的画面是,许凯趴在听力不好的老人耳边大声说“好好活”。

“好好活”其实概念很大,开心、玩、做自己,都是许凯话里传达的祝福。

许凯的老朋友全国第一

整个关中道都流传着许凯的传说,实际上远不止关中道,甚至整个陕西省,乃至全国。

30岁的自由摄影师许凯,从高中开始给陌生的老人免费拍照,现今已经坚持十余年了。去年一个偶然的机会,同行的伙伴拍下片段上传到抖音,很快爆火。

许凯是陕西富平县人,给陌生留守老人拍照的片段大多发生在陕西农村,幽默和温情悄悄在对话中扩散。

“婆,你干啥呢?你能想起来我是谁不?”不远处,许凯在车里看到迎面一位奶奶佝偻着背慢悠悠地走,车子迎上去,还没完全停下来,许凯就大声用陕西方言跟老人打招呼。

面对这种熟人间的问候方式,老人想不起来对方是谁,许凯说出自己的名字,老一辈人认不出眼前的年轻人,问他爸的名字,许凯提示老人:“我是许凯,我爸是良,许新良。”

实际上,老人根本不认识许凯。但是抵不住陕西人的热情,被许凯喊“婆”的老人总是自然地应一句:“这是我娃呢!”

接下来的聊天完全没有陌生感地展开了,许凯问老人的年龄、身体状况还有年轻时候的往事。他也跟老人蹲在一处,说到高兴处,老人哈哈大笑,忍不住拍一下许凯“你个好小伙”,许凯也回礼一般地拍回去“你个好老婆”,两个人像个孩子一样张大嘴巴笑开了花。

临走时,许凯拿出来相机,要给老人拍照留个念想。老人眼里透出惊喜,却又怕给人添麻烦本能地拒绝,“婆没有牙了,穿得破破烂烂,不漂亮”。许凯似乎有一种天生的魔力,总能逗笑她们:“丑啥嘛,美得很。”老人站在镜头前,有些局促,许凯大喊:“婆,高兴些!”快门在老人咧嘴笑的同时连续按下。

很快,照片被随身携带的机器打印出来了。许凯把照片装进相框,揣在衣服里,说话间突然掏出来递在老人眼前。“哎呀,我的爷呀,你会变魔术啊!”老人看到照片中的自己,惊呼起来,难以置信地挪不开眼睛,一整天的欢乐在那一瞬间被放到最大。

过去十年,这样相似的场景,在许凯的生命里已经发生过数百遍。通常情况下,聊天进行一两个小时,临走的时候拍照。照片拍下来,陌生的几个人就成了朋友,“我是小朋友,他们是老朋友”。许凯粗略算过,他拍过照的老人已经有上千位了,“网友说的没错,许凯的老朋友全国第一,加起来有几万岁”。

即便是初相识,仅仅是一张照片和几个小时的相处,这些老朋友总愿意满怀感激地拽着许凯回家喝水,要给他做最好吃的面条,俨然一副款待贵宾的架势。“这些老人一辈子都生活在农村,但凡还有劳动能力,都不愿离开土地。”许凯感受到,他的老朋友毫无芥蒂、真心实意的淳朴和简单。

“春夏秋冬都想见你”

老人见了许凯一面,就有了牵挂,许凯也是。

许凯说,他跟陌生老人的缘分绝不止于一次闲聊拍照,“就像是你跟你的朋友,不见面也会彼此思念,有困难也会相互帮助,只不过我的朋友老了一些。”

2020年4月,许凯刚开始通过抖音记录与老人打招呼的日常,在蓝田县认识了爱听收音机的“婆”。

那一天,老太太穿着红色带花的上衣,拄着一根树枝当作拐杖走在路边,迎面走上来的时候,许凯摇下窗户喊了声“婆”。没说两句话,老太太就拉着许凯要回家喝水。许凯从后备箱里拿出一个菠萝送给老人,那次没能给“婆”拍上照片。

2020年6月份,许凯再次回到初次见面的村子,老人正在村口跟人聊天。许凯还没下车,老人就认出了他,“我把你记起来了,许凯”。老人心心念念:“我忘了要你的电话了,你给我礼物,我要把你感谢一下。”那次见面以后,老人回家把家里的亲戚回忆了好几遍,始终记不起有一个叫做许凯的娃。这件事一直放在老人心里,许凯也一样,遗憾没能帮“婆”拍张照片,这才有了两个人第二次在夏季相见。这次照片拍好以后,老人要到了许凯的电话。

2020年9月,许凯在听戏的场子里悄悄蹲在老人旁边,假装无意用肩膀碰了一下她。老太太一侧头,欣喜地抓住许凯的胳膊,搂住他的脖子,拽着他回家。老人拿出家里的茶叶、提子、橘子招待许凯,开心的不得了。这一次,许凯发现整日陪伴老人的收音机坏掉了。

临走之前,老人和许凯细数,两个人在今年的春天、夏天和秋天都见了一面,“冬天再见一回”。

2021年1月,许凯带着约定和思念再次去找老人,得知婆婆住院的消息。许凯揣着新买的收音机找到了医院,拿出来的一瞬间老人笑得嘴巴露出了仅剩的几颗牙:“我娃我拿什么补偿你呢,我娃好滴很。”

准备离开时,许凯突然听到病房里传来了秦腔的声音,折返身隔着门缝他看见,老人拿着新买的收音机摆弄出了声音,收音机放在耳边的桌子上,老人躺在病床上多了份闲适。

这次见面以后,许凯感慨:我们在春天相遇,一句“额娃可怜的”温暖了我的心,跟“婆”相约的一年四季都要见面,做到了。

老朋友越多,许凯的感受越强烈:现在的老人基本都不缺吃穿,缺少的更多是陪伴。

当然,也有一些老朋友除了陪伴,许凯给了他们更多。

2020年11月,许凯拍照途中在陕西农村遇到了一位捡枣的爷爷,儿子去世以后,爷爷独自承担起家庭的重担,已经照顾瘫痪在床的妻子十多年,卖枣是唯一的经济来源。但由于交通不便,爷爷的枣一直没卖出去。许凯专门去爷爷家看了一眼,瘫痪的婆婆、破旧却异常整洁的窑洞,还有老人家许久吃不上肉的苦涩。

没过几天,许凯又来了。他把满院子的大枣都买了去,用五天的时间给老人的窑洞整修一番,装上新的水池,铺上新的地砖,买了沙发、电视和冰箱,许凯心里惦记着老人家常年吃不上肉,特意扛来了半扇猪肉。老人久违地开怀大笑,坐下来看着许凯又忍不住掉泪,“做梦也想不到遇到这么好的人”。

2021年1月,临近过年,许凯又专门回去依次看望了他的老朋友。再次回去,很多老人一下子就认出了许凯,像是许久未见的亲人,抱住他,拉着手,拿出家里最好的东西招待他。

那一次,在纪录短片里,许凯说道:“有人说我60岁了,但我是个90后啊,我有一帮老朋友,也是你们的老朋友,希望他们、你们、我们一切都好。”

拍过的照片成了葬礼上的遗照

因为希望老朋友一切都好,每次告别时,“好好活”都是许凯对他们最有仪式感的嘱托。

活到七八十岁的老人似乎都看淡了生死,许凯曾见过一群爷爷聚在一起,讨论谁先去西天的问题,“我们都报了名,就看谁先去了”。说这话的老人毫不畏惧,眼神里的平静把生死当作玩笑一样。

每次提出拍照的时候,老人都是本能地推脱,他们除了身份证上的照片,一辈子没照过相。在老人眼里,拍照是时尚和漂亮的,“他们不配”。

今年2月,许凯见到一位牙齿掉光的爷爷,交谈中爷爷似乎在年老之后对清闲下来的生活百无聊赖,“没用了,成废品了”。89岁的爷爷着急想死,“活着没意思,赶紧死了”,说这话的爷爷像拉家常一样:“死的办法有很多种,在河里面搬个石头在腰上一缠,脚一蹬。但是对娃的名誉不好。”但许凯总能用幽默的方式劝慰老人:“这两天水冰的很,可不敢往河里跳,你要好好活呢,不要着急哈。”他知道老人当然不会轻生,送一张精神劲儿十足的照片顺便嘱咐他“好好活”。

经历过苦难和沧桑的老人,也会有一颗孤独封闭的心。2020年8月,许凯给一位86岁的“婆”拍了照片,送了米面油,被老人拒绝了。老人独自生活,儿子在多年前去世,大女儿也因出车祸离开,她一个人扛下了多少压力和痛苦,旁人不得而知。面对陌生人的好意,她一直重复“我害怕事”,许凯怕给老人带来压力,就放弃了。

那天跟老人聊完之后,许凯他们在树荫下冷静了很久。同年10月,许凯再次鼓足勇气找到了老人,帮她修整了院子,买了新的床和被子,送了成堆的生活用品。许凯再次拿出照片送给“婆”,老人终于打开心扉开怀大笑。许凯也越发相信,只要用心,他们孤独封闭的心,终会温暖如春。

许凯真心希望他的老朋友“好好活”,因为有的老朋友已经永远地离开了。

大学的第一个寒假,许凯在农村老家遇到了一位百岁老人,他们在冬日的阳光下闲聊。老人给许凯讲自己在西安上班的经历,还经常趁周末骑着自行车从西安回到渭南农村老家。这些无法想象的经历触动着许凯,像是一部历史书。许凯为老人拍了照,来年暑假将洗好的照片送回去时,老人已经衰弱得听不到声音了。没过多久,老人去世了。许凯为老人拍的那张照片,成了葬礼上的遗照。

“没有什么比活着更快乐,也没有什么比活着更辛苦”,许凯明白,他特意拍下老人笑容最灿烂的那一刻,实际上每张面孔都经历过生活的惊涛骇浪。

让这个世界可爱、好玩起来

免费为留守老人拍照十年,收获了什么?许凯不止一次被问这样的问题,他想不出具体应该怎么说。

最初他也不是为了拍照,就单纯喜欢跟老人聊天,顺便借助特长为他们拍张照。陪着许凯做这一切的伙伴时磊深有感触:老人最缺的是精神上的关怀。你能陪他唠一唠,你理解他,不把他当累赘看,他觉得被人尊重了。借此慢慢地给老人提供一个观念,让他们活自己。

幽默又充满温情、可爱又好玩,是网友对许凯纪录短片的评价。

2020年7月,一位78岁的婆婆在路边遇到许凯,从兜里掏出瓜子塞进许凯几人的手里,许凯拿出一个粉色的泡泡机送给婆婆。78岁的老人,在泡泡飞扬的那一刻,像个小女孩一样咧嘴大笑:“呀,好得很,漂亮极了!”视频大火以后,这位婆婆被网友称为“小公主一样的老奶奶”。

许凯似乎有一种特殊的能力,拍完照总能变出老人眼里“神奇”的东西:菠萝、巧克力、芒果、擦脸油……收到礼物的老人开心得像个孩子。在老人面前,许凯用善意的谎言塑造着多重身份,送米面油的时候是开超市的,整修房子的时候是装修队的,他担心老人怕麻烦别人,将一份善意伪装成不值一提的小事。

看破一切的网友在评论区调侃他:“许凯,在西安开大超市,开纺织厂,会修下水道,爱给村里的婆爷照相,这段时间又开了抗癌厨房。”

调侃之间透露了新的信息,今年5月20日,许凯在陕西省肿瘤医院对面开始经营了一间抗癌厨房,免费提供米面油等调料,做饭的人只需要提供几块钱加工费即可。这是许凯见到江西老万夫妇以后,受到启发做的另外一件善事。

5月25日,一位56岁的大叔在厨房为患有肺癌的妻子做排骨,他笨拙地切土豆,又小心地问旁人倒的油够不够多,油热放排骨的时候拿着锅盖跑了老远。可排骨出锅的时候,他全身散发着骄傲,“我以前见我孩子做排骨是这个步骤,好赖娃他娘能吃上我做的饭了。”

30岁的许凯和几个朋友,做了两件他们人生中最有意义的事。至于做这些收获了什么,许凯说只是想做点事情让这个世界可爱、好玩起来。

他印象最深的一条网友留言或许可以作为答案:我们离开土地太久了,忘了太多事情,谢谢你在找回这一切(最朴素的情感)。(正观记者 张香梅)#洞见计划#

#书籍推荐# 今天向小橙子们推荐的书是《围城》
《围城》是钱钟书先生-生唯- -的一 部长篇小说,是中国近现代史一部经典之作,这是一-部以调侃的语调来极力讽刺人生的笑面悲剧,“围城”中最让人印象深刻的是这么一句“城里的人想出去,城外的人想进来”,这句话深刻的揭露了人物对于婚姻、事业的感悟。人们的生活就像圈在这围城之中,想逃脱,想挣脱,却怎么挣扎也无.济于事。

书中主人公方鸿渐与苏文纨、唐晓芙、孙柔嘉的情感纠葛,与其说是方鸿渐被孙柔嘉的计谋所败,还不如说方鸿渐因为其自身的怯弱与言不由衷而自食婚姻的恶果。这座曾令方鸿渐无限神往的感情围城,终止于主人公无奈地忍受城中的.无聊。

同样可以让人给予无比辉煌的荣耀,也能让人深陷泥潭的事业围城,在作者的笔下也是充斥着尔虞我诈,明争暗斗,压抑着每个人的神经,令本性善良而又怯弱的方鸿渐只能退缩,离开三闾大学这压抑的事业围城,本以为可以深吸一口自由空气的方鸿渐,却没想到等待他的是-一个更为复杂、更为混乱地社会大围城,在这里封建制度、家庭责任、事业衰败一切都排山倒海般的涌向他,让他无所适从,所我这---切都像是被命运的大手无情的掌控着,任凭你做无谓的挣扎,最终只能屈服。

实际上这不仅仅是方鸿渐所处的围城,我们每个人都生活在一-座围城里,如何身处其中,却能乐于其中,让围城的生活变得更加丰富多彩,才是我们该积极面对的,一味的挣扎、逃脱只会让自己在泥潭之中越陷越深。

看到这样一段话,觉得很有道理:一个人最好的状态莫过于,眼里写满了故事,脸上却不见风霜,不羡慕谁,不嘲笑谁,也不依赖谁;只是悄悄地努力,吞下委屈,喂大格局,活成自己喜欢的样子。

生活不需要太多事参与,故事不需要讲给太多人听,一个人安安静静努力,慢慢靠近自己想要的生活,就足矣。

生活越来越舒服,人生越过越成熟,自己越活越坦然的六个迹象,来看看你中了几条?

1

第一,明白赚钱的重要性,但不把攒钱当作唯一目的。

你不必特别有钱,但一定不能特别缺钱。钱不是万能的,但手里多一点钱,真的能叫自己少吃些苦。

不过,我也希望你别把攒钱当作唯一目的,银行卡上的数字不应该成为你全部的安全感来源。

这世界上,除了柴米油盐,还有诗和远方的田野。不要总是低着头朝前走,偶尔停下脚步,抬头看看漫天的繁星,想想自己当下最期待的生活是什么样的,不要忘记自己的初心。

人只活一辈子,对自己不要太苛刻。在能力范围之内给自己更好的,也是对生命的一种馈赠。

2

第二,不害怕接近爱,也不盲目付出爱。

人活在世上,总免不了经历点头之交、擦肩陌路,相遇和离别每天都在上演。

以前总想着让认识的人都喜欢自己,想和更多的人成为朋友,但随着年岁渐长,越来越不愿意做一些违心的事。

待人友善是修养,独来独往是性格。你不懂我,我不怪你,淡然远之,各自安好就是。

不害怕与人相处,不惧于接受谁的好感和爱意,也不会因为年龄或一些本心之外的东西选择将就一段生活。

明白自己的感情很贵,不是谁都能给,如果不值得,那就算了。余生很贵,照顾好值得的人,不要将就,更别浪费。

3

第三,比起无聊的消遣,更愿意独处和读书。

看剧久了就有种消极的空虚感,网购多了也容易觉得生活无趣。很多快速的东西往往都很短暂,偷走了当下的时间,却不能在心里留下深刻的印象。

偶尔的放纵可以让人感到愉悦和放松,但如果把堕落当成一种快乐,时间久了,只会让自己越来越难于开始自律。

没事早点睡,有空多读书。一个人的时候别浮躁,沉下心去磨一磨自己的脾气和性子,在书里见天地,便能见众生,更见自我。

要让自己成为一块有棱角但不锋芒外露,有骨气但外表温凉柔润的美玉。

你读过的书、走过的路、爱过的人,都会成为你人生路上的指路牌。那些也许你已经忘记了的书里的片段,其实都在指引你前行的方向,它们一定会在未来的某一个时刻,帮助你表现得更出色。

4

第四,懂得自律才是自由的前提,并愿意为之付出努力。

看过这样一段话:生活中的不如意总比如意多,而对此的恪守、热情,恰恰也缘于自身的坚韧。时刻提醒自己,要自律,要保持内在的从容与安静。

无论在人生的哪个阶段都不能放弃成长,没有人能限制你人生的高度,只要你不让心受限,一切都有可能。

康德说:自律即自由。自律,就是要懂得隐忍和克制,放弃一些不重要的,坚持一些优秀的,而后才能成为自己想要的样子,获得真正的自由。

坚持一件能让自己变好的事的确不容易,打磨自己的过程也总是充满了艰难和迷茫,但只要你在朝前走,即使最后失败,也是最难能可贵的经历。

要相信,勇于大步向前走的人,总能够找到属于自己的亮光。

5

第五,有些事得过且过,有些人该放就放。

人生就像一条路,开始时,我们常因懵懂而无法抉择,待到结束前,回望一生又总觉得有诸多悔恨。

时光飞逝,我们必须抓紧今日,珍惜现在拥有的人和事,感恩生命馈赠的一切,得不到的不要去想它,已经失去的就赶紧放下吧。

有些事得过且过,有些人该忘就忘,别因为一时的失意就沉沦放纵,也别把悲伤和难过郁结在心里。

生活不易,但你可以为自己寻找出路。保持健康的身体,培养积极的心态,从每一个当下开始,期许新的生活。

6

最后,爱别人,也要爱自己。

无论遇见什么,人生都在照常运转;无论离开了谁,生活也不能停滞不前。

不懂得爱自己的人,就算把自己感动得痛哭流涕,也无法真正拥有别人的爱。

爱别人,也爱自己,才能为了开心而保持微笑,为了幸福而变得坚韧。

♥️

希望你也成为这样的人:

眼里长着太阳,笑里全是坦荡,余生漫漫,且行且成长。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 但去年,相同的遭遇再次降临在张华身上,“他和一个小10多岁的女人好上了,要和我离婚,赶我走。无家可归,有个住的地方就好张华,女,68岁“有房的人都举下手,让大家
  • 对于这样的蜕变,仔仔说:“出道7年了,如果我从头到尾都没做任何改变,到现在还用‘花泽类’闷闷、害羞的语气跟你讲话,就像是我刚出道一样,应该没有人会接受……如
  • 【关于调整呼和浩特市部分地区风险等级的公告】呼和浩特市应对新型冠状病毒感染肺炎疫情防控工作指挥部关于调整呼和浩特市部分地区风险等级的公告(2022年第92号)为
  • 今日课程以前的健康观念还能用吗?(二)指标正常=高枕无忧?大家回想一下,最近一次体检是在什么时候做的呢?据说八成90后不敢看自己的体检报告、“三明治人群”进体检
  • #内田理央[超话]##tokusatsu-heroines##假面骑士drive##内田理央# Ins更新[抱一抱]前髪切ってもらいました✌️✌️✌️舞台中のメ
  • 它的质地看起来很好看呀,像粉红的果冻一样,不同的是里面还有很多金黄色小颗粒,这就是它的黄金成分了,采用包裹的技术,在上脸揉搓的时候释放出来金箔的修复能力,渗透力
  • 工资卡莫名其妙从一类卡变为二类卡(我的卡一直在正常使用),跑去附近中行改回一类卡,客服表示没见过一类卡自己降为二类卡的,跨省还不能办,让我问清楚开户行我账户到底
  • 无念不是什么都不念,所谓“不念而念,念而不念”“无念”才能真正拥有更宽广的世界。《无心》  老师夏莲居老居士开示:有心,有念,即有业;无心,无念,业无存。
  • 走在前面的人,才有资格说,人生真够爽啊在你忙碌的时候,在你埋头赶路的时,停下来,等一等自己的心和灵魂你自己真正需要的是什么?是,这刘欢得了一场大病之后的感悟,他
  • #王瑞昌[超话]# [举杠铃]#30天安利王瑞昌# [举杠铃]#王瑞昌1008生日快乐# Day 9 最喜欢的一句台词"你若是嫌此地荒芜我可将曼珠沙华
  • 而狗中也不乏些“狗精儿”他们不仅生的精神利落,还极通人性,是众笼之中的明星,总能让牵绳的主儿流连忘返。由此,带出铁笼的狗大都乖巧可人,也就是俗语所说“会来事儿”
  • 清蒸石斑鱼便是当地的一大特色美食,也是我特别爱吃的一道菜,清蒸后的鱼肉鲜嫩可口,原汁原味,保留着石斑鱼的鲜甜,简直就是人间美味。喝⼀碗潮汕砂锅粥,让你的胃也“春
  • 多年的游历生涯中,最喜欢一个县挨着一个县去体验当地的民风民俗,人文景观,名优特产,精美小吃......让心沉下来溶入当地当下,让心动起来遍布环宇未来!旅游特产道
  • 幸福小剧场(新阔然续之爱是你我) 图片与故事都是虚构,如有雷同纯属巧合。 第十八幸福同学的考验,帅阔老师给的台阶,帅阔还是帅阔,善良初心依旧没有变。 就这样幸福
  • 地址:辽宁省营口市站前区园林里32号[发射爱心]绍兴气象博物馆——国内最大的气象博物馆2020年12月,在中国近代气象学奠基人竺可桢的家乡绍兴建成,绍兴气象博物
  • 01增长见识的方法确实很多然而读书会让你见识更多的方法02哪有什么热爱读书只不过是不想输03读书才不是为了改变世界只是不想被世界改变罢了04读书未必能让你什么都
  • 2、世界治愈的是愿意自渡的人 3、别太难过,这个世界就是针对心软的人呀 4、所有动听的话,配上实际行动才有意义 5、有人可爱 有梦可待 迷途慢慢 终有
  • ”2⃣️诗启发了画中意态,画给予诗以具体形象,诗画交辉,意境丰满,各不相下,各有千秋。“升大官发大材”老天开开眼惩戒这些警界的败类吧………真想开个话题那些年我与
  • 如果脸上出现暗疮、粉刺等瑕疵,贪靓的人自然不会袖手旁观,科技昌明对注重仪容的人的确是一个喜讯,但要治本,可针对问题尝试一些中药食疗,有兴趣不妨一试。苦茶只是中药
  • [舔屏]把喜欢的照片都发一遍[馋嘴]5级的时候发了一帖就不让发了,好不容易连续签到熬到了6级,借用其他偏爱的话“本来是佛系追星,生生让虎的事弄成天天签到的死忠粉