从此，这一处地方就变成了我的一种隐秘的疼痛，也因而更变成了一种隐秘的安慰。每当我想逃离永远堆积在眼前的工作的时候，每当我心里觉得非常疲倦的时候，我就很想一个人再去一次淡水。想去走一趟那条长长窄窄的老街，想去再坐一趟渡船，再渡一次，渡我到对岸。渡我到我的对岸。

——席慕蓉《成长的痕迹》#文学##席慕蓉#

从此，这一处地方就变成了我的一种隐秘的疼痛，也因而更变成了一种隐秘的安慰。每当我想逃离永远堆积在眼前的工作的时候，每当我心里觉得非常疲倦的时候，我就很想一个人再去一次淡水。想去走一趟那条长长窄窄的老街，想去再坐一趟渡船，再渡一次，渡我到对岸。渡我到我的对岸。——席慕蓉《成长的痕迹》#青春文学##席慕蓉#

【坐快艇，游黄河，这里有份邀请等你查收】《黄河人家》由中国之声特别策划，讲述了沿岸人民与母亲河相依相守的故事，记录他们在时代变迁中，与黄河的和谐共生。第六篇——《难以割舍的河》带大家到榆林佳县看黄河。黄河在陕西境内主干流全长719公里，流经榆林、延安、渭南等地。从府谷到韩城，晋陕峡谷里的黄河，似咆哮的巨龙、似奔腾的野马；冲出龙门后，在韩城到潼关的滩槽地带，河水一片开阔，自由摇摆，时而水撞晋岸、时而水漫秦池。千里黄河过陕西，这里的自然和人文景观独特，与黄河伴生的历史文化厚重。榆林佳县的黄河渡口上，一代代船工们，在奔腾澎湃的黄河上日日摆渡，也见证着大河的历史变迁，生活的日新月异。去榆林佳县看黄河，可以打卡快艇游。陕西榆林佳县峪口乡南河底村，63岁的任凤祥吃过早饭，带上几个馍馍，骑上摩托车，要去村里的白云渡口。半个足球场大的河滩，一个简易凉棚，蓝白相间的观光快艇，任凤祥把船锚深深扎在河滩的黄泥地里，等着客人的到来。坐快艇游黄河，来回五公里，一趟五六分钟，任凤祥每天跑二三十趟。这是乡亲们合伙经营的生计。任凤祥：我们就指着这个过生活。十户人家一起，一般来六个到七个，挣的钱，集体分一半，谁来谁再分一半。渡口这方小天地，是周边十里八乡的乡亲们休闲娱乐的好去处，也是沿黄河自驾游的人们，在旅途上短暂歇脚的选择。任凤祥：下午的话，这儿车能停满，佳县城里带上娃娃下来玩耍，佳县城里的人基本都坐过我的船。现在坐船都是玩，山西人多，还有延安人、内蒙古人，哪里的都有。不管是粮食还是山羊，靠游泳带货。这已经是任凤祥在渡口上的第40个年头。任凤祥：我每天就在这里，我们以前这里交通不好，没有吃的，就靠游泳……上世纪70年代，物资匮乏、交通不畅，生活百货大多要从隔河相望的山西临县通过水路运过来。而任凤祥生活的佳县南河底村，距离当时最近的渡口，还有5公里。因此，游过黄河，成了夏天村民们最便利的选择。任凤祥从小练出了一身好水性，从十七岁起，他就靠着游泳给两岸的村民们带货过河。任凤祥：以前运一斤粮食挣一分钱，运一个绵羊是挣两毛五，山羊是挣三毛钱，那就是好生意。1980年，任凤祥和乡亲们凑了600块钱，又找到初中老师借了80块，终于有了自己的木船。他和几个同伴，从此一心一意扎进了渡船的营生里。任凤祥深谙河道水情，技艺高超又心态沉稳，他带着船工们，不仅渡人过河，也救人于危难。妻子郝春林一直记得自家四孔窑洞小院里，那些不眠的夏夜。遇到洪水，渡口停航，他们总会把没来得及赶回去的山西老乡带回家里，同吃同住。郝春林：我有一个二尺的大锅，煮一大锅土豆，谁来了谁吃。没有睡觉的地方，就在我这里睡。1996年，距离南河底村不到3公里处，连通陕西佳县和山西临县的佳临黄河大桥建成开通，河运瞬间冷清了下来。任凤祥一度不得不靠跑货运来维持生计。偶然看到一则快艇广告，让他的心思又回到了渡口上。一条快艇的支出，足以掏空全家的积蓄，妻子郝春林犹豫了。郝春林：家里攒了三万五，他问我要，我不敢拿出来。因为这事儿闹别扭，话都不说。过了几天，他说买上好着呢，救人啊，漂流啊，都快。漂流可以挣钱，钱攒起来还可以给儿子结婚用。说服了妻子，任凤祥买回了村里的第一艘快艇，渡口重新开张。两岸的乡亲听说黄河上有了快艇，纷纷带上亲朋好友来尝个新鲜，曾经一起摆渡的船工们，也陆续回来合伙经营这门新生意。渡人过河，也救人于危难。三四十年一直守在黄河边，任凤祥救过不少不慎落水遇险的乡亲，荣获全国见义勇为模范。任凤祥：买了快艇之后，我们的船工看见好，大家把钱凑到一起给了我。救人比游泳快得多，我们总共到现在是救了108个。2011年，任凤祥高票当选村支书，在任七年，曾经的黄河烂泥滩上建起了绿化完备的滨河公园；2013年，他又组建了志愿服务队，成员们自愿出资，量力而行，为县城庙会提供免费饮用水、义务接送高考生、给孤寡老人送粮送油、扫雪清淤……一年从头忙到尾。这一次，妻子郝春林也是坚定的支持者。郝春林：同意，这下同意。为了供水买了两台机子烧水，每年庙会的时候，他们漂流我下去给烧水，人愿意喝的就喝。做了好事，到底不一样。儿子任建江在渡口上长大，跟着船工们边玩儿边琢磨，也学会了开船。他还特意参加了当地海事局组织的船舶驾驶考试，也算得上是可以持证上岗的“准船工”。为了更好的生活，他选择奔波在外，常年在陕西、宁夏、内蒙古间跑运输。逢年过节，任建江也会开车回家，带上米面粮油，和父亲一起去看望需要帮助的乡亲们。任建江：虽然我们给每家每户送的都是二三百块钱的东西，但是大家都挺热心的，给他们送点儿面、油、大米，看到他们心情好，我现在回想起来也好着呢。黄河大桥让自驾游越来越方便，也让快艇上有了更多操着不同口音的新面孔。守着渡口又忙着志愿队的日子，任凤祥和妻子很是满足。任建江常年在外跑长途，郝春林一直牵挂着他的安全，她希望，儿子以后也能回到船上。郝春林：他现在跑车在外边，其实我人在家里，心还跟他走，不放心，觉得不安全。这个（扳船）比跑车安全。把渡口做起来，他以后可以回来干这个。但任建江心里还有更大的世界。任建江：我爸那个老的思想观念，他不管别人说什么，就保持他的态度。我说你愿意守着就守着，我趁年轻的时候出去赚一点钱，老是守在渡口上也不行。你像我们一家，娃娃念技校，一年最起码得五六万块钱。到时候看船上效益，可以了我就回去，有时间我回去给帮帮忙。任凤祥则继续着自己的坚持，守着渡口的小天地。任凤祥：我一辈子最爱扳船，每天一早到晚，水大水小都关心着呢。只要能走动，我就要到黄河边上。上小学的孙女任博妍在课堂上演讲，给同学老师们讲了渡口的故事。在她心里，爷爷就是那棵扎根黄土、守着黄河的参天大树。任博妍：我的爷爷，他有着黝黑的皮肤，一双老茧的大手，沧桑的脸布满皱纹，一切都是岁月的痕迹。在我的心目中，爷爷好比是一棵白杨树，他守着渡口，保护着黄河沿岸的村民，助人为乐，已交融入他的生命中、血液中。记者手记：我是记者赵初楠。从任凤祥家沿河顺流而下大约80公里，在榆林吴堡县的渡口，我还见到了以柴油机为动力、可以搭载轿车的铁船，这也是除观光快艇外，如今黄河上另一种最常见的渡船。因为距离黄河大桥远，这里的百姓、自驾过路的游客，更愿意把车开上大船，摆渡过河。与黄河相伴的船工们，骨子里勤劳质朴，内心善良宽阔。他们说，比起外出打工，守着黄河，更自由、更畅快，然后总会再叹一句，“好着呢，好着呢”！浓浓的陕北腔里，是对这条大河溢于言表的深情。近几年，这里的黄河古渡受到越来越多的关注，被列入当地非物质文化遗产名录，结合文旅项目，正在被陆续开发。而这，也成为船工们对未来新的期待。https://t.cn/A64jHRFu