我是一个肿瘤内科医生，很多患者在我眼前离世，我也经历过疾病，面临过死亡，正因为观察过、体会过，我觉得死亡只是生命的正常经历。
2005年，我们医院组织体检，我肺里查出有一个1.3厘米的肿块，边缘毛刺。我是医生，非常清楚这意味着什么。后来CT又发现，边上还有卫星结节，按当时的分期是ⅢB期的肺癌，是晚期，中位生存时间16个月~18个月。
最近，跟我年纪相仿的一位好同事、好朋友，进入了昏迷状态，我觉得他到了生命的最后时刻。我请医院的安宁疗护小组介入，可他的妻子觉得还有希望，不愿意面对这样的现实。
如果我们把人生分成三期两个时刻，即孕育期、生长期、衰老期，出生点、死亡点，一些人的人生或许并不能经历一个完整的周期。但是对我们每个人来说，都会面临死亡，死亡是必然的，而疾病是意外。相对人生这么长的一个时间跨度来说，疾病又是一个必然的意外。
疾病有病痛，总是不幸的经历，那死亡呢？我们为什么惧怕死亡？为什么对死亡有遗憾？因为它是幸福和希望的终点，但从另一个角度来说，死亡又是痛苦的终点。
今年过年，一位老友说，他的爷爷去世了，走得很安详，106岁，是老家活得最长的老人，家里人很开心。所以，死亡有时候也意味着胜利。
疾病是个体体验，也是社会体验
疾病是一种个体性的体验，疼痛、乏力、胃口不好、口腔溃疡等，都是个体的感受，家里人很难感同身受，医务人员也非常难体会到患者的病痛和压力。
但疾病也是一种社会性的体验，个体的一些不幸的遭遇会给身边人带来压力和痛苦。
我看了刘慈欣的科幻系列小说《三体》，在宇宙的宏大叙事中，个体的痛苦和快乐，族群的团结和疏离，社会伦理的发展和重构，人类的生存和毁灭，真的是非常小的事。
然而，我们如果真的患了病，面临死亡，我们还会这样想吗？疾病和死亡会引发巨大的心理创伤。就拿癌症来说，致死致残，拖累家庭，给我们的心理带来多么巨大的创伤。
面对疾病和死亡威胁，我们每一个人都会面临难以协调处理的关系。面对自己，可能会想，我为什么会得病？为什么是我得病？我还能活多久？我的病能治好吗？痛苦和副作用怎样才能消失？如果治疗效果不好，我要不要放弃？有1%希望的时候，我要不要尽100%的努力？这100%的努力要花多大的代价？
面对医者，患者可能会想，医生有没有尽心帮我治病？这么多的检查是不是医生为了赚钱开的？这个医生是不是足够权威？他建议的这个方案是否适合我？是否会对我带来伤害？我要不要给医生送点土特产和红包，让他照顾我一下？
面对家庭，患者可能会想，家人们是否支持我去看病？我给家人带来经济的压力怎么办？家里人是不是向我隐瞒了病情？如果我死了，我的孩子、妻子、父母怎么办？
面对社会，患者可能会想，我还能回去工作吗？我成了无用的人怎么办？如果我不能为家庭带来经济收入，可能就没有价值了。
我发现肺里长结节的时候，我的孩子还在怀孕7个月的妻子肚子里，我还在还房贷。我是一个摄影爱好者，手头的一些钱本打算买台相机，但马上决定不买了，想留点钱给我父母尽孝。这就是我当时的想法。
疾病和死亡威胁的不仅仅是患者
医生同样需要面对疾病和死亡的威胁。
我们在诊疗过程中，要进行临床决策，这个决策需要和患方共同完成。每个患者、每个家庭对于生命和死亡的看法都不尽相同。有的人可能觉得能多活一天是一天，有的人觉得如果没有生活质量，宁愿早点死去。医生该如何在患者的生命长度和生活质量之间进行平衡？
医生时常面临知情同意的问题。我们常常为是否应该告知患者病情而苦恼，也常常思考患者家庭的最后决策是否真正有利于患者。
在医患矛盾被放大的社会环境下，作为医生该如何看待患者的戒备心态，怎么样去建立信任？毕竟，把生命健康权交给一个陌生人是一件很难的事情。
患者家属也面临很多挑战。比如情绪的问题、心理的问题、经济的问题、临终的问题……需要医生给予他们关怀和照顾。
现代医学进步了，医疗技术发达了，但是医学还缺乏应有的温度，医学的人文关怀需要进一步提升。有很多人会感到医生很冷漠，医院很冰冷。如何让人文落地值得我们每一个从医者思考。
作为一名肿瘤科医生，我会用叙事医学的方法提升自己的职业精神和医学人文素养，在日常工作中用佛教人文关怀减少患者的痛苦，让终末期患者坦然接受痛苦，获得安宁，坦然离开，同时让他的家人接受现实，应对有度。（来源网路〉

常常有一种“喜欢”留在心上，喜欢茶香在舌尖喉际回绕，喜欢和一二知己在小餐桌上谈心，看咖啡在透明的壶内沸腾，喜欢突然接到一个电话，说他此刻送花来，请到某处相候……
　　喜欢——是的，即使在午夜，只是自己一个人，也仍然喜欢用最小的音量放一段音乐，来体味一种惆怅，或者，清醒地听着夜雨打在檐上，想一个相处时平平淡淡的人，如何竟在你心上激动荡气回肠的情愫。
　　“闲来一试七弦琴，此曲少知音，都因淡而无味，不比郑声淫”，有一回在灯下看一个朋友练字，米白色的宣纸上墨痕历历，忽然细细看他，真是这样平淡的人，却有一股真趣相逼，使人无端要在黄昏的灯下恍惚起来。
　　是的是的，眼前的一切我喜欢，喜欢生命是这样真实，身体是这样温暖，有骨肉和感觉去走、去看、去爱、去理解和给予。
　　真的喜欢，喜欢最后和生命对视的这种清醒和无奈，我思我在，今生他世，永远都喜欢巧或不巧地撞见了迎面而来的那人或那事。

在神树后面唱微光，这得是多么温柔的人啊
兵荒马乱狼藉一片的末世之后，是温柔的微光，是安抚是给予希望和善意，真的好温柔啊[泪][泪][泪][泪][泪]
我真的无数次想到，我们一起合唱微光给他听，对他唱“想为你 点亮整片的星空”，告诉他“就让我 是一道微光 能让你 拥有灿烂的锋芒”
我又想到他好多次说到他想去北欧看极光，当时真的想不到他会在演唱会上送给我们极光，听说摸到极光的人都会有好运降临，希望我的好运都给那个最好最好的人那个在海口制造极光的人。