#咸阳创建国家森林城市:扮靓一座城 幸福一城人# #咸阳# #咸阳 一路向阳#
城市森林是城市文化的重要载体，也是城市文明程度的重要标志。
地处八百里秦川腹地的咸阳，是国家关中—天水森林城市群建设的枢纽，是黄河流域生态保护和高质量发展战略实施的重要组成部分，是陕西省生态修复和保护的主要空间。咸阳全市国土面积10189平方公里，森林覆盖率38.81%，在植被种植及提质增效等方面有着天然的优势和提升潜力，具有建设森林城市得天独厚的条件。
近年来，咸阳以创建国家森林城市为统揽，坚持以人民为中心、生态优先的原则，周密部署，精心组织，强化责任，加大投入，持续提升绿化规划、建设、管理水平，着力构建完善的森林城市生态体系、稳定的森林城市服务体系、发达的森林城市产业体系、繁荣的森林城市文化体系、健全的森林城市支撑保障体系，努力打响做亮生态牌子，做大做强生态优势，各项指标达到或超过创森要求，全市呈现出“林水相依、林山相依、林城相依、林路相依、林村相依、林居相依”的人与生态和谐的生动画卷。
构建完善的森林城市生态体系
38.81%的市域平均森林覆盖率，对于地处关中平原的咸阳来说，难能可贵。
咸阳始终秉持尊重自然、顺应自然、保护自然的理念，矢志不渝保护好这方水土。广泛开展植绿增绿添绿活动，重点实施荒山荒坡绿化、城区绿化、道路绿化、水系绿化、村镇绿化，4年时间，咸阳全市新增造林面积9.24万公顷，平均每年增加3.02%，有效构筑了全市生态安全屏障。
在城区绿化建设中，咸阳以品质提升、人居环境优化为导向，新建城区公园、公共绿地15处，1066公顷；绿化城区主要道路32条，246公顷；实施立体绿化、垂直绿化60余处，1.8万平方米；建成生态停车场16处，17063个；市区新增绿化面积1533公顷；建成区绿化覆盖率达到42.07%。
在乡村绿化建设中，咸阳围绕乡村振兴战略，扎实开展绿色创建。咸阳成功创建旬邑、兴平、彬州、礼泉、长武5个省级森林城市，建成武功县武功镇、泾阳县龙泉公社、淳化县泥河谷、永寿县永平镇、彬州市豳州驿、兴平市马嵬驿、礼泉县袁家村、三原县嵯峨天齐、长武县亭口、旬邑县马栏10个市级森林小镇，创建国家森林乡村48个，村庄林木绿化覆盖率37.64%，“村在林中、院在绿中、人在景中”的乡村生态格局基本形成。
深入开展以路网、水网、农田林网为主体的“三网绿化”，打造覆盖全市的绿色廊道体系。对境内的高速公路、铁路以及国、省、县乡、村道未绿化道路两侧进行了全面绿化，新建和完善道路绿化1286公顷，栽植林下花4775.8公里，高速公路、国道、省道和县乡道路林木绿化率达到99.36%。完善或提升河流水系绿化1794公顷，水岸林木绿化率达到89.2%，农田林网控制率达到89.16%。
目前，咸阳城乡处处呈现出峰峦叠翠、青山碧水、蓝天白云、绿地萦绕的赏心悦目景象。
构建稳定的森林城市服务体系
按照森林生态系统演替规律和近自然林业经营理念，咸阳因地制宜，确定营林模式、树种配置、管护措施等，使造林树种本地化，林分结构层次化，林种搭配合理化，构建良好的森林城市健康体系。
咸阳在造林绿化中不断加大优良乡土树种的应用力度。城市绿化树种丰富多样，主要栽植国槐、法桐、银杏、白皮松、雪松、紫薇、樱花、柳树等树种。城市园林绿化中乡土树种使用比例达到87.17%，单一树种的栽植数量比例均在20%以下。郊区森林自然度为0.59。形成了以森林植被主体，城乡一体、稳定健康的城市森林生态系统。
依托丰富的森林资源，融入旅游、休闲、养生、娱乐、运动、医疗等理念，逐步建成了旬邑马栏山、旬邑石门山、彬县西庙头、长武红星、淳化仲山等5处康养基地，使城乡居民共享生态建设成果。
咸阳在全市43处森林公园、湿地公园增加说明地图类生态导向标识217个、指向类生态导向标识1418个、生态文化宣传标识874个，为大力宣传森林城市建设和生态文明建立了良好渠道。
绿道是连接城市人文景观和自然景观的绿色通道。创森期间，为了方便市民游憩出行，咸阳高度重视绿道建设和管理工作，市县区同城联动，以改建和新建相结合的方式对公园、广场、城镇道路、河流等路段不断建设线形绿色开敞空间，建设节点、慢行、绿廊、标识、服务设施等系统，激活城市绿化美化元素，方便了市民的出行游憩，全民共建共享，充分展示了咸阳城市新风貌。如今，231.2公里的咸阳绿道，串联起100多个重要景点，250多个驿站和服务点，绿道使用人数已接近5000万人次。
咸阳因绿而美，千里绿道，犹如慧眼，通过她可以看到咸阳山之壮丽，水之温暖，通过她可以感受到咸阳城之朝气蓬勃，乡村之淳朴秀美。
构建发达的森林城市产业体系
咸阳努力将生态优势转变为经济优势，以绿色生态宜居的城镇吸引各种生产要素聚集，把绿水青山源源不断地转化为金山银山，不断增强全域综合竞争力，为咸阳乡村振兴、林业产业发展、脱贫攻坚奠定了坚实基础。
按照“尊重规律、因地制宜，政府引导、市场主导，龙头带动、扶优扶强，产业融合、集约发展”的原则，把创森与林业产业发展结合，以长武县、彬县、永寿县、旬邑县为重点，积极培植名特优新经济林基地，新建和改造干杂果经济林3366公顷；以泾阳县、三原县、乾县、礼泉县为重点，积极培养以时令水果为主的特色经济林基地5050公顷；以兴平市和武功县为重点，积极培养以木本油料和时令水果为主的特色经济林基地1060公顷，发展苗木花卉2293公顷，夯实了林业产业发展基础。
咸阳依托全市森林资源，不断发展森林生态服务、森林旅游服务和森林产品，激活以森林旅游服务为核心的林业第三产业，建成森林公园20个，实施景区绿化1506公顷，吸引游客229.5万人次，实现旅游收入1.69亿元。
把创森与生态脱贫结合，大力推进生态补偿扶贫、国土绿化扶贫、生态产业扶贫，建档立卡贫困户生态补偿收入达到8184万元，惠及2.6万户，助力10万贫困人口增收脱贫，覆盖全市贫困人口的21.5%，实现了绿起来与富起来的双赢。
依托森林资源，发展中药材、食用菌、养蜂业、养殖业等林下经济5901公顷，引导全市林业产业向产业化、规模化、规范化快速转变，成为农民脱贫致富增收的主要渠道。
发展省级林业龙头企业5家，带动林下经济和森林旅游发展，全市林业总产值达到152亿元，构建了发达的林业产业体系。
构建繁荣的森林城市生态文化体系
森林城市的核心理念是“让森林走进城市，让城市拥抱森林”。咸阳积极践行绿色发展理念，广泛宣传创建国家森林城市的重要意义，把植绿、护绿、爱绿意识，深深植根在城乡居民心中，引导市民献计献策，积极融入植树造林、保护古树名木、认建认养绿地、森林游憩活动中，自觉保护身边的一草一木，共同创造山清水秀、天蓝地绿、城美业旺人和的城市生态环境，构建繁荣的森林城市文化体系。
依托现有的湿地公园、森林公园、博物馆，咸阳将全市历史文化、红色文化，旅游文化和森林文化相互融合，建成生态文化教育基地32个，开展了各种类型的森林文化活动，大力传播森林文化知识，为全社会重视生态文化、强化生态意识、培育生态文明理念起到了积极的示范作用。
拍摄制作了创森专题宣传片在市电视台巡回播放16次。制作《绿色中国行走进美丽旬邑》《两山路上看变迁（上、下）》专题片，全面报道全国绿化委员会、国家林业和草原局、中国绿化基金会主办的“绿色中国行——走进美丽旬邑”大型系列主题公益活动以及国家、省、市专家开展“绿色发展，生态惠民”主题访谈。在重点区域布设创森专题宣传栏300多块，着力提高市民对创森的支持率和满意度。同时，在各级主流媒体上，咸阳也积极大力度宣传全市创森工作。
举办“多彩咸阳、最美花海”评选活动、“创建森林城市、展现青春风采”青少年征文大赛、以“绿水青山看咸阳”为主题的创森杯摄影大赛，让市民切身感受生态文明建设成果。
面向社会发出全民义务植树和绿地认建认养活动倡议书，全市参与义务植树人数累计达500万人次，建成义务植树基地30个，栽植苗木2400万株，义务植树及纪念林基地面积4024公顷，全民义务植树尽责率达到了95%以上。礼泉昭陵、泾阳龙泉纳入全国首批“互联网+全民义务植树”试点建设，初步形成了义务植树“实体参与”和“网络参与”并进的新格局。
构建健全的森林城市支撑保障体系
咸阳多措并举、多管齐下，在植、保、管上狠下功夫，3年多来，全市累计投入创森资金25.41亿元，巩固森林城市创建成果，构建健全的森林城市支撑体系。
进一步提升咸阳森林防火预警监测和应急扑救能力，构建完备的防火通信和防火指挥系统，完成森林防火预警监测系统的调试，建立森林防火预警微信群，北部山区森林重点火险区综合治理二期建设项目正常运营，中部森林火灾高风险区综合治理建设项目推进顺利。狠抓防火责任落实，严格火源管理，消除安全隐患，有效地遏制了森林火灾的发生，全市森林火灾受害率一直控制在0.2‰以内。
以美国白蛾和松材线虫病监测预防为重点，认真组织实施林业有害生物防治工作。不断加大监测预警和检疫御灾力度，积极开展林业检疫执法案件专项行动。病虫害成灾率控制在4.8‰以下，林业有害生物防治工作目标任务全面完成。
不断深化集体林权制度配套改革，全市累计流转林地2733公顷，发放林权抵押贷款59笔1590万元，组建林业专业合作社67个，发展林下养鸡26万余只，林下种植1.3万公顷。在全省率先推行“林长制”，旬邑、淳化、长武、彬洲4县市设立县级林长80个、镇办林长107个、村级林长1260个。签约投保政策性森林保险19.6万公顷，森林资源得到了有效保护。
开展了“绿盾”“绿卫”和违建别墅清查整治、打击整治破坏野生动物资源等涉林违法行为专项行动，督促指导各县市开展了自然保护区、湿地公园勘界立标工作。严格审核项目建设使用林地，加大资源管理督查力度，严格执行采伐限额管理制度，严守生态保护红线，确保咸阳森林资源稳定持续增长，全市林政资源管理得到全面加强。
随着创森工作的深入推进，新时代咸阳林业人“奉绿水青山之命，举生态空间之治，圆山青水秀之梦”，在打造精品工程中，只争朝夕，真抓实干，主攻生态加法，按下了“快进键”，跑出了“加速度”，将向深绿色进军，同绘生态秀美新咸阳生态画卷。
城市森林是城市文化的重要载体，也是城市文明程度的重要标志。
地处八百里秦川腹地的咸阳，是国家关中—天水森林城市群建设的枢纽，是黄河流域生态保护和高质量发展战略实施的重要组成部分，是陕西省生态修复和保护的主要空间。咸阳全市国土面积10189平方公里，森林覆盖率38.81%，在植被种植及提质增效等方面有着天然的优势和提升潜力，具有建设森林城市得天独厚的条件。
近年来，咸阳以创建国家森林城市为统揽，坚持以人民为中心、生态优先的原则，周密部署，精心组织，强化责任，加大投入，持续提升绿化规划、建设、管理水平，着力构建完善的森林城市生态体系、稳定的森林城市服务体系、发达的森林城市产业体系、繁荣的森林城市文化体系、健全的森林城市支撑保障体系，努力打响做亮生态牌子，做大做强生态优势，各项指标达到或超过创森要求，全市呈现出“林水相依、林山相依、林城相依、林路相依、林村相依、林居相依”的人与生态和谐的生动画卷。
构建完善的森林城市生态体系
38.81%的市域平均森林覆盖率，对于地处关中平原的咸阳来说，难能可贵。
咸阳始终秉持尊重自然、顺应自然、保护自然的理念，矢志不渝保护好这方水土。广泛开展植绿增绿添绿活动，重点实施荒山荒坡绿化、城区绿化、道路绿化、水系绿化、村镇绿化，4年时间，咸阳全市新增造林面积9.24万公顷，平均每年增加3.02%，有效构筑了全市生态安全屏障。
在城区绿化建设中，咸阳以品质提升、人居环境优化为导向，新建城区公园、公共绿地15处，1066公顷；绿化城区主要道路32条，246公顷；实施立体绿化、垂直绿化60余处，1.8万平方米；建成生态停车场16处，17063个；市区新增绿化面积1533公顷；建成区绿化覆盖率达到42.07%。
在乡村绿化建设中，咸阳围绕乡村振兴战略，扎实开展绿色创建。咸阳成功创建旬邑、兴平、彬州、礼泉、长武5个省级森林城市，建成武功县武功镇、泾阳县龙泉公社、淳化县泥河谷、永寿县永平镇、彬州市豳州驿、兴平市马嵬驿、礼泉县袁家村、三原县嵯峨天齐、长武县亭口、旬邑县马栏10个市级森林小镇，创建国家森林乡村48个，村庄林木绿化覆盖率37.64%，“村在林中、院在绿中、人在景中”的乡村生态格局基本形成。
深入开展以路网、水网、农田林网为主体的“三网绿化”，打造覆盖全市的绿色廊道体系。对境内的高速公路、铁路以及国、省、县乡、村道未绿化道路两侧进行了全面绿化，新建和完善道路绿化1286公顷，栽植林下花4775.8公里，高速公路、国道、省道和县乡道路林木绿化率达到99.36%。完善或提升河流水系绿化1794公顷，水岸林木绿化率达到89.2%，农田林网控制率达到89.16%。
目前，咸阳城乡处处呈现出峰峦叠翠、青山碧水、蓝天白云、绿地萦绕的赏心悦目景象。
构建稳定的森林城市服务体系
按照森林生态系统演替规律和近自然林业经营理念，咸阳因地制宜，确定营林模式、树种配置、管护措施等，使造林树种本地化，林分结构层次化，林种搭配合理化，构建良好的森林城市健康体系。
咸阳在造林绿化中不断加大优良乡土树种的应用力度。城市绿化树种丰富多样，主要栽植国槐、法桐、银杏、白皮松、雪松、紫薇、樱花、柳树等树种。城市园林绿化中乡土树种使用比例达到87.17%，单一树种的栽植数量比例均在20%以下。郊区森林自然度为0.59。形成了以森林植被主体，城乡一体、稳定健康的城市森林生态系统。
依托丰富的森林资源，融入旅游、休闲、养生、娱乐、运动、医疗等理念，逐步建成了旬邑马栏山、旬邑石门山、彬县西庙头、长武红星、淳化仲山等5处康养基地，使城乡居民共享生态建设成果。
咸阳在全市43处森林公园、湿地公园增加说明地图类生态导向标识217个、指向类生态导向标识1418个、生态文化宣传标识874个，为大力宣传森林城市建设和生态文明建立了良好渠道。
绿道是连接城市人文景观和自然景观的绿色通道。创森期间，为了方便市民游憩出行，咸阳高度重视绿道建设和管理工作，市县区同城联动，以改建和新建相结合的方式对公园、广场、城镇道路、河流等路段不断建设线形绿色开敞空间，建设节点、慢行、绿廊、标识、服务设施等系统，激活城市绿化美化元素，方便了市民的出行游憩，全民共建共享，充分展示了咸阳城市新风貌。如今，231.2公里的咸阳绿道，串联起100多个重要景点，250多个驿站和服务点，绿道使用人数已接近5000万人次。
咸阳因绿而美，千里绿道，犹如慧眼，通过她可以看到咸阳山之壮丽，水之温暖，通过她可以感受到咸阳城之朝气蓬勃，乡村之淳朴秀美。
构建发达的森林城市产业体系
咸阳努力将生态优势转变为经济优势，以绿色生态宜居的城镇吸引各种生产要素聚集，把绿水青山源源不断地转化为金山银山，不断增强全域综合竞争力，为咸阳乡村振兴、林业产业发展、脱贫攻坚奠定了坚实基础。
按照“尊重规律、因地制宜，政府引导、市场主导，龙头带动、扶优扶强，产业融合、集约发展”的原则，把创森与林业产业发展结合，以长武县、彬县、永寿县、旬邑县为重点，积极培植名特优新经济林基地，新建和改造干杂果经济林3366公顷；以泾阳县、三原县、乾县、礼泉县为重点，积极培养以时令水果为主的特色经济林基地5050公顷；以兴平市和武功县为重点，积极培养以木本油料和时令水果为主的特色经济林基地1060公顷，发展苗木花卉2293公顷，夯实了林业产业发展基础。
咸阳依托全市森林资源，不断发展森林生态服务、森林旅游服务和森林产品，激活以森林旅游服务为核心的林业第三产业，建成森林公园20个，实施景区绿化1506公顷，吸引游客229.5万人次，实现旅游收入1.69亿元。
把创森与生态脱贫结合，大力推进生态补偿扶贫、国土绿化扶贫、生态产业扶贫，建档立卡贫困户生态补偿收入达到8184万元，惠及2.6万户，助力10万贫困人口增收脱贫，覆盖全市贫困人口的21.5%，实现了绿起来与富起来的双赢。
依托森林资源，发展中药材、食用菌、养蜂业、养殖业等林下经济5901公顷，引导全市林业产业向产业化、规模化、规范化快速转变，成为农民脱贫致富增收的主要渠道。
发展省级林业龙头企业5家，带动林下经济和森林旅游发展，全市林业总产值达到152亿元，构建了发达的林业产业体系。
构建繁荣的森林城市生态文化体系
森林城市的核心理念是“让森林走进城市，让城市拥抱森林”。咸阳积极践行绿色发展理念，广泛宣传创建国家森林城市的重要意义，把植绿、护绿、爱绿意识，深深植根在城乡居民心中，引导市民献计献策，积极融入植树造林、保护古树名木、认建认养绿地、森林游憩活动中，自觉保护身边的一草一木，共同创造山清水秀、天蓝地绿、城美业旺人和的城市生态环境，构建繁荣的森林城市文化体系。
依托现有的湿地公园、森林公园、博物馆，咸阳将全市历史文化、红色文化，旅游文化和森林文化相互融合，建成生态文化教育基地32个，开展了各种类型的森林文化活动，大力传播森林文化知识，为全社会重视生态文化、强化生态意识、培育生态文明理念起到了积极的示范作用。
拍摄制作了创森专题宣传片在市电视台巡回播放16次。制作《绿色中国行走进美丽旬邑》《两山路上看变迁（上、下）》专题片，全面报道全国绿化委员会、国家林业和草原局、中国绿化基金会主办的“绿色中国行——走进美丽旬邑”大型系列主题公益活动以及国家、省、市专家开展“绿色发展，生态惠民”主题访谈。在重点区域布设创森专题宣传栏300多块，着力提高市民对创森的支持率和满意度。同时，在各级主流媒体上，咸阳也积极大力度宣传全市创森工作。
举办“多彩咸阳、最美花海”评选活动、“创建森林城市、展现青春风采”青少年征文大赛、以“绿水青山看咸阳”为主题的创森杯摄影大赛，让市民切身感受生态文明建设成果。
面向社会发出全民义务植树和绿地认建认养活动倡议书，全市参与义务植树人数累计达500万人次，建成义务植树基地30个，栽植苗木2400万株，义务植树及纪念林基地面积4024公顷，全民义务植树尽责率达到了95%以上。礼泉昭陵、泾阳龙泉纳入全国首批“互联网+全民义务植树”试点建设，初步形成了义务植树“实体参与”和“网络参与”并进的新格局。
构建健全的森林城市支撑保障体系
咸阳多措并举、多管齐下，在植、保、管上狠下功夫，3年多来，全市累计投入创森资金25.41亿元，巩固森林城市创建成果，构建健全的森林城市支撑体系。
进一步提升咸阳森林防火预警监测和应急扑救能力，构建完备的防火通信和防火指挥系统，完成森林防火预警监测系统的调试，建立森林防火预警微信群，北部山区森林重点火险区综合治理二期建设项目正常运营，中部森林火灾高风险区综合治理建设项目推进顺利。狠抓防火责任落实，严格火源管理，消除安全隐患，有效地遏制了森林火灾的发生，全市森林火灾受害率一直控制在0.2‰以内。
以美国白蛾和松材线虫病监测预防为重点，认真组织实施林业有害生物防治工作。不断加大监测预警和检疫御灾力度，积极开展林业检疫执法案件专项行动。病虫害成灾率控制在4.8‰以下，林业有害生物防治工作目标任务全面完成。
不断深化集体林权制度配套改革，全市累计流转林地2733公顷，发放林权抵押贷款59笔1590万元，组建林业专业合作社67个，发展林下养鸡26万余只，林下种植1.3万公顷。在全省率先推行“林长制”，旬邑、淳化、长武、彬洲4县市设立县级林长80个、镇办林长107个、村级林长1260个。签约投保政策性森林保险19.6万公顷，森林资源得到了有效保护。
开展了“绿盾”“绿卫”和违建别墅清查整治、打击整治破坏野生动物资源等涉林违法行为专项行动，督促指导各县市开展了自然保护区、湿地公园勘界立标工作。严格审核项目建设使用林地，加大资源管理督查力度，严格执行采伐限额管理制度，严守生态保护红线，确保咸阳森林资源稳定持续增长，全市林政资源管理得到全面加强。
随着创森工作的深入推进，新时代咸阳林业人“奉绿水青山之命，举生态空间之治，圆山青水秀之梦”，在打造精品工程中，只争朝夕，真抓实干，主攻生态加法，按下了“快进键”，跑出了“加速度”，将向深绿色进军，同绘生态秀美新咸阳生态画卷。
这个物料来得恰逢其时，让最近格外暴躁的我突然找回了初心。
本来演唱会之后打算给自己一个圆满的告别，但是本着“营养要均衡”的原则，陆续补了豆瓣微博各种真缺德与假缺德。只能说，B站“爱与和平”的整体人设不倒，就算观点与立论向左，来往言辞也尽量都是在克制辩白，存异求同。豆瓣“世界都缺德”的整体人设不倒：这世界哪有什么真心与巧合、天时与地利，桩桩件件都是资本博弈处心积虑，可惜是人心就难免有偏向，也自然还要在“咯噔”、“卖蠢”与“复健”中来回拉扯。何况微博知乎，也多的是立场先行推果由因点面虚实的猜测臆断，各有各的战场氛围。谁都可以说一段真心假意的手段阴谋，多数都像马后炮，盲人摸象，管中窥豹，你说情谊，他说利益，还有人辨流变，排阴谋，各执一词。如同你我此时心中所持。几方混战，处处回旋，几乎没有完美的“胜利者”，以及“完美”的”受害者”，以及，“完美”的“施害者”。
冷冽如我，完全不信同款，基本不信卡点，以及种种难分因果难辨场合的所谓暗语呼应。唯其感叹一点在各类访谈中呈现出的，时间线上的人品与思维的贯彻与自洽；只爱那一点相处时流露的和谐与融洽，那一点眼底的笑意与举止的坦然，那一瞬的欢乐与情谊，相信他们是一起走过人生很重要一程的好战友。是的，一起相携，在颠簸的名利场，从头角初露走到了烈火烹油的，又幸运又匆忙的，战友。人生旅途，和你走过那些难忘路途的人，总有特别的相知与相惜。
但我依然克制不住的在B站流连，反复重温那些盛满心意的产出。它们有一种奇异的魔力，带着一种欢喜而明媚的光，照得世界简单直白热情浪漫起来。我会一面摇头说“还能这样啊”，一面不自觉的觉得，真好，真可爱。我或许不相惜断章取义的细节，但我相信对他们的真心与祝福。这真心信仰爱是无可抗拒与全心全意，信仰人性是诚与善，信仰生命总会恰逢其时与其人。而信仰，是一种选择。而有时候，每个人面对世界最终的样子，与相信无关，与信仰有关。
世界之大，面目之后各有来处与考量。所谓真相与真假，谁也没有资格说能看得全面而透彻。而人间的险恶，在于有心的无限拔高与放大。任何人与事，都经不起恶意揣度与推波助澜。拨弄人心，往往不过是真假相携、小事化大、步步机锋、隔岸拨火、抱薪泼油那一套。内耗又无趣，得利喜，失利怒，再人声嚷嚷，展臂高呼。于我，无意亦无益。所以，我还是喜欢那一点诚挚可感的暖，自然轻松的开心与真心诚恳的夸赞，不必理会所谓虚伪矫饰的臆断。
我收藏过很多“全程热恋”的打卡，很多角度各异的现场直拍，很多情绪高昂的表白，很多固执己见的分析，很多花絮，很多综艺，很多观看反馈，很多真人剪辑，很多衍生故事，很多直播回看，很多会心的歌，还有图片，有声漫，以及代餐“文学”，以及梗与设定。因为，我喜欢这背后表达的欢喜与祝福，柔软与善意。因为那一瞬间，那些呐喊与疯狂，无关真假判断，是每一个人在表达自己对世界的一种爱与信仰。那时我想把这些收集完后，给B站的山人写一封“情书”，对春天做一个郑重的告别。
但却无意间沉迷，靠得太近了。离他们，离“战场”。我记得在豆瓣谋篇中看到一句温柔的劝解，大意是说，我们所关注的隐秘与热爱，若不留心，就会变成被有心者消耗的套路，也常常会看到，很多天时地利被倒果为因，被反复拆解过度，变成油腻的桥段与套路。何况世界不怜惜任何人，总是一波推着一波急急往前走，不回头，很多人与事，拉扯着变成一地鸡毛。我看过很多场合有失的表达，很多来源各异的争论，很多撕扯，很多偏颇，差一点点想以暴躁的怒吼来做春天的结语。
幸好，我又看到了这个。回到了我自己的初心。
:我不相信套路，但我相信，“套路”之初，是那些最珍贵的东西。因为它同其他美好强大的东西一样，是因为先被我们认为可贵，才被闻腥嗜血这逐利而来，摆弄模仿，冰冷拆解。
我不喜欢说厌恶，因为厌恶有时候是对自己的圈禁。如果因为厌恶让自己口出恶语、立场预判、外貌攻击、道德审判、断章曲解，否定世界参差没有高下之分，这是对自己的伤害。
我近来常常被各种恶意解读弄得暴躁。今天突然反应过来，对“恶意”产生“恶意”，也是一种心态与情感的被“传染”。
我常常想，他们只是给了角色，并未向我交付他们的全部人生；他们只是给了一种美好的“如果可能”，并未向我承诺情感的归属；我所见他们的世界，于他们只是冰山一角。如果因我的臆想落空而去揣测咒骂他们，因为我的鸡血被浇而去责难苛求他们，因为我的理想投射与他们的人生轨迹有异而去指摘鄙薄他们，未免太过傲慢无礼，也伤人伤己。人声鼎沸，有人说知己，有人说爱情，有人说般配，亦有人如我认作战友情，当然还有人说”错过”、说”辜负”、说”高下有别”，都只是抬头遥望星河而已。那两颗未给定坐标的星与星之间的引力与距离，只有他们自己知道。但若世界未如你所想，也未必就只看到“真心错付”。若因此说“不会再爱”，未免对自己惩罚过重。你可知道，你每一次“磕到了”的瞬间里，那种喜悦与温暖，是对自己人生的慰藉，是自己命途的信仰。若摔倒了，不及断绝途中。记得自己因何而来，因何而去，看重的是什么，向往的是什么，向着你认为的美好，继续走过去，就好了。不必睚眦言语，狭隘偏执。这亦是给自己的祝福。
世界不会永远温柔待人，所以我祝福他们和你们永远逢凶适时化吉，遇难即可成祥。时间终将带走一些东西来交换成长，所以也惟愿带走受过的曲折，流下宜己的性情。
春日迟迟应有时。再欢腾美满的盛宴总要落幕。虽然形式未若我初想，但就以此做郑重的告别吧。曲终人散之时才会有新的开始。
而世界与时间浩瀚无垠，种种可能，来日亦有时。
本来演唱会之后打算给自己一个圆满的告别，但是本着“营养要均衡”的原则，陆续补了豆瓣微博各种真缺德与假缺德。只能说，B站“爱与和平”的整体人设不倒，就算观点与立论向左，来往言辞也尽量都是在克制辩白，存异求同。豆瓣“世界都缺德”的整体人设不倒：这世界哪有什么真心与巧合、天时与地利，桩桩件件都是资本博弈处心积虑，可惜是人心就难免有偏向，也自然还要在“咯噔”、“卖蠢”与“复健”中来回拉扯。何况微博知乎，也多的是立场先行推果由因点面虚实的猜测臆断，各有各的战场氛围。谁都可以说一段真心假意的手段阴谋，多数都像马后炮，盲人摸象，管中窥豹，你说情谊，他说利益，还有人辨流变，排阴谋，各执一词。如同你我此时心中所持。几方混战，处处回旋，几乎没有完美的“胜利者”，以及“完美”的”受害者”，以及，“完美”的“施害者”。
冷冽如我，完全不信同款，基本不信卡点，以及种种难分因果难辨场合的所谓暗语呼应。唯其感叹一点在各类访谈中呈现出的，时间线上的人品与思维的贯彻与自洽；只爱那一点相处时流露的和谐与融洽，那一点眼底的笑意与举止的坦然，那一瞬的欢乐与情谊，相信他们是一起走过人生很重要一程的好战友。是的，一起相携，在颠簸的名利场，从头角初露走到了烈火烹油的，又幸运又匆忙的，战友。人生旅途，和你走过那些难忘路途的人，总有特别的相知与相惜。
但我依然克制不住的在B站流连，反复重温那些盛满心意的产出。它们有一种奇异的魔力，带着一种欢喜而明媚的光，照得世界简单直白热情浪漫起来。我会一面摇头说“还能这样啊”，一面不自觉的觉得，真好，真可爱。我或许不相惜断章取义的细节，但我相信对他们的真心与祝福。这真心信仰爱是无可抗拒与全心全意，信仰人性是诚与善，信仰生命总会恰逢其时与其人。而信仰，是一种选择。而有时候，每个人面对世界最终的样子，与相信无关，与信仰有关。
世界之大，面目之后各有来处与考量。所谓真相与真假，谁也没有资格说能看得全面而透彻。而人间的险恶，在于有心的无限拔高与放大。任何人与事，都经不起恶意揣度与推波助澜。拨弄人心，往往不过是真假相携、小事化大、步步机锋、隔岸拨火、抱薪泼油那一套。内耗又无趣，得利喜，失利怒，再人声嚷嚷，展臂高呼。于我，无意亦无益。所以，我还是喜欢那一点诚挚可感的暖，自然轻松的开心与真心诚恳的夸赞，不必理会所谓虚伪矫饰的臆断。
我收藏过很多“全程热恋”的打卡，很多角度各异的现场直拍，很多情绪高昂的表白，很多固执己见的分析，很多花絮，很多综艺，很多观看反馈，很多真人剪辑，很多衍生故事，很多直播回看，很多会心的歌，还有图片，有声漫，以及代餐“文学”，以及梗与设定。因为，我喜欢这背后表达的欢喜与祝福，柔软与善意。因为那一瞬间，那些呐喊与疯狂，无关真假判断，是每一个人在表达自己对世界的一种爱与信仰。那时我想把这些收集完后，给B站的山人写一封“情书”，对春天做一个郑重的告别。
但却无意间沉迷，靠得太近了。离他们，离“战场”。我记得在豆瓣谋篇中看到一句温柔的劝解，大意是说，我们所关注的隐秘与热爱，若不留心，就会变成被有心者消耗的套路，也常常会看到，很多天时地利被倒果为因，被反复拆解过度，变成油腻的桥段与套路。何况世界不怜惜任何人，总是一波推着一波急急往前走，不回头，很多人与事，拉扯着变成一地鸡毛。我看过很多场合有失的表达，很多来源各异的争论，很多撕扯，很多偏颇，差一点点想以暴躁的怒吼来做春天的结语。
幸好，我又看到了这个。回到了我自己的初心。
:我不相信套路，但我相信，“套路”之初，是那些最珍贵的东西。因为它同其他美好强大的东西一样，是因为先被我们认为可贵，才被闻腥嗜血这逐利而来，摆弄模仿，冰冷拆解。
我不喜欢说厌恶，因为厌恶有时候是对自己的圈禁。如果因为厌恶让自己口出恶语、立场预判、外貌攻击、道德审判、断章曲解，否定世界参差没有高下之分，这是对自己的伤害。
我近来常常被各种恶意解读弄得暴躁。今天突然反应过来，对“恶意”产生“恶意”，也是一种心态与情感的被“传染”。
我常常想，他们只是给了角色，并未向我交付他们的全部人生；他们只是给了一种美好的“如果可能”，并未向我承诺情感的归属；我所见他们的世界，于他们只是冰山一角。如果因我的臆想落空而去揣测咒骂他们，因为我的鸡血被浇而去责难苛求他们，因为我的理想投射与他们的人生轨迹有异而去指摘鄙薄他们，未免太过傲慢无礼，也伤人伤己。人声鼎沸，有人说知己，有人说爱情，有人说般配，亦有人如我认作战友情，当然还有人说”错过”、说”辜负”、说”高下有别”，都只是抬头遥望星河而已。那两颗未给定坐标的星与星之间的引力与距离，只有他们自己知道。但若世界未如你所想，也未必就只看到“真心错付”。若因此说“不会再爱”，未免对自己惩罚过重。你可知道，你每一次“磕到了”的瞬间里，那种喜悦与温暖，是对自己人生的慰藉，是自己命途的信仰。若摔倒了，不及断绝途中。记得自己因何而来，因何而去，看重的是什么，向往的是什么，向着你认为的美好，继续走过去，就好了。不必睚眦言语，狭隘偏执。这亦是给自己的祝福。
世界不会永远温柔待人，所以我祝福他们和你们永远逢凶适时化吉，遇难即可成祥。时间终将带走一些东西来交换成长，所以也惟愿带走受过的曲折，流下宜己的性情。
春日迟迟应有时。再欢腾美满的盛宴总要落幕。虽然形式未若我初想，但就以此做郑重的告别吧。曲终人散之时才会有新的开始。
而世界与时间浩瀚无垠，种种可能，来日亦有时。
#90后小伙为留守老人拍上千张照# 【90后小伙为留守老人拍照十余载：上千张照片记录最美笑容#为留守老人拍照小伙开抗癌厨房# 】“老人快要死，然后要钻地，不漂亮，不照相。”许凯第一次见到小名叫叶叶的85岁奶奶，她指着自己的嘴巴和下巴不愿意拍照，嫌自己难看。这是许凯为农村留守老人免费拍照十多年来经常遇到的场景。在农村老人看来，照相是时尚又奢侈的，他们“配不上”。
而在许凯眼里，每一位经历沧桑的老人都是一部活历史，记录老人的模样成为他坚持要做的事。
许凯粗略统计，十余年来，他已经为上千位老人拍过照片，年龄最大的有103岁，所有人加起来有几万岁。2020年重阳节，许凯的摄影作品以“你好呀，陌生人”为主题在西安地铁展出。
自由摄影师许凯，一度被认为是富二代。真有人见到他就会发现，一个穿着千层布鞋、戴着草帽、长相憨憨的男生，做着一份普通的工作。
如今，许凯通过记录给老人拍照收获了180万粉丝。每条纪录短片下面，一众粉丝留言说看到泪流满面，“感谢你让我们看到世界上最灿烂的笑容”。
老人们简单、纯粹，像个孩子，许凯也从不避讳与老人谈论死亡，跟他们聊天比拍照更重要。每次告别，最有仪式感的画面是，许凯趴在听力不好的老人耳边大声说“好好活”。
“好好活”其实概念很大，开心、玩、做自己，都是许凯话里传达的祝福。
许凯的老朋友全国第一
整个关中道都流传着许凯的传说，实际上远不止关中道，甚至整个陕西省，乃至全国。
30岁的自由摄影师许凯，从高中开始给陌生的老人免费拍照，现今已经坚持十余年了。去年一个偶然的机会，同行的伙伴拍下片段上传到抖音，很快爆火。
许凯是陕西富平县人，给陌生留守老人拍照的片段大多发生在陕西农村，幽默和温情悄悄在对话中扩散。
“婆，你干啥呢？你能想起来我是谁不？”不远处，许凯在车里看到迎面一位奶奶佝偻着背慢悠悠地走，车子迎上去，还没完全停下来，许凯就大声用陕西方言跟老人打招呼。
面对这种熟人间的问候方式，老人想不起来对方是谁，许凯说出自己的名字，老一辈人认不出眼前的年轻人，问他爸的名字，许凯提示老人：“我是许凯，我爸是良，许新良。”
实际上，老人根本不认识许凯。但是抵不住陕西人的热情，被许凯喊“婆”的老人总是自然地应一句：“这是我娃呢！”
接下来的聊天完全没有陌生感地展开了，许凯问老人的年龄、身体状况还有年轻时候的往事。他也跟老人蹲在一处，说到高兴处，老人哈哈大笑，忍不住拍一下许凯“你个好小伙”，许凯也回礼一般地拍回去“你个好老婆”，两个人像个孩子一样张大嘴巴笑开了花。
临走时，许凯拿出来相机，要给老人拍照留个念想。老人眼里透出惊喜，却又怕给人添麻烦本能地拒绝，“婆没有牙了，穿得破破烂烂，不漂亮”。许凯似乎有一种天生的魔力，总能逗笑她们：“丑啥嘛，美得很。”老人站在镜头前，有些局促，许凯大喊：“婆，高兴些！”快门在老人咧嘴笑的同时连续按下。
很快，照片被随身携带的机器打印出来了。许凯把照片装进相框，揣在衣服里，说话间突然掏出来递在老人眼前。“哎呀，我的爷呀，你会变魔术啊！”老人看到照片中的自己，惊呼起来，难以置信地挪不开眼睛，一整天的欢乐在那一瞬间被放到最大。
过去十年，这样相似的场景，在许凯的生命里已经发生过数百遍。通常情况下，聊天进行一两个小时，临走的时候拍照。照片拍下来，陌生的几个人就成了朋友，“我是小朋友，他们是老朋友”。许凯粗略算过，他拍过照的老人已经有上千位了，“网友说的没错，许凯的老朋友全国第一，加起来有几万岁”。
即便是初相识，仅仅是一张照片和几个小时的相处，这些老朋友总愿意满怀感激地拽着许凯回家喝水，要给他做最好吃的面条，俨然一副款待贵宾的架势。“这些老人一辈子都生活在农村，但凡还有劳动能力，都不愿离开土地。”许凯感受到，他的老朋友毫无芥蒂、真心实意的淳朴和简单。
“春夏秋冬都想见你”
老人见了许凯一面，就有了牵挂，许凯也是。
许凯说，他跟陌生老人的缘分绝不止于一次闲聊拍照，“就像是你跟你的朋友，不见面也会彼此思念，有困难也会相互帮助，只不过我的朋友老了一些。”
2020年4月，许凯刚开始通过抖音记录与老人打招呼的日常，在蓝田县认识了爱听收音机的“婆”。
那一天，老太太穿着红色带花的上衣，拄着一根树枝当作拐杖走在路边，迎面走上来的时候，许凯摇下窗户喊了声“婆”。没说两句话，老太太就拉着许凯要回家喝水。许凯从后备箱里拿出一个菠萝送给老人，那次没能给“婆”拍上照片。
2020年6月份，许凯再次回到初次见面的村子，老人正在村口跟人聊天。许凯还没下车，老人就认出了他，“我把你记起来了，许凯”。老人心心念念：“我忘了要你的电话了，你给我礼物，我要把你感谢一下。”那次见面以后，老人回家把家里的亲戚回忆了好几遍，始终记不起有一个叫做许凯的娃。这件事一直放在老人心里，许凯也一样，遗憾没能帮“婆”拍张照片，这才有了两个人第二次在夏季相见。这次照片拍好以后，老人要到了许凯的电话。
2020年9月，许凯在听戏的场子里悄悄蹲在老人旁边，假装无意用肩膀碰了一下她。老太太一侧头，欣喜地抓住许凯的胳膊，搂住他的脖子，拽着他回家。老人拿出家里的茶叶、提子、橘子招待许凯，开心的不得了。这一次，许凯发现整日陪伴老人的收音机坏掉了。
临走之前，老人和许凯细数，两个人在今年的春天、夏天和秋天都见了一面，“冬天再见一回”。
2021年1月，许凯带着约定和思念再次去找老人，得知婆婆住院的消息。许凯揣着新买的收音机找到了医院，拿出来的一瞬间老人笑得嘴巴露出了仅剩的几颗牙：“我娃我拿什么补偿你呢，我娃好滴很。”
准备离开时，许凯突然听到病房里传来了秦腔的声音，折返身隔着门缝他看见，老人拿着新买的收音机摆弄出了声音，收音机放在耳边的桌子上，老人躺在病床上多了份闲适。
这次见面以后，许凯感慨：我们在春天相遇，一句“额娃可怜的”温暖了我的心，跟“婆”相约的一年四季都要见面，做到了。
老朋友越多，许凯的感受越强烈：现在的老人基本都不缺吃穿，缺少的更多是陪伴。
当然，也有一些老朋友除了陪伴，许凯给了他们更多。
2020年11月，许凯拍照途中在陕西农村遇到了一位捡枣的爷爷，儿子去世以后，爷爷独自承担起家庭的重担，已经照顾瘫痪在床的妻子十多年，卖枣是唯一的经济来源。但由于交通不便，爷爷的枣一直没卖出去。许凯专门去爷爷家看了一眼，瘫痪的婆婆、破旧却异常整洁的窑洞，还有老人家许久吃不上肉的苦涩。
没过几天，许凯又来了。他把满院子的大枣都买了去，用五天的时间给老人的窑洞整修一番，装上新的水池，铺上新的地砖，买了沙发、电视和冰箱，许凯心里惦记着老人家常年吃不上肉，特意扛来了半扇猪肉。老人久违地开怀大笑，坐下来看着许凯又忍不住掉泪，“做梦也想不到遇到这么好的人”。
2021年1月，临近过年，许凯又专门回去依次看望了他的老朋友。再次回去，很多老人一下子就认出了许凯，像是许久未见的亲人，抱住他，拉着手，拿出家里最好的东西招待他。
那一次，在纪录短片里，许凯说道：“有人说我60岁了，但我是个90后啊，我有一帮老朋友，也是你们的老朋友，希望他们、你们、我们一切都好。”
拍过的照片成了葬礼上的遗照
因为希望老朋友一切都好，每次告别时，“好好活”都是许凯对他们最有仪式感的嘱托。
活到七八十岁的老人似乎都看淡了生死，许凯曾见过一群爷爷聚在一起，讨论谁先去西天的问题，“我们都报了名，就看谁先去了”。说这话的老人毫不畏惧，眼神里的平静把生死当作玩笑一样。
每次提出拍照的时候，老人都是本能地推脱，他们除了身份证上的照片，一辈子没照过相。在老人眼里，拍照是时尚和漂亮的，“他们不配”。
今年2月，许凯见到一位牙齿掉光的爷爷，交谈中爷爷似乎在年老之后对清闲下来的生活百无聊赖，“没用了，成废品了”。89岁的爷爷着急想死，“活着没意思，赶紧死了”，说这话的爷爷像拉家常一样：“死的办法有很多种，在河里面搬个石头在腰上一缠，脚一蹬。但是对娃的名誉不好。”但许凯总能用幽默的方式劝慰老人：“这两天水冰的很，可不敢往河里跳，你要好好活呢，不要着急哈。”他知道老人当然不会轻生，送一张精神劲儿十足的照片顺便嘱咐他“好好活”。
经历过苦难和沧桑的老人，也会有一颗孤独封闭的心。2020年8月，许凯给一位86岁的“婆”拍了照片，送了米面油，被老人拒绝了。老人独自生活，儿子在多年前去世，大女儿也因出车祸离开，她一个人扛下了多少压力和痛苦，旁人不得而知。面对陌生人的好意，她一直重复“我害怕事”，许凯怕给老人带来压力，就放弃了。
那天跟老人聊完之后，许凯他们在树荫下冷静了很久。同年10月，许凯再次鼓足勇气找到了老人，帮她修整了院子，买了新的床和被子，送了成堆的生活用品。许凯再次拿出照片送给“婆”，老人终于打开心扉开怀大笑。许凯也越发相信，只要用心，他们孤独封闭的心，终会温暖如春。
许凯真心希望他的老朋友“好好活”，因为有的老朋友已经永远地离开了。
大学的第一个寒假，许凯在农村老家遇到了一位百岁老人，他们在冬日的阳光下闲聊。老人给许凯讲自己在西安上班的经历，还经常趁周末骑着自行车从西安回到渭南农村老家。这些无法想象的经历触动着许凯，像是一部历史书。许凯为老人拍了照，来年暑假将洗好的照片送回去时，老人已经衰弱得听不到声音了。没过多久，老人去世了。许凯为老人拍的那张照片，成了葬礼上的遗照。
“没有什么比活着更快乐，也没有什么比活着更辛苦”，许凯明白，他特意拍下老人笑容最灿烂的那一刻，实际上每张面孔都经历过生活的惊涛骇浪。
让这个世界可爱、好玩起来
免费为留守老人拍照十年，收获了什么？许凯不止一次被问这样的问题，他想不出具体应该怎么说。
最初他也不是为了拍照，就单纯喜欢跟老人聊天，顺便借助特长为他们拍张照。陪着许凯做这一切的伙伴时磊深有感触：老人最缺的是精神上的关怀。你能陪他唠一唠，你理解他，不把他当累赘看，他觉得被人尊重了。借此慢慢地给老人提供一个观念，让他们活自己。
幽默又充满温情、可爱又好玩，是网友对许凯纪录短片的评价。
2020年7月，一位78岁的婆婆在路边遇到许凯，从兜里掏出瓜子塞进许凯几人的手里，许凯拿出一个粉色的泡泡机送给婆婆。78岁的老人，在泡泡飞扬的那一刻，像个小女孩一样咧嘴大笑：“呀，好得很，漂亮极了！”视频大火以后，这位婆婆被网友称为“小公主一样的老奶奶”。
许凯似乎有一种特殊的能力，拍完照总能变出老人眼里“神奇”的东西：菠萝、巧克力、芒果、擦脸油……收到礼物的老人开心得像个孩子。在老人面前，许凯用善意的谎言塑造着多重身份，送米面油的时候是开超市的，整修房子的时候是装修队的，他担心老人怕麻烦别人，将一份善意伪装成不值一提的小事。
看破一切的网友在评论区调侃他：“许凯，在西安开大超市，开纺织厂，会修下水道，爱给村里的婆爷照相，这段时间又开了抗癌厨房。”
调侃之间透露了新的信息，今年5月20日，许凯在陕西省肿瘤医院对面开始经营了一间抗癌厨房，免费提供米面油等调料，做饭的人只需要提供几块钱加工费即可。这是许凯见到江西老万夫妇以后，受到启发做的另外一件善事。
5月25日，一位56岁的大叔在厨房为患有肺癌的妻子做排骨，他笨拙地切土豆，又小心地问旁人倒的油够不够多，油热放排骨的时候拿着锅盖跑了老远。可排骨出锅的时候，他全身散发着骄傲，“我以前见我孩子做排骨是这个步骤，好赖娃他娘能吃上我做的饭了。”
30岁的许凯和几个朋友，做了两件他们人生中最有意义的事。至于做这些收获了什么，许凯说只是想做点事情让这个世界可爱、好玩起来。
他印象最深的一条网友留言或许可以作为答案：我们离开土地太久了，忘了太多事情，谢谢你在找回这一切（最朴素的情感）。（正观记者 张香梅）#洞见计划#
而在许凯眼里，每一位经历沧桑的老人都是一部活历史，记录老人的模样成为他坚持要做的事。
许凯粗略统计，十余年来，他已经为上千位老人拍过照片，年龄最大的有103岁，所有人加起来有几万岁。2020年重阳节，许凯的摄影作品以“你好呀，陌生人”为主题在西安地铁展出。
自由摄影师许凯，一度被认为是富二代。真有人见到他就会发现，一个穿着千层布鞋、戴着草帽、长相憨憨的男生，做着一份普通的工作。
如今，许凯通过记录给老人拍照收获了180万粉丝。每条纪录短片下面，一众粉丝留言说看到泪流满面，“感谢你让我们看到世界上最灿烂的笑容”。
老人们简单、纯粹，像个孩子，许凯也从不避讳与老人谈论死亡，跟他们聊天比拍照更重要。每次告别，最有仪式感的画面是，许凯趴在听力不好的老人耳边大声说“好好活”。
“好好活”其实概念很大，开心、玩、做自己，都是许凯话里传达的祝福。
许凯的老朋友全国第一
整个关中道都流传着许凯的传说，实际上远不止关中道，甚至整个陕西省，乃至全国。
30岁的自由摄影师许凯，从高中开始给陌生的老人免费拍照，现今已经坚持十余年了。去年一个偶然的机会，同行的伙伴拍下片段上传到抖音，很快爆火。
许凯是陕西富平县人，给陌生留守老人拍照的片段大多发生在陕西农村，幽默和温情悄悄在对话中扩散。
“婆，你干啥呢？你能想起来我是谁不？”不远处，许凯在车里看到迎面一位奶奶佝偻着背慢悠悠地走，车子迎上去，还没完全停下来，许凯就大声用陕西方言跟老人打招呼。
面对这种熟人间的问候方式，老人想不起来对方是谁，许凯说出自己的名字，老一辈人认不出眼前的年轻人，问他爸的名字，许凯提示老人：“我是许凯，我爸是良，许新良。”
实际上，老人根本不认识许凯。但是抵不住陕西人的热情，被许凯喊“婆”的老人总是自然地应一句：“这是我娃呢！”
接下来的聊天完全没有陌生感地展开了，许凯问老人的年龄、身体状况还有年轻时候的往事。他也跟老人蹲在一处，说到高兴处，老人哈哈大笑，忍不住拍一下许凯“你个好小伙”，许凯也回礼一般地拍回去“你个好老婆”，两个人像个孩子一样张大嘴巴笑开了花。
临走时，许凯拿出来相机，要给老人拍照留个念想。老人眼里透出惊喜，却又怕给人添麻烦本能地拒绝，“婆没有牙了，穿得破破烂烂，不漂亮”。许凯似乎有一种天生的魔力，总能逗笑她们：“丑啥嘛，美得很。”老人站在镜头前，有些局促，许凯大喊：“婆，高兴些！”快门在老人咧嘴笑的同时连续按下。
很快，照片被随身携带的机器打印出来了。许凯把照片装进相框，揣在衣服里，说话间突然掏出来递在老人眼前。“哎呀，我的爷呀，你会变魔术啊！”老人看到照片中的自己，惊呼起来，难以置信地挪不开眼睛，一整天的欢乐在那一瞬间被放到最大。
过去十年，这样相似的场景，在许凯的生命里已经发生过数百遍。通常情况下，聊天进行一两个小时，临走的时候拍照。照片拍下来，陌生的几个人就成了朋友，“我是小朋友，他们是老朋友”。许凯粗略算过，他拍过照的老人已经有上千位了，“网友说的没错，许凯的老朋友全国第一，加起来有几万岁”。
即便是初相识，仅仅是一张照片和几个小时的相处，这些老朋友总愿意满怀感激地拽着许凯回家喝水，要给他做最好吃的面条，俨然一副款待贵宾的架势。“这些老人一辈子都生活在农村，但凡还有劳动能力，都不愿离开土地。”许凯感受到，他的老朋友毫无芥蒂、真心实意的淳朴和简单。
“春夏秋冬都想见你”
老人见了许凯一面，就有了牵挂，许凯也是。
许凯说，他跟陌生老人的缘分绝不止于一次闲聊拍照，“就像是你跟你的朋友，不见面也会彼此思念，有困难也会相互帮助，只不过我的朋友老了一些。”
2020年4月，许凯刚开始通过抖音记录与老人打招呼的日常，在蓝田县认识了爱听收音机的“婆”。
那一天，老太太穿着红色带花的上衣，拄着一根树枝当作拐杖走在路边，迎面走上来的时候，许凯摇下窗户喊了声“婆”。没说两句话，老太太就拉着许凯要回家喝水。许凯从后备箱里拿出一个菠萝送给老人，那次没能给“婆”拍上照片。
2020年6月份，许凯再次回到初次见面的村子，老人正在村口跟人聊天。许凯还没下车，老人就认出了他，“我把你记起来了，许凯”。老人心心念念：“我忘了要你的电话了，你给我礼物，我要把你感谢一下。”那次见面以后，老人回家把家里的亲戚回忆了好几遍，始终记不起有一个叫做许凯的娃。这件事一直放在老人心里，许凯也一样，遗憾没能帮“婆”拍张照片，这才有了两个人第二次在夏季相见。这次照片拍好以后，老人要到了许凯的电话。
2020年9月，许凯在听戏的场子里悄悄蹲在老人旁边，假装无意用肩膀碰了一下她。老太太一侧头，欣喜地抓住许凯的胳膊，搂住他的脖子，拽着他回家。老人拿出家里的茶叶、提子、橘子招待许凯，开心的不得了。这一次，许凯发现整日陪伴老人的收音机坏掉了。
临走之前，老人和许凯细数，两个人在今年的春天、夏天和秋天都见了一面，“冬天再见一回”。
2021年1月，许凯带着约定和思念再次去找老人，得知婆婆住院的消息。许凯揣着新买的收音机找到了医院，拿出来的一瞬间老人笑得嘴巴露出了仅剩的几颗牙：“我娃我拿什么补偿你呢，我娃好滴很。”
准备离开时，许凯突然听到病房里传来了秦腔的声音，折返身隔着门缝他看见，老人拿着新买的收音机摆弄出了声音，收音机放在耳边的桌子上，老人躺在病床上多了份闲适。
这次见面以后，许凯感慨：我们在春天相遇，一句“额娃可怜的”温暖了我的心，跟“婆”相约的一年四季都要见面，做到了。
老朋友越多，许凯的感受越强烈：现在的老人基本都不缺吃穿，缺少的更多是陪伴。
当然，也有一些老朋友除了陪伴，许凯给了他们更多。
2020年11月，许凯拍照途中在陕西农村遇到了一位捡枣的爷爷，儿子去世以后，爷爷独自承担起家庭的重担，已经照顾瘫痪在床的妻子十多年，卖枣是唯一的经济来源。但由于交通不便，爷爷的枣一直没卖出去。许凯专门去爷爷家看了一眼，瘫痪的婆婆、破旧却异常整洁的窑洞，还有老人家许久吃不上肉的苦涩。
没过几天，许凯又来了。他把满院子的大枣都买了去，用五天的时间给老人的窑洞整修一番，装上新的水池，铺上新的地砖，买了沙发、电视和冰箱，许凯心里惦记着老人家常年吃不上肉，特意扛来了半扇猪肉。老人久违地开怀大笑，坐下来看着许凯又忍不住掉泪，“做梦也想不到遇到这么好的人”。
2021年1月，临近过年，许凯又专门回去依次看望了他的老朋友。再次回去，很多老人一下子就认出了许凯，像是许久未见的亲人，抱住他，拉着手，拿出家里最好的东西招待他。
那一次，在纪录短片里，许凯说道：“有人说我60岁了，但我是个90后啊，我有一帮老朋友，也是你们的老朋友，希望他们、你们、我们一切都好。”
拍过的照片成了葬礼上的遗照
因为希望老朋友一切都好，每次告别时，“好好活”都是许凯对他们最有仪式感的嘱托。
活到七八十岁的老人似乎都看淡了生死，许凯曾见过一群爷爷聚在一起，讨论谁先去西天的问题，“我们都报了名，就看谁先去了”。说这话的老人毫不畏惧，眼神里的平静把生死当作玩笑一样。
每次提出拍照的时候，老人都是本能地推脱，他们除了身份证上的照片，一辈子没照过相。在老人眼里，拍照是时尚和漂亮的，“他们不配”。
今年2月，许凯见到一位牙齿掉光的爷爷，交谈中爷爷似乎在年老之后对清闲下来的生活百无聊赖，“没用了，成废品了”。89岁的爷爷着急想死，“活着没意思，赶紧死了”，说这话的爷爷像拉家常一样：“死的办法有很多种，在河里面搬个石头在腰上一缠，脚一蹬。但是对娃的名誉不好。”但许凯总能用幽默的方式劝慰老人：“这两天水冰的很，可不敢往河里跳，你要好好活呢，不要着急哈。”他知道老人当然不会轻生，送一张精神劲儿十足的照片顺便嘱咐他“好好活”。
经历过苦难和沧桑的老人，也会有一颗孤独封闭的心。2020年8月，许凯给一位86岁的“婆”拍了照片，送了米面油，被老人拒绝了。老人独自生活，儿子在多年前去世，大女儿也因出车祸离开，她一个人扛下了多少压力和痛苦，旁人不得而知。面对陌生人的好意，她一直重复“我害怕事”，许凯怕给老人带来压力，就放弃了。
那天跟老人聊完之后，许凯他们在树荫下冷静了很久。同年10月，许凯再次鼓足勇气找到了老人，帮她修整了院子，买了新的床和被子，送了成堆的生活用品。许凯再次拿出照片送给“婆”，老人终于打开心扉开怀大笑。许凯也越发相信，只要用心，他们孤独封闭的心，终会温暖如春。
许凯真心希望他的老朋友“好好活”，因为有的老朋友已经永远地离开了。
大学的第一个寒假，许凯在农村老家遇到了一位百岁老人，他们在冬日的阳光下闲聊。老人给许凯讲自己在西安上班的经历，还经常趁周末骑着自行车从西安回到渭南农村老家。这些无法想象的经历触动着许凯，像是一部历史书。许凯为老人拍了照，来年暑假将洗好的照片送回去时，老人已经衰弱得听不到声音了。没过多久，老人去世了。许凯为老人拍的那张照片，成了葬礼上的遗照。
“没有什么比活着更快乐，也没有什么比活着更辛苦”，许凯明白，他特意拍下老人笑容最灿烂的那一刻，实际上每张面孔都经历过生活的惊涛骇浪。
让这个世界可爱、好玩起来
免费为留守老人拍照十年，收获了什么？许凯不止一次被问这样的问题，他想不出具体应该怎么说。
最初他也不是为了拍照，就单纯喜欢跟老人聊天，顺便借助特长为他们拍张照。陪着许凯做这一切的伙伴时磊深有感触：老人最缺的是精神上的关怀。你能陪他唠一唠，你理解他，不把他当累赘看，他觉得被人尊重了。借此慢慢地给老人提供一个观念，让他们活自己。
幽默又充满温情、可爱又好玩，是网友对许凯纪录短片的评价。
2020年7月，一位78岁的婆婆在路边遇到许凯，从兜里掏出瓜子塞进许凯几人的手里，许凯拿出一个粉色的泡泡机送给婆婆。78岁的老人，在泡泡飞扬的那一刻，像个小女孩一样咧嘴大笑：“呀，好得很，漂亮极了！”视频大火以后，这位婆婆被网友称为“小公主一样的老奶奶”。
许凯似乎有一种特殊的能力，拍完照总能变出老人眼里“神奇”的东西：菠萝、巧克力、芒果、擦脸油……收到礼物的老人开心得像个孩子。在老人面前，许凯用善意的谎言塑造着多重身份，送米面油的时候是开超市的，整修房子的时候是装修队的，他担心老人怕麻烦别人，将一份善意伪装成不值一提的小事。
看破一切的网友在评论区调侃他：“许凯，在西安开大超市，开纺织厂，会修下水道，爱给村里的婆爷照相，这段时间又开了抗癌厨房。”
调侃之间透露了新的信息，今年5月20日，许凯在陕西省肿瘤医院对面开始经营了一间抗癌厨房，免费提供米面油等调料，做饭的人只需要提供几块钱加工费即可。这是许凯见到江西老万夫妇以后，受到启发做的另外一件善事。
5月25日，一位56岁的大叔在厨房为患有肺癌的妻子做排骨，他笨拙地切土豆，又小心地问旁人倒的油够不够多，油热放排骨的时候拿着锅盖跑了老远。可排骨出锅的时候，他全身散发着骄傲，“我以前见我孩子做排骨是这个步骤，好赖娃他娘能吃上我做的饭了。”
30岁的许凯和几个朋友，做了两件他们人生中最有意义的事。至于做这些收获了什么，许凯说只是想做点事情让这个世界可爱、好玩起来。
他印象最深的一条网友留言或许可以作为答案：我们离开土地太久了，忘了太多事情，谢谢你在找回这一切（最朴素的情感）。（正观记者 张香梅）#洞见计划#
✋热门推荐