#90后小伙为留守老人拍上千张照# 【90后小伙为留守老人拍照十余载:上千张照片记录最美笑容#为留守老人拍照小伙开抗癌厨房# 】“老人快要死,然后要钻地,不漂亮,不照相。”许凯第一次见到小名叫叶叶的85岁奶奶,她指着自己的嘴巴和下巴不愿意拍照,嫌自己难看。这是许凯为农村留守老人免费拍照十多年来经常遇到的场景。在农村老人看来,照相是时尚又奢侈的,他们“配不上”。

而在许凯眼里,每一位经历沧桑的老人都是一部活历史,记录老人的模样成为他坚持要做的事。

许凯粗略统计,十余年来,他已经为上千位老人拍过照片,年龄最大的有103岁,所有人加起来有几万岁。2020年重阳节,许凯的摄影作品以“你好呀,陌生人”为主题在西安地铁展出。

自由摄影师许凯,一度被认为是富二代。真有人见到他就会发现,一个穿着千层布鞋、戴着草帽、长相憨憨的男生,做着一份普通的工作。

如今,许凯通过记录给老人拍照收获了180万粉丝。每条纪录短片下面,一众粉丝留言说看到泪流满面,“感谢你让我们看到世界上最灿烂的笑容”。

老人们简单、纯粹,像个孩子,许凯也从不避讳与老人谈论死亡,跟他们聊天比拍照更重要。每次告别,最有仪式感的画面是,许凯趴在听力不好的老人耳边大声说“好好活”。

“好好活”其实概念很大,开心、玩、做自己,都是许凯话里传达的祝福。

许凯的老朋友全国第一

整个关中道都流传着许凯的传说,实际上远不止关中道,甚至整个陕西省,乃至全国。

30岁的自由摄影师许凯,从高中开始给陌生的老人免费拍照,现今已经坚持十余年了。去年一个偶然的机会,同行的伙伴拍下片段上传到抖音,很快爆火。

许凯是陕西富平县人,给陌生留守老人拍照的片段大多发生在陕西农村,幽默和温情悄悄在对话中扩散。

“婆,你干啥呢?你能想起来我是谁不?”不远处,许凯在车里看到迎面一位奶奶佝偻着背慢悠悠地走,车子迎上去,还没完全停下来,许凯就大声用陕西方言跟老人打招呼。

面对这种熟人间的问候方式,老人想不起来对方是谁,许凯说出自己的名字,老一辈人认不出眼前的年轻人,问他爸的名字,许凯提示老人:“我是许凯,我爸是良,许新良。”

实际上,老人根本不认识许凯。但是抵不住陕西人的热情,被许凯喊“婆”的老人总是自然地应一句:“这是我娃呢!”

接下来的聊天完全没有陌生感地展开了,许凯问老人的年龄、身体状况还有年轻时候的往事。他也跟老人蹲在一处,说到高兴处,老人哈哈大笑,忍不住拍一下许凯“你个好小伙”,许凯也回礼一般地拍回去“你个好老婆”,两个人像个孩子一样张大嘴巴笑开了花。

临走时,许凯拿出来相机,要给老人拍照留个念想。老人眼里透出惊喜,却又怕给人添麻烦本能地拒绝,“婆没有牙了,穿得破破烂烂,不漂亮”。许凯似乎有一种天生的魔力,总能逗笑她们:“丑啥嘛,美得很。”老人站在镜头前,有些局促,许凯大喊:“婆,高兴些!”快门在老人咧嘴笑的同时连续按下。

很快,照片被随身携带的机器打印出来了。许凯把照片装进相框,揣在衣服里,说话间突然掏出来递在老人眼前。“哎呀,我的爷呀,你会变魔术啊!”老人看到照片中的自己,惊呼起来,难以置信地挪不开眼睛,一整天的欢乐在那一瞬间被放到最大。

过去十年,这样相似的场景,在许凯的生命里已经发生过数百遍。通常情况下,聊天进行一两个小时,临走的时候拍照。照片拍下来,陌生的几个人就成了朋友,“我是小朋友,他们是老朋友”。许凯粗略算过,他拍过照的老人已经有上千位了,“网友说的没错,许凯的老朋友全国第一,加起来有几万岁”。

即便是初相识,仅仅是一张照片和几个小时的相处,这些老朋友总愿意满怀感激地拽着许凯回家喝水,要给他做最好吃的面条,俨然一副款待贵宾的架势。“这些老人一辈子都生活在农村,但凡还有劳动能力,都不愿离开土地。”许凯感受到,他的老朋友毫无芥蒂、真心实意的淳朴和简单。

“春夏秋冬都想见你”

老人见了许凯一面,就有了牵挂,许凯也是。

许凯说,他跟陌生老人的缘分绝不止于一次闲聊拍照,“就像是你跟你的朋友,不见面也会彼此思念,有困难也会相互帮助,只不过我的朋友老了一些。”

2020年4月,许凯刚开始通过抖音记录与老人打招呼的日常,在蓝田县认识了爱听收音机的“婆”。

那一天,老太太穿着红色带花的上衣,拄着一根树枝当作拐杖走在路边,迎面走上来的时候,许凯摇下窗户喊了声“婆”。没说两句话,老太太就拉着许凯要回家喝水。许凯从后备箱里拿出一个菠萝送给老人,那次没能给“婆”拍上照片。

2020年6月份,许凯再次回到初次见面的村子,老人正在村口跟人聊天。许凯还没下车,老人就认出了他,“我把你记起来了,许凯”。老人心心念念:“我忘了要你的电话了,你给我礼物,我要把你感谢一下。”那次见面以后,老人回家把家里的亲戚回忆了好几遍,始终记不起有一个叫做许凯的娃。这件事一直放在老人心里,许凯也一样,遗憾没能帮“婆”拍张照片,这才有了两个人第二次在夏季相见。这次照片拍好以后,老人要到了许凯的电话。

2020年9月,许凯在听戏的场子里悄悄蹲在老人旁边,假装无意用肩膀碰了一下她。老太太一侧头,欣喜地抓住许凯的胳膊,搂住他的脖子,拽着他回家。老人拿出家里的茶叶、提子、橘子招待许凯,开心的不得了。这一次,许凯发现整日陪伴老人的收音机坏掉了。

临走之前,老人和许凯细数,两个人在今年的春天、夏天和秋天都见了一面,“冬天再见一回”。

2021年1月,许凯带着约定和思念再次去找老人,得知婆婆住院的消息。许凯揣着新买的收音机找到了医院,拿出来的一瞬间老人笑得嘴巴露出了仅剩的几颗牙:“我娃我拿什么补偿你呢,我娃好滴很。”

准备离开时,许凯突然听到病房里传来了秦腔的声音,折返身隔着门缝他看见,老人拿着新买的收音机摆弄出了声音,收音机放在耳边的桌子上,老人躺在病床上多了份闲适。

这次见面以后,许凯感慨:我们在春天相遇,一句“额娃可怜的”温暖了我的心,跟“婆”相约的一年四季都要见面,做到了。

老朋友越多,许凯的感受越强烈:现在的老人基本都不缺吃穿,缺少的更多是陪伴。

当然,也有一些老朋友除了陪伴,许凯给了他们更多。

2020年11月,许凯拍照途中在陕西农村遇到了一位捡枣的爷爷,儿子去世以后,爷爷独自承担起家庭的重担,已经照顾瘫痪在床的妻子十多年,卖枣是唯一的经济来源。但由于交通不便,爷爷的枣一直没卖出去。许凯专门去爷爷家看了一眼,瘫痪的婆婆、破旧却异常整洁的窑洞,还有老人家许久吃不上肉的苦涩。

没过几天,许凯又来了。他把满院子的大枣都买了去,用五天的时间给老人的窑洞整修一番,装上新的水池,铺上新的地砖,买了沙发、电视和冰箱,许凯心里惦记着老人家常年吃不上肉,特意扛来了半扇猪肉。老人久违地开怀大笑,坐下来看着许凯又忍不住掉泪,“做梦也想不到遇到这么好的人”。

2021年1月,临近过年,许凯又专门回去依次看望了他的老朋友。再次回去,很多老人一下子就认出了许凯,像是许久未见的亲人,抱住他,拉着手,拿出家里最好的东西招待他。

那一次,在纪录短片里,许凯说道:“有人说我60岁了,但我是个90后啊,我有一帮老朋友,也是你们的老朋友,希望他们、你们、我们一切都好。”

拍过的照片成了葬礼上的遗照

因为希望老朋友一切都好,每次告别时,“好好活”都是许凯对他们最有仪式感的嘱托。

活到七八十岁的老人似乎都看淡了生死,许凯曾见过一群爷爷聚在一起,讨论谁先去西天的问题,“我们都报了名,就看谁先去了”。说这话的老人毫不畏惧,眼神里的平静把生死当作玩笑一样。

每次提出拍照的时候,老人都是本能地推脱,他们除了身份证上的照片,一辈子没照过相。在老人眼里,拍照是时尚和漂亮的,“他们不配”。

今年2月,许凯见到一位牙齿掉光的爷爷,交谈中爷爷似乎在年老之后对清闲下来的生活百无聊赖,“没用了,成废品了”。89岁的爷爷着急想死,“活着没意思,赶紧死了”,说这话的爷爷像拉家常一样:“死的办法有很多种,在河里面搬个石头在腰上一缠,脚一蹬。但是对娃的名誉不好。”但许凯总能用幽默的方式劝慰老人:“这两天水冰的很,可不敢往河里跳,你要好好活呢,不要着急哈。”他知道老人当然不会轻生,送一张精神劲儿十足的照片顺便嘱咐他“好好活”。

经历过苦难和沧桑的老人,也会有一颗孤独封闭的心。2020年8月,许凯给一位86岁的“婆”拍了照片,送了米面油,被老人拒绝了。老人独自生活,儿子在多年前去世,大女儿也因出车祸离开,她一个人扛下了多少压力和痛苦,旁人不得而知。面对陌生人的好意,她一直重复“我害怕事”,许凯怕给老人带来压力,就放弃了。

那天跟老人聊完之后,许凯他们在树荫下冷静了很久。同年10月,许凯再次鼓足勇气找到了老人,帮她修整了院子,买了新的床和被子,送了成堆的生活用品。许凯再次拿出照片送给“婆”,老人终于打开心扉开怀大笑。许凯也越发相信,只要用心,他们孤独封闭的心,终会温暖如春。

许凯真心希望他的老朋友“好好活”,因为有的老朋友已经永远地离开了。

大学的第一个寒假,许凯在农村老家遇到了一位百岁老人,他们在冬日的阳光下闲聊。老人给许凯讲自己在西安上班的经历,还经常趁周末骑着自行车从西安回到渭南农村老家。这些无法想象的经历触动着许凯,像是一部历史书。许凯为老人拍了照,来年暑假将洗好的照片送回去时,老人已经衰弱得听不到声音了。没过多久,老人去世了。许凯为老人拍的那张照片,成了葬礼上的遗照。

“没有什么比活着更快乐,也没有什么比活着更辛苦”,许凯明白,他特意拍下老人笑容最灿烂的那一刻,实际上每张面孔都经历过生活的惊涛骇浪。

让这个世界可爱、好玩起来

免费为留守老人拍照十年,收获了什么?许凯不止一次被问这样的问题,他想不出具体应该怎么说。

最初他也不是为了拍照,就单纯喜欢跟老人聊天,顺便借助特长为他们拍张照。陪着许凯做这一切的伙伴时磊深有感触:老人最缺的是精神上的关怀。你能陪他唠一唠,你理解他,不把他当累赘看,他觉得被人尊重了。借此慢慢地给老人提供一个观念,让他们活自己。

幽默又充满温情、可爱又好玩,是网友对许凯纪录短片的评价。

2020年7月,一位78岁的婆婆在路边遇到许凯,从兜里掏出瓜子塞进许凯几人的手里,许凯拿出一个粉色的泡泡机送给婆婆。78岁的老人,在泡泡飞扬的那一刻,像个小女孩一样咧嘴大笑:“呀,好得很,漂亮极了!”视频大火以后,这位婆婆被网友称为“小公主一样的老奶奶”。

许凯似乎有一种特殊的能力,拍完照总能变出老人眼里“神奇”的东西:菠萝、巧克力、芒果、擦脸油……收到礼物的老人开心得像个孩子。在老人面前,许凯用善意的谎言塑造着多重身份,送米面油的时候是开超市的,整修房子的时候是装修队的,他担心老人怕麻烦别人,将一份善意伪装成不值一提的小事。

看破一切的网友在评论区调侃他:“许凯,在西安开大超市,开纺织厂,会修下水道,爱给村里的婆爷照相,这段时间又开了抗癌厨房。”

调侃之间透露了新的信息,今年5月20日,许凯在陕西省肿瘤医院对面开始经营了一间抗癌厨房,免费提供米面油等调料,做饭的人只需要提供几块钱加工费即可。这是许凯见到江西老万夫妇以后,受到启发做的另外一件善事。

5月25日,一位56岁的大叔在厨房为患有肺癌的妻子做排骨,他笨拙地切土豆,又小心地问旁人倒的油够不够多,油热放排骨的时候拿着锅盖跑了老远。可排骨出锅的时候,他全身散发着骄傲,“我以前见我孩子做排骨是这个步骤,好赖娃他娘能吃上我做的饭了。”

30岁的许凯和几个朋友,做了两件他们人生中最有意义的事。至于做这些收获了什么,许凯说只是想做点事情让这个世界可爱、好玩起来。

他印象最深的一条网友留言或许可以作为答案:我们离开土地太久了,忘了太多事情,谢谢你在找回这一切(最朴素的情感)。(正观记者 张香梅)#洞见计划#

荷兰:沉管技术15个亿!

德国:盾构机7个亿!

日本:发动机我们不卖!

美国:蚀刻机我们不卖!

事实证明,科技是有国界的,无国界只是空谈。当年中国想用沉管技术建造港珠澳大桥,实现港珠澳的连通,这本是一项利国利民的大工程,可是在建造的过程当中,我们却因为缺乏沉管技术而被迫停滞了很多年。

后来我们不得已向荷兰进行采购,没想到他们却一口气开出天价,要15亿才肯卖给我们,原本很平常的技术,他们却哄抬高价趁火打劫。开出如此无礼的要求,我国自然不会答应,后来我们便自己动员技术人员,深入研究,最终用了8年的时间,消耗了50万吨钢材,230万吨钢筋混凝土,终于将港珠澳大桥建造完工,而且还将沉管技术牢牢掌握在了自己的手中。

沉管技术只是一个例子,当年其实除了沉管技术,还有很多项特殊技术被卡了脖子,基本上只要是我们欠缺的,像光刻机,绞吸船,盾构机,蚀刻机,博士刹车系统等等,都被别人卡着脖子,他们的漫天要价,更加刺激了我们的科学家加快了自主创新的脚步。

如今我们不仅拥有了光刻机、绞吸船、沉管技术,甚至还拥有了很多其他国家都不曾拥有的技术,比如领先世界的高铁技术,造福全人类的杂交水稻技术,还有入榜亚太第一、全球第三的阿里云,这些都是中国在全球科技实力上的体现,比如由阿里云开发的云计算技术,在许多企业都选择开源软件而避开从0开始的艰辛之路时,它却选择了自研,如今阿里云不仅是国外云计算服务商强劲的对手,还成为了全球规模最大、增速最快的市场,事实证明,只要中国人想做好的事,一定能做到世界前列。

当然,我们也不能太过骄傲,毕竟在很多方面,我们还和其他发达国家有巨大差距,想要成为世界强国,想要不被外国卡脖子,我们还要不断努力,这期间还要大家共同参与,和祖国坚守在同一战线。

【#安徽首张跨省通办营业执照在来安发出#】 “上午电话咨询来安县,下午提交材料到浦口区,第二天上午营业执照就送到了我手上,不用跑两地,这跨省通办效率真高!”5月27日,记者电话联系上南京浦口区市民刘士成,他兴奋地告诉记者,在来安县注册成立的建筑劳务公司已经顺利开张,他正忙着带领建筑工人们在兰州修建高速公路。

据悉,5月20日,由来安县市场监督管理局为浦口市民刘士成核发的营业执照,成为全省首张“跨省通办”营业执照。

“5月19日上午,浦口区的刘先生电话咨询我们,想到来安县办理营业执照,我们告知他有‘跨省通办’的政策和渠道,他下午就来到浦口区市民中心进行申请。在接到申请后,浦口区市民中心当场启动了‘跨省通办’专窗,依托全国一体化政务服务平台进行全程网上申办。来安县市场监督管理局通过省政务服务网全程电子化系统,对提交的线上资料进行确认,当日便审核通过了。第二天,县政务服务中心安排了专人将营业执照送到浦口区刘先生手中。”来安县政务服务中心企业注册窗口负责人张业勇向记者介绍了首张“跨省通办”营业执照诞生的来龙去脉。

南京市浦口区与来安县毗邻相依,随着浦口—南谯新型功能区的加快建设,企业登记“跨省通办”需求日趋强烈。去年9月,国务院办公厅印发《关于加快推进政务服务“跨省通办”的指导意见》,来安县加速试点“长三角滁宁一体化协作区”登记制度改革,在政务大厅设置企业开办“跨省通办”专窗。今年5月18日来安县与浦口区签订了《“跨省通办”战略合作协议》,实现了涉及企业开办11类政务服务事项“跨省通办”,提供全流程、全环节网上服务。“以后,双方人员只要在‘跨省通办’专窗,提交一次材料,一般1个工作日内可办完申领营业执照的所有流程,最快即可当场办结。”来安县市场监督管理局局长冯劲告诉记者。

(施 璇 王 克 叶 勇)


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 冰冻三尺,非一日之寒,我自认为是能坚长年持锻炼的人,也不过是这样的水平,别的尚且不说,仅凭轻轻松松劈叉的功夫,就不知道健身达人经历了多少年的持之以恒。人外有人,
  • 【焦虑属于欲望,它是欲望的化身】黄帝内经讲:是以志闲而少欲,心安而不惧,形劳而不倦,气从以顺,各从其欲,皆得所愿。《黄帝内经》原文:岐伯对日:上古之人,其知道者
  • 【 妙 吉 祥 八 字 咒 】ཨོཾ་ཨཱ་བཱི་ར་ཧཱུཾ། ཁེ་ཙ་ར།Om ah bi ra hum khe tsa ra嗡 阿 毘 惹 吽 克 扎
  • 对于女人来说,结婚之后要想让老公一心一意只爱自己,那么最重要的就是能够管住老公,无论是老公的人还是老公的心,都要牢牢把握在自己的手里。对于女人来说,结婚之后要想
  • 万达商业发放50万张消费券,共计补贴1000万元,4月28日-5月5日,消费者登陆万达广场小程序每天可抽奖三次,100%中奖,获得消费券后即可到万达广场商户门店
  • 今天,我是真的累成了瓜娃子。上了大三第一节听力课,感觉以前两年的听力课就是弱智级别的,现在一下上难度了。
  • #情感语录##愿你遇到的人都是温暖的##心情日记##致自己##治愈不开心##越努力越幸运##励志语录#02期 愿你路过形形色色,不忘内心纯澈 把你的脸迎朝阳光,
  • 分享一下宅家吃货日常 理象国 首先从包装就看出它的用心了, 包装非常的用心❤️,还是大象形象的 其次一大盒馄饨满足了两个人的大胃口 一个个均匀大小的金元宝 配备
  • 我們認為,公司持續擴張其分銷網絡不僅有利於新車銷售和售後服務的收入增長,同時對金融業務發展帶來推動作用。近年,永達汽車積極佈局新能源汽車產業,本次永達汽車戰略投
  • 优越的地理位置使得这里每年节假日时期总是人流爆满,在普吉岛的虽然景点众多,但是因为独特的设计风格以及优质的酒店服务而成为一道风景的酒店就只普吉岛塔夫海滩水疗度假
  • 真给我听emo了。 总是间断性的,看到宇航员出舱,看到悬崖大海,看到选秀节目,都会脑子里放空去思考我活着的意义,觉得自己这么活着太没劲了。 不管是爱乐之城,还是
  • #绘画欣赏##山水画# 范宽绘画欣赏:范宽(约950年-约1032年),本名中正,字中立(又作仲立),生于五代末,北宋著名画家,京兆华原(今陕西耀县)人。范宽擅
  • 任何的机‮都会‬是从相信开始‮ 的‬,上善若水,‮能才‬真正的厚‮载德‬物!人生于世,立足于天地之间,做人,要心胸豁达,能屈能伸,即经得起风吹雨打,也扛得住困苦
  • 【今日校训】莱斯特大学 So that they may have lifeps: 莱斯特大学的遗传学、天体物理与空间技术、传媒以及博物馆学等研究成果享誉欧
  • #我爱网拍盼盼酱团队小鬼组[超话]#我们组组员反馈‍♀️每天几张照片轻松破百 照片要求真的不高 毕竟大家都是普通人 不是正规模特 你的照片在你手里只是照片 在我
  • 巨大的房地产市场已经成了资金的堰塞湖,一旦出事,冲击的不仅是金融信用,还有恶性的通货膨胀……  穷人希望房价下跌、可以买得起房,是一种幻想;而某些富人、“精资”
  • 巨大的房地产市场已经成了资金的堰塞湖,一旦出事,冲击的不仅是金融信用,还有恶性的通货膨胀……  穷人希望房价下跌、可以买得起房,是一种幻想;而某些富人、“精资”
  • 2.遇大事要“静”静,才能克服人身上的急躁之气,免被情绪影响和控制,才能拨开双眼的表象,快速找到问题的根源和破局的关键。静,才能拨开双眼的表象,快速找到问题的根
  • 他说,首先,很多中青年学者面临晋升职称的问题,学术普及类的作品在评职称时很难被认可;其次,出版社也有责任,他们希望学者去迎合一部分读者,而不是去引领读者;另外,
  • 我们四人也好久不见了,转眼间…兰美和丽华都有小孙女做奶奶了,在祝福她们的同时,我们也老咯~哈,人老心不老,要忘记年龄,快乐自己!上周去了汕头,真的太太太好吃了!