古时，一男子烧状纸向阴间发牢骚，没成想竟真被拘去阴间，遭了大罪才得已还阳。
话说清朝年间，有个叫裘南湖的世家子弟，生性狂傲，目中无人，明明才气平庸，却总觉得自己是怀才不遇。
裘南湖曾三次成为副榜贡生，却始终未中过举，为此裘南湖气恼异常，以黄纸书写状纸烧于伍相国祠，诉说愤世嫉俗之情。
三日后，裘南湖无故病倒，病后又三日，不治而亡。
一魂出窍游荡，脚不沾地，飘飘然不知去往何处。片刻之后，裘南湖来到一处院舍，推门而入，见一老妪。
老妪正守着口大铁锅不知在煮着什么，裘南湖走近一看，发现锅中竟都是些人参果似的物件，正疑惑间，老妪开口说道：“这些果子，每个都代表了一位堕落的僧人，在此以沸水煮之，可使得那些恶僧遭劫而亡。”
裘南湖大惊，“这么说来，你竟然是鬼？”
老妪桀桀阴笑，“你先看看你自己还是人吗？若是活人，怎么能到达这里！”
裘南湖悚然一惊，这才知道自己已经身死，不觉悲从中来，号啕大哭起来。
老妪却嗤笑道：“你自己焚烧黄纸状子求死，如愿后怎么还哭起来了？不过你所求的那位伍相国并不管人间禄命事，他把烧的状纸转交给了地藏王，而后地藏王又将你收入地府。”
裘南湖急忙问道：“我能面见地藏王吗？”
“你可自书拜贴前往投递，见与不见，谁也说不准。”老妪指着一处，“去那里买贴即可。”
裘南湖走上街头，见往来行人熙熙攘攘，如人间一般无二，又想起眼前之人皆已亡故，不禁悲从中来。到得一处店铺，店主是位白发老翁，得知裘南湖来此的原由后，也不问他要钱，直接递给他所需的纸笔，而后直言道：“你若还阳，需加倍还我。”
裘南湖答应一声，取来纸笔写道：“儒士裘南湖拜！”才写一句，白发店主就在旁打断道：“儒字难求，你该写某科副榜裘生，这样才能不引来地藏王的训斥。”
裘南湖不以为然，偶然间看到墙上有诗笺，落款“郑鸿撰书”，旁边挂着许多纸钱。裘南湖见状立马气不打一处来，他向来瞧不起郑鸿，于是对店主说道：“郑鸿写诗向来不佳，此地怎会收藏他的诗句？而且在这阴间要这么多纸钱有什么用？”
店主道：“此言差矣！郑鸿现在虽然只是个举人，但日后必定能飞黄腾达，阴司最势力，所以我先挂郑鸿诗句，且以此为荣。还有，那纸钱正是阴司所需之物，你应该多多准备，只有给了地藏王侍卫些好处，他们才肯为你通报。”
裘南湖又不以为然。
写完拜贴，裘南湖按照店主的指引来到一处，果然发现有众多牛头鬼兵把守，见裘南湖靠近这里，一众牛头鬼纷纷呵斥，正当裘南湖不知所措时，之前那位店主突然出现，笑着说道：“现在信了我的话了吧？”
说完取出纸钱，交给裘南湖以作为打点之资。
收了好处，牛头鬼带裘南湖来至一处巍峨大殿，在忙忙高处，隐约见有一尊贵人影端坐在上。
突然惊堂木一拍，“狂生裘某！你在祠中烧牒，自称善文，却不过作得几篇八股烂文，全然不知古今多少风流文章，以此自称善文，何其无耻！今贴上又自称‘儒士’，你上有八十岁老母，让她在家忍饥挨饿，这就是儒士所为？”
裘南湖狡辩道：“八股之外，还有什么学问我实在不知。但若是家母受苦，那应该怪我妻子不贤，不是我的罪过。”
地藏王怒道：“夫为妻纲，人间一切妇人罪过，阴司审判时总要先问罪他的丈夫，然后才是罪责妇人，你既自称为儒士，怎么还往自己妻子身上甩锅？”
话音未落，有牛头鬼高声来报：“朱大人到！”
地藏王立刻下殿相迎，裘南湖好奇来者何人，于是偷偷跟去观看，竟然刑部郎中朱履忠，裘南湖愤愤不平的道：“果然阴间最为势利，我这副榜贡生无人搭理，刑部郎中竟能让地藏王亲自相迎。”
闻言殿上有阴神发怒回怼，“朱大人为国为民，神鬼敬仰，你又如何与他相提并论？”
裘南湖还要叫嚣，却被一旁的牛头鬼卒狠狠击了一杖，裘南湖吃疼，瞬间苏醒。原来此时他已断气二日，家中妻子儿女都围在他身边痛哭。
受杖之处隐隐作痛，但裘南湖始终分不清之前的经历是梦还是真的，只是有预感自己福薄命短，想来成不了什么气候，于是后面的科考一次都没再参加过，三年之后，裘南湖就此去世。
这个故事出自清朝志怪小说《子不语》，原名“地藏王接客”。 https://t.cn/R2WJD2I
话说清朝年间，有个叫裘南湖的世家子弟，生性狂傲，目中无人，明明才气平庸，却总觉得自己是怀才不遇。
裘南湖曾三次成为副榜贡生，却始终未中过举，为此裘南湖气恼异常，以黄纸书写状纸烧于伍相国祠，诉说愤世嫉俗之情。
三日后，裘南湖无故病倒，病后又三日，不治而亡。
一魂出窍游荡，脚不沾地，飘飘然不知去往何处。片刻之后，裘南湖来到一处院舍，推门而入，见一老妪。
老妪正守着口大铁锅不知在煮着什么，裘南湖走近一看，发现锅中竟都是些人参果似的物件，正疑惑间，老妪开口说道：“这些果子，每个都代表了一位堕落的僧人，在此以沸水煮之，可使得那些恶僧遭劫而亡。”
裘南湖大惊，“这么说来，你竟然是鬼？”
老妪桀桀阴笑，“你先看看你自己还是人吗？若是活人，怎么能到达这里！”
裘南湖悚然一惊，这才知道自己已经身死，不觉悲从中来，号啕大哭起来。
老妪却嗤笑道：“你自己焚烧黄纸状子求死，如愿后怎么还哭起来了？不过你所求的那位伍相国并不管人间禄命事，他把烧的状纸转交给了地藏王，而后地藏王又将你收入地府。”
裘南湖急忙问道：“我能面见地藏王吗？”
“你可自书拜贴前往投递，见与不见，谁也说不准。”老妪指着一处，“去那里买贴即可。”
裘南湖走上街头，见往来行人熙熙攘攘，如人间一般无二，又想起眼前之人皆已亡故，不禁悲从中来。到得一处店铺，店主是位白发老翁，得知裘南湖来此的原由后，也不问他要钱，直接递给他所需的纸笔，而后直言道：“你若还阳，需加倍还我。”
裘南湖答应一声，取来纸笔写道：“儒士裘南湖拜！”才写一句，白发店主就在旁打断道：“儒字难求，你该写某科副榜裘生，这样才能不引来地藏王的训斥。”
裘南湖不以为然，偶然间看到墙上有诗笺，落款“郑鸿撰书”，旁边挂着许多纸钱。裘南湖见状立马气不打一处来，他向来瞧不起郑鸿，于是对店主说道：“郑鸿写诗向来不佳，此地怎会收藏他的诗句？而且在这阴间要这么多纸钱有什么用？”
店主道：“此言差矣！郑鸿现在虽然只是个举人，但日后必定能飞黄腾达，阴司最势力，所以我先挂郑鸿诗句，且以此为荣。还有，那纸钱正是阴司所需之物，你应该多多准备，只有给了地藏王侍卫些好处，他们才肯为你通报。”
裘南湖又不以为然。
写完拜贴，裘南湖按照店主的指引来到一处，果然发现有众多牛头鬼兵把守，见裘南湖靠近这里，一众牛头鬼纷纷呵斥，正当裘南湖不知所措时，之前那位店主突然出现，笑着说道：“现在信了我的话了吧？”
说完取出纸钱，交给裘南湖以作为打点之资。
收了好处，牛头鬼带裘南湖来至一处巍峨大殿，在忙忙高处，隐约见有一尊贵人影端坐在上。
突然惊堂木一拍，“狂生裘某！你在祠中烧牒，自称善文，却不过作得几篇八股烂文，全然不知古今多少风流文章，以此自称善文，何其无耻！今贴上又自称‘儒士’，你上有八十岁老母，让她在家忍饥挨饿，这就是儒士所为？”
裘南湖狡辩道：“八股之外，还有什么学问我实在不知。但若是家母受苦，那应该怪我妻子不贤，不是我的罪过。”
地藏王怒道：“夫为妻纲，人间一切妇人罪过，阴司审判时总要先问罪他的丈夫，然后才是罪责妇人，你既自称为儒士，怎么还往自己妻子身上甩锅？”
话音未落，有牛头鬼高声来报：“朱大人到！”
地藏王立刻下殿相迎，裘南湖好奇来者何人，于是偷偷跟去观看，竟然刑部郎中朱履忠，裘南湖愤愤不平的道：“果然阴间最为势利，我这副榜贡生无人搭理，刑部郎中竟能让地藏王亲自相迎。”
闻言殿上有阴神发怒回怼，“朱大人为国为民，神鬼敬仰，你又如何与他相提并论？”
裘南湖还要叫嚣，却被一旁的牛头鬼卒狠狠击了一杖，裘南湖吃疼，瞬间苏醒。原来此时他已断气二日，家中妻子儿女都围在他身边痛哭。
受杖之处隐隐作痛，但裘南湖始终分不清之前的经历是梦还是真的，只是有预感自己福薄命短，想来成不了什么气候，于是后面的科考一次都没再参加过，三年之后，裘南湖就此去世。
这个故事出自清朝志怪小说《子不语》，原名“地藏王接客”。 https://t.cn/R2WJD2I
#90后小伙为留守老人拍上千张照# 【90后小伙为留守老人拍照十余载：上千张照片记录最美笑容#为留守老人拍照小伙开抗癌厨房# 】“老人快要死，然后要钻地，不漂亮，不照相。”许凯第一次见到小名叫叶叶的85岁奶奶，她指着自己的嘴巴和下巴不愿意拍照，嫌自己难看。这是许凯为农村留守老人免费拍照十多年来经常遇到的场景。在农村老人看来，照相是时尚又奢侈的，他们“配不上”。
而在许凯眼里，每一位经历沧桑的老人都是一部活历史，记录老人的模样成为他坚持要做的事。
许凯粗略统计，十余年来，他已经为上千位老人拍过照片，年龄最大的有103岁，所有人加起来有几万岁。2020年重阳节，许凯的摄影作品以“你好呀，陌生人”为主题在西安地铁展出。
自由摄影师许凯，一度被认为是富二代。真有人见到他就会发现，一个穿着千层布鞋、戴着草帽、长相憨憨的男生，做着一份普通的工作。
如今，许凯通过记录给老人拍照收获了180万粉丝。每条纪录短片下面，一众粉丝留言说看到泪流满面，“感谢你让我们看到世界上最灿烂的笑容”。
老人们简单、纯粹，像个孩子，许凯也从不避讳与老人谈论死亡，跟他们聊天比拍照更重要。每次告别，最有仪式感的画面是，许凯趴在听力不好的老人耳边大声说“好好活”。
“好好活”其实概念很大，开心、玩、做自己，都是许凯话里传达的祝福。
许凯的老朋友全国第一
整个关中道都流传着许凯的传说，实际上远不止关中道，甚至整个陕西省，乃至全国。
30岁的自由摄影师许凯，从高中开始给陌生的老人免费拍照，现今已经坚持十余年了。去年一个偶然的机会，同行的伙伴拍下片段上传到抖音，很快爆火。
许凯是陕西富平县人，给陌生留守老人拍照的片段大多发生在陕西农村，幽默和温情悄悄在对话中扩散。
“婆，你干啥呢？你能想起来我是谁不？”不远处，许凯在车里看到迎面一位奶奶佝偻着背慢悠悠地走，车子迎上去，还没完全停下来，许凯就大声用陕西方言跟老人打招呼。
面对这种熟人间的问候方式，老人想不起来对方是谁，许凯说出自己的名字，老一辈人认不出眼前的年轻人，问他爸的名字，许凯提示老人：“我是许凯，我爸是良，许新良。”
实际上，老人根本不认识许凯。但是抵不住陕西人的热情，被许凯喊“婆”的老人总是自然地应一句：“这是我娃呢！”
接下来的聊天完全没有陌生感地展开了，许凯问老人的年龄、身体状况还有年轻时候的往事。他也跟老人蹲在一处，说到高兴处，老人哈哈大笑，忍不住拍一下许凯“你个好小伙”，许凯也回礼一般地拍回去“你个好老婆”，两个人像个孩子一样张大嘴巴笑开了花。
临走时，许凯拿出来相机，要给老人拍照留个念想。老人眼里透出惊喜，却又怕给人添麻烦本能地拒绝，“婆没有牙了，穿得破破烂烂，不漂亮”。许凯似乎有一种天生的魔力，总能逗笑她们：“丑啥嘛，美得很。”老人站在镜头前，有些局促，许凯大喊：“婆，高兴些！”快门在老人咧嘴笑的同时连续按下。
很快，照片被随身携带的机器打印出来了。许凯把照片装进相框，揣在衣服里，说话间突然掏出来递在老人眼前。“哎呀，我的爷呀，你会变魔术啊！”老人看到照片中的自己，惊呼起来，难以置信地挪不开眼睛，一整天的欢乐在那一瞬间被放到最大。
过去十年，这样相似的场景，在许凯的生命里已经发生过数百遍。通常情况下，聊天进行一两个小时，临走的时候拍照。照片拍下来，陌生的几个人就成了朋友，“我是小朋友，他们是老朋友”。许凯粗略算过，他拍过照的老人已经有上千位了，“网友说的没错，许凯的老朋友全国第一，加起来有几万岁”。
即便是初相识，仅仅是一张照片和几个小时的相处，这些老朋友总愿意满怀感激地拽着许凯回家喝水，要给他做最好吃的面条，俨然一副款待贵宾的架势。“这些老人一辈子都生活在农村，但凡还有劳动能力，都不愿离开土地。”许凯感受到，他的老朋友毫无芥蒂、真心实意的淳朴和简单。
“春夏秋冬都想见你”
老人见了许凯一面，就有了牵挂，许凯也是。
许凯说，他跟陌生老人的缘分绝不止于一次闲聊拍照，“就像是你跟你的朋友，不见面也会彼此思念，有困难也会相互帮助，只不过我的朋友老了一些。”
2020年4月，许凯刚开始通过抖音记录与老人打招呼的日常，在蓝田县认识了爱听收音机的“婆”。
那一天，老太太穿着红色带花的上衣，拄着一根树枝当作拐杖走在路边，迎面走上来的时候，许凯摇下窗户喊了声“婆”。没说两句话，老太太就拉着许凯要回家喝水。许凯从后备箱里拿出一个菠萝送给老人，那次没能给“婆”拍上照片。
2020年6月份，许凯再次回到初次见面的村子，老人正在村口跟人聊天。许凯还没下车，老人就认出了他，“我把你记起来了，许凯”。老人心心念念：“我忘了要你的电话了，你给我礼物，我要把你感谢一下。”那次见面以后，老人回家把家里的亲戚回忆了好几遍，始终记不起有一个叫做许凯的娃。这件事一直放在老人心里，许凯也一样，遗憾没能帮“婆”拍张照片，这才有了两个人第二次在夏季相见。这次照片拍好以后，老人要到了许凯的电话。
2020年9月，许凯在听戏的场子里悄悄蹲在老人旁边，假装无意用肩膀碰了一下她。老太太一侧头，欣喜地抓住许凯的胳膊，搂住他的脖子，拽着他回家。老人拿出家里的茶叶、提子、橘子招待许凯，开心的不得了。这一次，许凯发现整日陪伴老人的收音机坏掉了。
临走之前，老人和许凯细数，两个人在今年的春天、夏天和秋天都见了一面，“冬天再见一回”。
2021年1月，许凯带着约定和思念再次去找老人，得知婆婆住院的消息。许凯揣着新买的收音机找到了医院，拿出来的一瞬间老人笑得嘴巴露出了仅剩的几颗牙：“我娃我拿什么补偿你呢，我娃好滴很。”
准备离开时，许凯突然听到病房里传来了秦腔的声音，折返身隔着门缝他看见，老人拿着新买的收音机摆弄出了声音，收音机放在耳边的桌子上，老人躺在病床上多了份闲适。
这次见面以后，许凯感慨：我们在春天相遇，一句“额娃可怜的”温暖了我的心，跟“婆”相约的一年四季都要见面，做到了。
老朋友越多，许凯的感受越强烈：现在的老人基本都不缺吃穿，缺少的更多是陪伴。
当然，也有一些老朋友除了陪伴，许凯给了他们更多。
2020年11月，许凯拍照途中在陕西农村遇到了一位捡枣的爷爷，儿子去世以后，爷爷独自承担起家庭的重担，已经照顾瘫痪在床的妻子十多年，卖枣是唯一的经济来源。但由于交通不便，爷爷的枣一直没卖出去。许凯专门去爷爷家看了一眼，瘫痪的婆婆、破旧却异常整洁的窑洞，还有老人家许久吃不上肉的苦涩。
没过几天，许凯又来了。他把满院子的大枣都买了去，用五天的时间给老人的窑洞整修一番，装上新的水池，铺上新的地砖，买了沙发、电视和冰箱，许凯心里惦记着老人家常年吃不上肉，特意扛来了半扇猪肉。老人久违地开怀大笑，坐下来看着许凯又忍不住掉泪，“做梦也想不到遇到这么好的人”。
2021年1月，临近过年，许凯又专门回去依次看望了他的老朋友。再次回去，很多老人一下子就认出了许凯，像是许久未见的亲人，抱住他，拉着手，拿出家里最好的东西招待他。
那一次，在纪录短片里，许凯说道：“有人说我60岁了，但我是个90后啊，我有一帮老朋友，也是你们的老朋友，希望他们、你们、我们一切都好。”
拍过的照片成了葬礼上的遗照
因为希望老朋友一切都好，每次告别时，“好好活”都是许凯对他们最有仪式感的嘱托。
活到七八十岁的老人似乎都看淡了生死，许凯曾见过一群爷爷聚在一起，讨论谁先去西天的问题，“我们都报了名，就看谁先去了”。说这话的老人毫不畏惧，眼神里的平静把生死当作玩笑一样。
每次提出拍照的时候，老人都是本能地推脱，他们除了身份证上的照片，一辈子没照过相。在老人眼里，拍照是时尚和漂亮的，“他们不配”。
今年2月，许凯见到一位牙齿掉光的爷爷，交谈中爷爷似乎在年老之后对清闲下来的生活百无聊赖，“没用了，成废品了”。89岁的爷爷着急想死，“活着没意思，赶紧死了”，说这话的爷爷像拉家常一样：“死的办法有很多种，在河里面搬个石头在腰上一缠，脚一蹬。但是对娃的名誉不好。”但许凯总能用幽默的方式劝慰老人：“这两天水冰的很，可不敢往河里跳，你要好好活呢，不要着急哈。”他知道老人当然不会轻生，送一张精神劲儿十足的照片顺便嘱咐他“好好活”。
经历过苦难和沧桑的老人，也会有一颗孤独封闭的心。2020年8月，许凯给一位86岁的“婆”拍了照片，送了米面油，被老人拒绝了。老人独自生活，儿子在多年前去世，大女儿也因出车祸离开，她一个人扛下了多少压力和痛苦，旁人不得而知。面对陌生人的好意，她一直重复“我害怕事”，许凯怕给老人带来压力，就放弃了。
那天跟老人聊完之后，许凯他们在树荫下冷静了很久。同年10月，许凯再次鼓足勇气找到了老人，帮她修整了院子，买了新的床和被子，送了成堆的生活用品。许凯再次拿出照片送给“婆”，老人终于打开心扉开怀大笑。许凯也越发相信，只要用心，他们孤独封闭的心，终会温暖如春。
许凯真心希望他的老朋友“好好活”，因为有的老朋友已经永远地离开了。
大学的第一个寒假，许凯在农村老家遇到了一位百岁老人，他们在冬日的阳光下闲聊。老人给许凯讲自己在西安上班的经历，还经常趁周末骑着自行车从西安回到渭南农村老家。这些无法想象的经历触动着许凯，像是一部历史书。许凯为老人拍了照，来年暑假将洗好的照片送回去时，老人已经衰弱得听不到声音了。没过多久，老人去世了。许凯为老人拍的那张照片，成了葬礼上的遗照。
“没有什么比活着更快乐，也没有什么比活着更辛苦”，许凯明白，他特意拍下老人笑容最灿烂的那一刻，实际上每张面孔都经历过生活的惊涛骇浪。
让这个世界可爱、好玩起来
免费为留守老人拍照十年，收获了什么？许凯不止一次被问这样的问题，他想不出具体应该怎么说。
最初他也不是为了拍照，就单纯喜欢跟老人聊天，顺便借助特长为他们拍张照。陪着许凯做这一切的伙伴时磊深有感触：老人最缺的是精神上的关怀。你能陪他唠一唠，你理解他，不把他当累赘看，他觉得被人尊重了。借此慢慢地给老人提供一个观念，让他们活自己。
幽默又充满温情、可爱又好玩，是网友对许凯纪录短片的评价。
2020年7月，一位78岁的婆婆在路边遇到许凯，从兜里掏出瓜子塞进许凯几人的手里，许凯拿出一个粉色的泡泡机送给婆婆。78岁的老人，在泡泡飞扬的那一刻，像个小女孩一样咧嘴大笑：“呀，好得很，漂亮极了！”视频大火以后，这位婆婆被网友称为“小公主一样的老奶奶”。
许凯似乎有一种特殊的能力，拍完照总能变出老人眼里“神奇”的东西：菠萝、巧克力、芒果、擦脸油……收到礼物的老人开心得像个孩子。在老人面前，许凯用善意的谎言塑造着多重身份，送米面油的时候是开超市的，整修房子的时候是装修队的，他担心老人怕麻烦别人，将一份善意伪装成不值一提的小事。
看破一切的网友在评论区调侃他：“许凯，在西安开大超市，开纺织厂，会修下水道，爱给村里的婆爷照相，这段时间又开了抗癌厨房。”
调侃之间透露了新的信息，今年5月20日，许凯在陕西省肿瘤医院对面开始经营了一间抗癌厨房，免费提供米面油等调料，做饭的人只需要提供几块钱加工费即可。这是许凯见到江西老万夫妇以后，受到启发做的另外一件善事。
5月25日，一位56岁的大叔在厨房为患有肺癌的妻子做排骨，他笨拙地切土豆，又小心地问旁人倒的油够不够多，油热放排骨的时候拿着锅盖跑了老远。可排骨出锅的时候，他全身散发着骄傲，“我以前见我孩子做排骨是这个步骤，好赖娃他娘能吃上我做的饭了。”
30岁的许凯和几个朋友，做了两件他们人生中最有意义的事。至于做这些收获了什么，许凯说只是想做点事情让这个世界可爱、好玩起来。
他印象最深的一条网友留言或许可以作为答案：我们离开土地太久了，忘了太多事情，谢谢你在找回这一切（最朴素的情感）。（正观记者 张香梅）#洞见计划#
而在许凯眼里，每一位经历沧桑的老人都是一部活历史，记录老人的模样成为他坚持要做的事。
许凯粗略统计，十余年来，他已经为上千位老人拍过照片，年龄最大的有103岁，所有人加起来有几万岁。2020年重阳节，许凯的摄影作品以“你好呀，陌生人”为主题在西安地铁展出。
自由摄影师许凯，一度被认为是富二代。真有人见到他就会发现，一个穿着千层布鞋、戴着草帽、长相憨憨的男生，做着一份普通的工作。
如今，许凯通过记录给老人拍照收获了180万粉丝。每条纪录短片下面，一众粉丝留言说看到泪流满面，“感谢你让我们看到世界上最灿烂的笑容”。
老人们简单、纯粹，像个孩子，许凯也从不避讳与老人谈论死亡，跟他们聊天比拍照更重要。每次告别，最有仪式感的画面是，许凯趴在听力不好的老人耳边大声说“好好活”。
“好好活”其实概念很大，开心、玩、做自己，都是许凯话里传达的祝福。
许凯的老朋友全国第一
整个关中道都流传着许凯的传说，实际上远不止关中道，甚至整个陕西省，乃至全国。
30岁的自由摄影师许凯，从高中开始给陌生的老人免费拍照，现今已经坚持十余年了。去年一个偶然的机会，同行的伙伴拍下片段上传到抖音，很快爆火。
许凯是陕西富平县人，给陌生留守老人拍照的片段大多发生在陕西农村，幽默和温情悄悄在对话中扩散。
“婆，你干啥呢？你能想起来我是谁不？”不远处，许凯在车里看到迎面一位奶奶佝偻着背慢悠悠地走，车子迎上去，还没完全停下来，许凯就大声用陕西方言跟老人打招呼。
面对这种熟人间的问候方式，老人想不起来对方是谁，许凯说出自己的名字，老一辈人认不出眼前的年轻人，问他爸的名字，许凯提示老人：“我是许凯，我爸是良，许新良。”
实际上，老人根本不认识许凯。但是抵不住陕西人的热情，被许凯喊“婆”的老人总是自然地应一句：“这是我娃呢！”
接下来的聊天完全没有陌生感地展开了，许凯问老人的年龄、身体状况还有年轻时候的往事。他也跟老人蹲在一处，说到高兴处，老人哈哈大笑，忍不住拍一下许凯“你个好小伙”，许凯也回礼一般地拍回去“你个好老婆”，两个人像个孩子一样张大嘴巴笑开了花。
临走时，许凯拿出来相机，要给老人拍照留个念想。老人眼里透出惊喜，却又怕给人添麻烦本能地拒绝，“婆没有牙了，穿得破破烂烂，不漂亮”。许凯似乎有一种天生的魔力，总能逗笑她们：“丑啥嘛，美得很。”老人站在镜头前，有些局促，许凯大喊：“婆，高兴些！”快门在老人咧嘴笑的同时连续按下。
很快，照片被随身携带的机器打印出来了。许凯把照片装进相框，揣在衣服里，说话间突然掏出来递在老人眼前。“哎呀，我的爷呀，你会变魔术啊！”老人看到照片中的自己，惊呼起来，难以置信地挪不开眼睛，一整天的欢乐在那一瞬间被放到最大。
过去十年，这样相似的场景，在许凯的生命里已经发生过数百遍。通常情况下，聊天进行一两个小时，临走的时候拍照。照片拍下来，陌生的几个人就成了朋友，“我是小朋友，他们是老朋友”。许凯粗略算过，他拍过照的老人已经有上千位了，“网友说的没错，许凯的老朋友全国第一，加起来有几万岁”。
即便是初相识，仅仅是一张照片和几个小时的相处，这些老朋友总愿意满怀感激地拽着许凯回家喝水，要给他做最好吃的面条，俨然一副款待贵宾的架势。“这些老人一辈子都生活在农村，但凡还有劳动能力，都不愿离开土地。”许凯感受到，他的老朋友毫无芥蒂、真心实意的淳朴和简单。
“春夏秋冬都想见你”
老人见了许凯一面，就有了牵挂，许凯也是。
许凯说，他跟陌生老人的缘分绝不止于一次闲聊拍照，“就像是你跟你的朋友，不见面也会彼此思念，有困难也会相互帮助，只不过我的朋友老了一些。”
2020年4月，许凯刚开始通过抖音记录与老人打招呼的日常，在蓝田县认识了爱听收音机的“婆”。
那一天，老太太穿着红色带花的上衣，拄着一根树枝当作拐杖走在路边，迎面走上来的时候，许凯摇下窗户喊了声“婆”。没说两句话，老太太就拉着许凯要回家喝水。许凯从后备箱里拿出一个菠萝送给老人，那次没能给“婆”拍上照片。
2020年6月份，许凯再次回到初次见面的村子，老人正在村口跟人聊天。许凯还没下车，老人就认出了他，“我把你记起来了，许凯”。老人心心念念：“我忘了要你的电话了，你给我礼物，我要把你感谢一下。”那次见面以后，老人回家把家里的亲戚回忆了好几遍，始终记不起有一个叫做许凯的娃。这件事一直放在老人心里，许凯也一样，遗憾没能帮“婆”拍张照片，这才有了两个人第二次在夏季相见。这次照片拍好以后，老人要到了许凯的电话。
2020年9月，许凯在听戏的场子里悄悄蹲在老人旁边，假装无意用肩膀碰了一下她。老太太一侧头，欣喜地抓住许凯的胳膊，搂住他的脖子，拽着他回家。老人拿出家里的茶叶、提子、橘子招待许凯，开心的不得了。这一次，许凯发现整日陪伴老人的收音机坏掉了。
临走之前，老人和许凯细数，两个人在今年的春天、夏天和秋天都见了一面，“冬天再见一回”。
2021年1月，许凯带着约定和思念再次去找老人，得知婆婆住院的消息。许凯揣着新买的收音机找到了医院，拿出来的一瞬间老人笑得嘴巴露出了仅剩的几颗牙：“我娃我拿什么补偿你呢，我娃好滴很。”
准备离开时，许凯突然听到病房里传来了秦腔的声音，折返身隔着门缝他看见，老人拿着新买的收音机摆弄出了声音，收音机放在耳边的桌子上，老人躺在病床上多了份闲适。
这次见面以后，许凯感慨：我们在春天相遇，一句“额娃可怜的”温暖了我的心，跟“婆”相约的一年四季都要见面，做到了。
老朋友越多，许凯的感受越强烈：现在的老人基本都不缺吃穿，缺少的更多是陪伴。
当然，也有一些老朋友除了陪伴，许凯给了他们更多。
2020年11月，许凯拍照途中在陕西农村遇到了一位捡枣的爷爷，儿子去世以后，爷爷独自承担起家庭的重担，已经照顾瘫痪在床的妻子十多年，卖枣是唯一的经济来源。但由于交通不便，爷爷的枣一直没卖出去。许凯专门去爷爷家看了一眼，瘫痪的婆婆、破旧却异常整洁的窑洞，还有老人家许久吃不上肉的苦涩。
没过几天，许凯又来了。他把满院子的大枣都买了去，用五天的时间给老人的窑洞整修一番，装上新的水池，铺上新的地砖，买了沙发、电视和冰箱，许凯心里惦记着老人家常年吃不上肉，特意扛来了半扇猪肉。老人久违地开怀大笑，坐下来看着许凯又忍不住掉泪，“做梦也想不到遇到这么好的人”。
2021年1月，临近过年，许凯又专门回去依次看望了他的老朋友。再次回去，很多老人一下子就认出了许凯，像是许久未见的亲人，抱住他，拉着手，拿出家里最好的东西招待他。
那一次，在纪录短片里，许凯说道：“有人说我60岁了，但我是个90后啊，我有一帮老朋友，也是你们的老朋友，希望他们、你们、我们一切都好。”
拍过的照片成了葬礼上的遗照
因为希望老朋友一切都好，每次告别时，“好好活”都是许凯对他们最有仪式感的嘱托。
活到七八十岁的老人似乎都看淡了生死，许凯曾见过一群爷爷聚在一起，讨论谁先去西天的问题，“我们都报了名，就看谁先去了”。说这话的老人毫不畏惧，眼神里的平静把生死当作玩笑一样。
每次提出拍照的时候，老人都是本能地推脱，他们除了身份证上的照片，一辈子没照过相。在老人眼里，拍照是时尚和漂亮的，“他们不配”。
今年2月，许凯见到一位牙齿掉光的爷爷，交谈中爷爷似乎在年老之后对清闲下来的生活百无聊赖，“没用了，成废品了”。89岁的爷爷着急想死，“活着没意思，赶紧死了”，说这话的爷爷像拉家常一样：“死的办法有很多种，在河里面搬个石头在腰上一缠，脚一蹬。但是对娃的名誉不好。”但许凯总能用幽默的方式劝慰老人：“这两天水冰的很，可不敢往河里跳，你要好好活呢，不要着急哈。”他知道老人当然不会轻生，送一张精神劲儿十足的照片顺便嘱咐他“好好活”。
经历过苦难和沧桑的老人，也会有一颗孤独封闭的心。2020年8月，许凯给一位86岁的“婆”拍了照片，送了米面油，被老人拒绝了。老人独自生活，儿子在多年前去世，大女儿也因出车祸离开，她一个人扛下了多少压力和痛苦，旁人不得而知。面对陌生人的好意，她一直重复“我害怕事”，许凯怕给老人带来压力，就放弃了。
那天跟老人聊完之后，许凯他们在树荫下冷静了很久。同年10月，许凯再次鼓足勇气找到了老人，帮她修整了院子，买了新的床和被子，送了成堆的生活用品。许凯再次拿出照片送给“婆”，老人终于打开心扉开怀大笑。许凯也越发相信，只要用心，他们孤独封闭的心，终会温暖如春。
许凯真心希望他的老朋友“好好活”，因为有的老朋友已经永远地离开了。
大学的第一个寒假，许凯在农村老家遇到了一位百岁老人，他们在冬日的阳光下闲聊。老人给许凯讲自己在西安上班的经历，还经常趁周末骑着自行车从西安回到渭南农村老家。这些无法想象的经历触动着许凯，像是一部历史书。许凯为老人拍了照，来年暑假将洗好的照片送回去时，老人已经衰弱得听不到声音了。没过多久，老人去世了。许凯为老人拍的那张照片，成了葬礼上的遗照。
“没有什么比活着更快乐，也没有什么比活着更辛苦”，许凯明白，他特意拍下老人笑容最灿烂的那一刻，实际上每张面孔都经历过生活的惊涛骇浪。
让这个世界可爱、好玩起来
免费为留守老人拍照十年，收获了什么？许凯不止一次被问这样的问题，他想不出具体应该怎么说。
最初他也不是为了拍照，就单纯喜欢跟老人聊天，顺便借助特长为他们拍张照。陪着许凯做这一切的伙伴时磊深有感触：老人最缺的是精神上的关怀。你能陪他唠一唠，你理解他，不把他当累赘看，他觉得被人尊重了。借此慢慢地给老人提供一个观念，让他们活自己。
幽默又充满温情、可爱又好玩，是网友对许凯纪录短片的评价。
2020年7月，一位78岁的婆婆在路边遇到许凯，从兜里掏出瓜子塞进许凯几人的手里，许凯拿出一个粉色的泡泡机送给婆婆。78岁的老人，在泡泡飞扬的那一刻，像个小女孩一样咧嘴大笑：“呀，好得很，漂亮极了！”视频大火以后，这位婆婆被网友称为“小公主一样的老奶奶”。
许凯似乎有一种特殊的能力，拍完照总能变出老人眼里“神奇”的东西：菠萝、巧克力、芒果、擦脸油……收到礼物的老人开心得像个孩子。在老人面前，许凯用善意的谎言塑造着多重身份，送米面油的时候是开超市的，整修房子的时候是装修队的，他担心老人怕麻烦别人，将一份善意伪装成不值一提的小事。
看破一切的网友在评论区调侃他：“许凯，在西安开大超市，开纺织厂，会修下水道，爱给村里的婆爷照相，这段时间又开了抗癌厨房。”
调侃之间透露了新的信息，今年5月20日，许凯在陕西省肿瘤医院对面开始经营了一间抗癌厨房，免费提供米面油等调料，做饭的人只需要提供几块钱加工费即可。这是许凯见到江西老万夫妇以后，受到启发做的另外一件善事。
5月25日，一位56岁的大叔在厨房为患有肺癌的妻子做排骨，他笨拙地切土豆，又小心地问旁人倒的油够不够多，油热放排骨的时候拿着锅盖跑了老远。可排骨出锅的时候，他全身散发着骄傲，“我以前见我孩子做排骨是这个步骤，好赖娃他娘能吃上我做的饭了。”
30岁的许凯和几个朋友，做了两件他们人生中最有意义的事。至于做这些收获了什么，许凯说只是想做点事情让这个世界可爱、好玩起来。
他印象最深的一条网友留言或许可以作为答案：我们离开土地太久了，忘了太多事情，谢谢你在找回这一切（最朴素的情感）。（正观记者 张香梅）#洞见计划#
姜子牙不事生产，家里穷得老鼠都跑光了，然而他却没心没肺地扛着钓鱼竿早出晚归，且都是空手而回。妻子忍无可忍，指着姜子牙破口大骂：“这么大岁数了依然不思进取，跟了你算我眼瞎，今天必须和离，此生永不再见！”
骂完提起包袱，头也不回地推门而出。姜子牙回过神来，赶紧将怒气冲冲的妻子一把拦住，信心满满地说道：“这些年的确委屈你了，但是眼看着就要苦尽甘来，荣华富贵唾手可得，你何必此时离开？”
妻子鄙夷地扫视他：“你也不看看自己，都已经七老八十了，还指望飞黄腾达？就算天上掉金子，也不可能砸到你这样倒霉的人身上。我劝你还是不要白日做梦了，赶紧换个像样的鱼钩比什么都靠谱!”
姜子牙不甘心就这样一拍两散，还想最后再挣扎一下，于是近乎绝望地喊道：“倘若你这个时候离开，待我功成名就时，一定会后悔的！”
妻子本已走出很远，听到老头子的呐喊，忍不住转过身来，怒目而视地斥责道：“后悔？没错，我是后悔自己遇人不淑，竟嫁给了你这么个一无是处的废物。现在离开虽然为时已晚，总比继续家徒四壁的要好很多。”
望着妻子渐渐模糊的身影，姜子牙心如刀绞，忍不住老泪纵横，真的是贫贱夫妻百事哀啊。过了几天，周侯姬昌外出狩猎，他照例给自己占了一卦，惊喜地发现，卦辞上显示今日的猎物非同一般，乃是千载难逢的圣人。
姬昌兴冲冲地到处寻找，不知不觉中在渭水河边，看到了正在聚精会神钓鱼的姜子牙，令人不解的是，他的鱼钩竟然是直的。凭借超凡的直觉，姬昌认为姜子牙定非凡人，于是与他热情地攀谈起来，果然是位不可多得的奇才。
姬昌大喜过望，当即带着姜子牙返回府中，他兴高采烈地说道：“先祖曾预言将有圣人辅佐周国，周国因此兴旺发达，看来这位传说中的圣人就是你啊，我们太公盼望你的到来，已经很久了！”
姬昌很快封姜子牙为太师，成为自己兴周灭商的左膀右臂，而姜子牙也被别人尊称为“太公望”，他在周国的地位，简直一人之下万人之上。邻居们将姜子牙一飞冲天的消息带给他的妻子，刚开始，他的妻子压根不信。
直到有一天，她在街上，看到姜子牙泰然自若地坐在仪仗队中，威风凌凌霸气侧漏，这才惊得目瞪口呆。她不顾一切地冲上前去，大声相认，姜子牙冷冷地看了看了她，将一壶水洒在地上，淡淡地问道：“覆水能收吗？”
他的妻子立刻俯身去取，却只捧起一堆淤泥，姜子牙无奈地摇了摇头，独自上车绝尘而去。早知今日何必当初，姜子牙心中犹如刀割一般疼痛，但他不是一个愿走回头路的人，既然缘分已尽，就各安天命吧。
太子姬发继位后，在姜子牙的主持下，继续富国强兵，通过不断地吞并周边小国，变得日益强大，直到拥有了跟商朝一战的底气。为了检验诸侯国的立场是否坚定，姜子牙决定召集诸侯会盟，结果有八百多大小诸侯匆匆赶来。
姜子牙看他们虽然人数众多，可惜士气不高，因此建议姬发再等等，等到自己的实力更强，盟友的信心更足，敌人的防备空虚时，再一战而定乾坤。姬发虽然不太懂，还是听从“尚父”的意见打道回府。
耐心蛰伏了两年，商朝皇室之间的斗争逐渐白热化，比干被杀，箕子被囚，根据密探传来的消息，商朝精锐正在东夷征战，朝歌空虚，正是出兵的最好时机。机不可失时不再来，姜子牙立刻组织大军，联合诸侯直指商都。
临行前，姬发照例占了一卦，卦象显示大凶，将士们心惊胆战，担心此去无功而返，甚至全军覆没，因此军心浮动。姜子牙怒不可遏地将桌子一脚踢飞，斩钉截铁地喊道：“帝辛无道，朝歌空虚，此战必定大获全胜，怎能听信鬼神而错失天下？”
既然太师已经发话，那也没得选了，姬发只能硬着头皮率领大军开拔。走到半路，突然狂风呼啸，大雨倾盆。将士们再次惶恐不安，议论纷纷，难道此战真的凶多吉少？要不还是打道回府吧，至少还能留条性命。
姬发本想找姜子牙商议一下，结果姜子牙二话不说，指挥大军继续前进，压根没把暴风雨当回事。牧野一战，帝辛兵败，登上鹿台自焚而死。姬发在姜子牙坚韧不拔地坚持下，终于有惊无险地建立了全新的周朝。
姜子牙被封齐国后，大刀阔斧地治理起来，当地有位叫“华士”的高人，既不愿臣服天子，也不愿辅佐诸侯，人们都被他那豁达的精神所震撼，纷纷认为这是一位贤明的隐士。姜子牙召了他三次，都被无情拒绝。
姜子牙一怒之下让他领了盒饭，周公十分惊讶地问道：“他毕竟是齐国盛名的高人，你怎么能把他杀了呢？”
姜子牙意味深长地回道：“我召了他三次，他都不肯前来，倘若民众纷纷效仿，那我这个国君岂不成孤家寡人了？身为一个名士，竟然想跟天子诸侯作对，那我只能成全他。”
不过五个月时间，姜子牙就将本是蛮夷之地的齐国治理得井井有条。姜子牙也是中国的兵家始祖，古代的兵法等一整套的军事理论学说，最早发端、形成体系、构成学说的，都始自齐国的姜子牙。
骂完提起包袱，头也不回地推门而出。姜子牙回过神来，赶紧将怒气冲冲的妻子一把拦住，信心满满地说道：“这些年的确委屈你了，但是眼看着就要苦尽甘来，荣华富贵唾手可得，你何必此时离开？”
妻子鄙夷地扫视他：“你也不看看自己，都已经七老八十了，还指望飞黄腾达？就算天上掉金子，也不可能砸到你这样倒霉的人身上。我劝你还是不要白日做梦了，赶紧换个像样的鱼钩比什么都靠谱!”
姜子牙不甘心就这样一拍两散，还想最后再挣扎一下，于是近乎绝望地喊道：“倘若你这个时候离开，待我功成名就时，一定会后悔的！”
妻子本已走出很远，听到老头子的呐喊，忍不住转过身来，怒目而视地斥责道：“后悔？没错，我是后悔自己遇人不淑，竟嫁给了你这么个一无是处的废物。现在离开虽然为时已晚，总比继续家徒四壁的要好很多。”
望着妻子渐渐模糊的身影，姜子牙心如刀绞，忍不住老泪纵横，真的是贫贱夫妻百事哀啊。过了几天，周侯姬昌外出狩猎，他照例给自己占了一卦，惊喜地发现，卦辞上显示今日的猎物非同一般，乃是千载难逢的圣人。
姬昌兴冲冲地到处寻找，不知不觉中在渭水河边，看到了正在聚精会神钓鱼的姜子牙，令人不解的是，他的鱼钩竟然是直的。凭借超凡的直觉，姬昌认为姜子牙定非凡人，于是与他热情地攀谈起来，果然是位不可多得的奇才。
姬昌大喜过望，当即带着姜子牙返回府中，他兴高采烈地说道：“先祖曾预言将有圣人辅佐周国，周国因此兴旺发达，看来这位传说中的圣人就是你啊，我们太公盼望你的到来，已经很久了！”
姬昌很快封姜子牙为太师，成为自己兴周灭商的左膀右臂，而姜子牙也被别人尊称为“太公望”，他在周国的地位，简直一人之下万人之上。邻居们将姜子牙一飞冲天的消息带给他的妻子，刚开始，他的妻子压根不信。
直到有一天，她在街上，看到姜子牙泰然自若地坐在仪仗队中，威风凌凌霸气侧漏，这才惊得目瞪口呆。她不顾一切地冲上前去，大声相认，姜子牙冷冷地看了看了她，将一壶水洒在地上，淡淡地问道：“覆水能收吗？”
他的妻子立刻俯身去取，却只捧起一堆淤泥，姜子牙无奈地摇了摇头，独自上车绝尘而去。早知今日何必当初，姜子牙心中犹如刀割一般疼痛，但他不是一个愿走回头路的人，既然缘分已尽，就各安天命吧。
太子姬发继位后，在姜子牙的主持下，继续富国强兵，通过不断地吞并周边小国，变得日益强大，直到拥有了跟商朝一战的底气。为了检验诸侯国的立场是否坚定，姜子牙决定召集诸侯会盟，结果有八百多大小诸侯匆匆赶来。
姜子牙看他们虽然人数众多，可惜士气不高，因此建议姬发再等等，等到自己的实力更强，盟友的信心更足，敌人的防备空虚时，再一战而定乾坤。姬发虽然不太懂，还是听从“尚父”的意见打道回府。
耐心蛰伏了两年，商朝皇室之间的斗争逐渐白热化，比干被杀，箕子被囚，根据密探传来的消息，商朝精锐正在东夷征战，朝歌空虚，正是出兵的最好时机。机不可失时不再来，姜子牙立刻组织大军，联合诸侯直指商都。
临行前，姬发照例占了一卦，卦象显示大凶，将士们心惊胆战，担心此去无功而返，甚至全军覆没，因此军心浮动。姜子牙怒不可遏地将桌子一脚踢飞，斩钉截铁地喊道：“帝辛无道，朝歌空虚，此战必定大获全胜，怎能听信鬼神而错失天下？”
既然太师已经发话，那也没得选了，姬发只能硬着头皮率领大军开拔。走到半路，突然狂风呼啸，大雨倾盆。将士们再次惶恐不安，议论纷纷，难道此战真的凶多吉少？要不还是打道回府吧，至少还能留条性命。
姬发本想找姜子牙商议一下，结果姜子牙二话不说，指挥大军继续前进，压根没把暴风雨当回事。牧野一战，帝辛兵败，登上鹿台自焚而死。姬发在姜子牙坚韧不拔地坚持下，终于有惊无险地建立了全新的周朝。
姜子牙被封齐国后，大刀阔斧地治理起来，当地有位叫“华士”的高人，既不愿臣服天子，也不愿辅佐诸侯，人们都被他那豁达的精神所震撼，纷纷认为这是一位贤明的隐士。姜子牙召了他三次，都被无情拒绝。
姜子牙一怒之下让他领了盒饭，周公十分惊讶地问道：“他毕竟是齐国盛名的高人，你怎么能把他杀了呢？”
姜子牙意味深长地回道：“我召了他三次，他都不肯前来，倘若民众纷纷效仿，那我这个国君岂不成孤家寡人了？身为一个名士，竟然想跟天子诸侯作对，那我只能成全他。”
不过五个月时间，姜子牙就将本是蛮夷之地的齐国治理得井井有条。姜子牙也是中国的兵家始祖，古代的兵法等一整套的军事理论学说，最早发端、形成体系、构成学说的，都始自齐国的姜子牙。
✋热门推荐