《换书启示录》相关文献2
我个人更倾向于艺术是面镜子，投射着社会生活。法国评论家尼古拉斯•伯瑞奥德在《关系美学》一书中说：“……继人性与神性的关系领域之后，接着是人性与物之间的关系领域。艺术实践自此专注在人际关系的世界里，就像见证了从20 世纪90年代初以来的艺术实践发展。艺术因此越来越明确地聚焦在艺术创作在人群中所创造的联系，或是在社会性样式的发明上。”
《换书启示录》便是基于此做出来的，它既是纪录片，同时也带有影像文献的某些特质，其最核心的属性就是真实。它不同于我以往架上作品，完全放弃了在绘画媒介及技巧方面的探索。它名叫参与式艺术，又或可称社会性艺术或关系性艺术，也就是发生在美术馆、画廊体制、艺术家工作室之外，强调进入具体社会情境进行创作的一种艺术实践。这类作品通常以不提供可供展示的物品为手段，或营造一种可供观众现场参与的环境，或呈现记录事件的影视及文献档案，以期待不同时段的参与者去建构和衍生。
为什么小孩子会说看不懂？我觉得主要还是成年人的文字描述中迷雾重重，犹如光线经过折射形成海市蜃楼，所以达尔文才说：“大自然是一有机会就要说谎的。”为什么小孩子说期末不会考，所以就不读？为什么人一定要读有用的书呢？或者这问题早就有了答案：人生苦短，惟其如此，所以才禁不起浪费。可据我平时观察和体验，生命不就是用来浪费的么，谁没做过无用功呢？我2019年不辞辛苦，做了件大型装置《六月的垃圾》，由一百多幅大小不等、题材各异的绘画作品组合而成，重量约一百公斤，其中有油画、综合材料及漆画等，源自2019年毕业季川美校内垃圾场，均系被扔掉的无主画。所有画布画框无任何署名，包括做绞索的绳子也是在垃圾场捡的。这证明有很多人前仆后继，英勇壮烈，学了四年美术，留下一地鸡毛，走了……曾听一位师兄告诉我，有人毕业后连画都没干，就转行了。不过与他们相比起来，我的情形也好不到哪去，很多时候作品都进不了展。这不，《六月的垃圾》至今还堆在我的画室里蒙灰呢，说不定到了我毕业那天，会再次被当成“六月的垃圾”扔出去……
在创作中途，曾在南川黎香湖参加过学校组织的大大小小多次会议。有老师对我提出质疑，你带去的书，比如《三里湾》，既然你也说它并不代表你的文化背景，那么你同样可以带一本《西游记》去和学生们交换。你这个《换书》是不是有点无厘头？甚至有老师提议，让我以旧书去换取学生即兴讲述的一段人生故事。我觉得这些老师对此有怀疑其实不难理解，因为我自己事先也无法预料作品最后会到达哪一步，它实际上是不可控的。参与式互动将大众从古老的“观众”躯壳里解放出来，成为创造者或第二作者。恰如尼古拉斯·伯瑞奥德所说，当代艺术提供一种新型人际交往模式和一段交流时间，以实现某种生命的可能。
在会议上，也有老师认为我这件作品讨论的是价值和意义，交换的旧书在它们所诞生的时代具有非凡意义，时间洪流是否可以摧残它的价值？项目带队老师则觉得我该从“珍贵”的定义去深入挖掘，总之都希望我将其学术化。
其实我当初还有设计过其他方案，感觉有个行为艺术构想比较好，题目叫做“格格不人”。我打算去当地镇子上找家麻将馆，进门后什么话也不说，拖张椅子，坐在屋子中间，手捧一本我随身带去的有点历史印痕的、年代久远的旧书。然后我在那人堆里，就着哗哗的麻将声翻动书页，全神贯注地埋头阅读，刻意制造一种不合时宜。要的就是精英教育阶层与落后的村落化之间的冲突，借此形成一种震醒。
不过这方案在临出发之前又被我否了，因为我忽然产生了怀疑。我问自己，这种震醒是否真有必要？装睡的人叫得醒么？还有做人一定要读书吗？人的一生本就短暂，一般普罗大众能劳作，能吃饱，然后有点休闲娱乐就很满足了。这难道不是一种普世的也能容忍的至少对于他人来说是无害的价值生态，为什么非得像吾等小布尔乔亚那样，活得如此辛苦，必须长期接受强迫性训练及其改变。何况对他们去讲什么开卷有益，学而优则仕，是不是有点类似缘木求鱼呢？
导致我否认这方案还有个关键点，在参加艺术季活动的时候，曾有老师对我引导说：行为艺术是精英艺术的以行为为媒介的表达，只有社会性艺术才以社会问题情境为导向。二者外在形态或许相似，但底层逻辑不同，前者以艺术家观念为先，后者以观察体悟社会问题为先。他们建议我创作时将重心倾于后者，尝试“新类型艺术”的社会效用，还有老师强调说，问题点就是学术点。正是由此受到启发，才令我在极短时间内，完成在创作方面的重大飞跃。
我在前往创作的行程中，老是抑制不住自己这么去想：这一切是否会像美国观念艺术家阿兰·卡普罗（Allan Kaprow）那样，他总是设计一些看似无意义的行为和活动，然后在其中发现一些人性和人类关系里闪光的东西。我对此充满期待。 （全文完）
我个人更倾向于艺术是面镜子，投射着社会生活。法国评论家尼古拉斯•伯瑞奥德在《关系美学》一书中说：“……继人性与神性的关系领域之后，接着是人性与物之间的关系领域。艺术实践自此专注在人际关系的世界里，就像见证了从20 世纪90年代初以来的艺术实践发展。艺术因此越来越明确地聚焦在艺术创作在人群中所创造的联系，或是在社会性样式的发明上。”
《换书启示录》便是基于此做出来的，它既是纪录片，同时也带有影像文献的某些特质，其最核心的属性就是真实。它不同于我以往架上作品，完全放弃了在绘画媒介及技巧方面的探索。它名叫参与式艺术，又或可称社会性艺术或关系性艺术，也就是发生在美术馆、画廊体制、艺术家工作室之外，强调进入具体社会情境进行创作的一种艺术实践。这类作品通常以不提供可供展示的物品为手段，或营造一种可供观众现场参与的环境，或呈现记录事件的影视及文献档案，以期待不同时段的参与者去建构和衍生。
为什么小孩子会说看不懂？我觉得主要还是成年人的文字描述中迷雾重重，犹如光线经过折射形成海市蜃楼，所以达尔文才说：“大自然是一有机会就要说谎的。”为什么小孩子说期末不会考，所以就不读？为什么人一定要读有用的书呢？或者这问题早就有了答案：人生苦短，惟其如此，所以才禁不起浪费。可据我平时观察和体验，生命不就是用来浪费的么，谁没做过无用功呢？我2019年不辞辛苦，做了件大型装置《六月的垃圾》，由一百多幅大小不等、题材各异的绘画作品组合而成，重量约一百公斤，其中有油画、综合材料及漆画等，源自2019年毕业季川美校内垃圾场，均系被扔掉的无主画。所有画布画框无任何署名，包括做绞索的绳子也是在垃圾场捡的。这证明有很多人前仆后继，英勇壮烈，学了四年美术，留下一地鸡毛，走了……曾听一位师兄告诉我，有人毕业后连画都没干，就转行了。不过与他们相比起来，我的情形也好不到哪去，很多时候作品都进不了展。这不，《六月的垃圾》至今还堆在我的画室里蒙灰呢，说不定到了我毕业那天，会再次被当成“六月的垃圾”扔出去……
在创作中途，曾在南川黎香湖参加过学校组织的大大小小多次会议。有老师对我提出质疑，你带去的书，比如《三里湾》，既然你也说它并不代表你的文化背景，那么你同样可以带一本《西游记》去和学生们交换。你这个《换书》是不是有点无厘头？甚至有老师提议，让我以旧书去换取学生即兴讲述的一段人生故事。我觉得这些老师对此有怀疑其实不难理解，因为我自己事先也无法预料作品最后会到达哪一步，它实际上是不可控的。参与式互动将大众从古老的“观众”躯壳里解放出来，成为创造者或第二作者。恰如尼古拉斯·伯瑞奥德所说，当代艺术提供一种新型人际交往模式和一段交流时间，以实现某种生命的可能。
在会议上，也有老师认为我这件作品讨论的是价值和意义，交换的旧书在它们所诞生的时代具有非凡意义，时间洪流是否可以摧残它的价值？项目带队老师则觉得我该从“珍贵”的定义去深入挖掘，总之都希望我将其学术化。
其实我当初还有设计过其他方案，感觉有个行为艺术构想比较好，题目叫做“格格不人”。我打算去当地镇子上找家麻将馆，进门后什么话也不说，拖张椅子，坐在屋子中间，手捧一本我随身带去的有点历史印痕的、年代久远的旧书。然后我在那人堆里，就着哗哗的麻将声翻动书页，全神贯注地埋头阅读，刻意制造一种不合时宜。要的就是精英教育阶层与落后的村落化之间的冲突，借此形成一种震醒。
不过这方案在临出发之前又被我否了，因为我忽然产生了怀疑。我问自己，这种震醒是否真有必要？装睡的人叫得醒么？还有做人一定要读书吗？人的一生本就短暂，一般普罗大众能劳作，能吃饱，然后有点休闲娱乐就很满足了。这难道不是一种普世的也能容忍的至少对于他人来说是无害的价值生态，为什么非得像吾等小布尔乔亚那样，活得如此辛苦，必须长期接受强迫性训练及其改变。何况对他们去讲什么开卷有益，学而优则仕，是不是有点类似缘木求鱼呢？
导致我否认这方案还有个关键点，在参加艺术季活动的时候，曾有老师对我引导说：行为艺术是精英艺术的以行为为媒介的表达，只有社会性艺术才以社会问题情境为导向。二者外在形态或许相似，但底层逻辑不同，前者以艺术家观念为先，后者以观察体悟社会问题为先。他们建议我创作时将重心倾于后者，尝试“新类型艺术”的社会效用，还有老师强调说，问题点就是学术点。正是由此受到启发，才令我在极短时间内，完成在创作方面的重大飞跃。
我在前往创作的行程中，老是抑制不住自己这么去想：这一切是否会像美国观念艺术家阿兰·卡普罗（Allan Kaprow）那样，他总是设计一些看似无意义的行为和活动，然后在其中发现一些人性和人类关系里闪光的东西。我对此充满期待。 （全文完）
#90后小伙为留守老人拍上千张照# 【90后小伙为留守老人拍照十余载：上千张照片记录最美笑容#为留守老人拍照小伙开抗癌厨房# 】“老人快要死，然后要钻地，不漂亮，不照相。”许凯第一次见到小名叫叶叶的85岁奶奶，她指着自己的嘴巴和下巴不愿意拍照，嫌自己难看。这是许凯为农村留守老人免费拍照十多年来经常遇到的场景。在农村老人看来，照相是时尚又奢侈的，他们“配不上”。
而在许凯眼里，每一位经历沧桑的老人都是一部活历史，记录老人的模样成为他坚持要做的事。
许凯粗略统计，十余年来，他已经为上千位老人拍过照片，年龄最大的有103岁，所有人加起来有几万岁。2020年重阳节，许凯的摄影作品以“你好呀，陌生人”为主题在西安地铁展出。
自由摄影师许凯，一度被认为是富二代。真有人见到他就会发现，一个穿着千层布鞋、戴着草帽、长相憨憨的男生，做着一份普通的工作。
如今，许凯通过记录给老人拍照收获了180万粉丝。每条纪录短片下面，一众粉丝留言说看到泪流满面，“感谢你让我们看到世界上最灿烂的笑容”。
老人们简单、纯粹，像个孩子，许凯也从不避讳与老人谈论死亡，跟他们聊天比拍照更重要。每次告别，最有仪式感的画面是，许凯趴在听力不好的老人耳边大声说“好好活”。
“好好活”其实概念很大，开心、玩、做自己，都是许凯话里传达的祝福。
许凯的老朋友全国第一
整个关中道都流传着许凯的传说，实际上远不止关中道，甚至整个陕西省，乃至全国。
30岁的自由摄影师许凯，从高中开始给陌生的老人免费拍照，现今已经坚持十余年了。去年一个偶然的机会，同行的伙伴拍下片段上传到抖音，很快爆火。
许凯是陕西富平县人，给陌生留守老人拍照的片段大多发生在陕西农村，幽默和温情悄悄在对话中扩散。
“婆，你干啥呢？你能想起来我是谁不？”不远处，许凯在车里看到迎面一位奶奶佝偻着背慢悠悠地走，车子迎上去，还没完全停下来，许凯就大声用陕西方言跟老人打招呼。
面对这种熟人间的问候方式，老人想不起来对方是谁，许凯说出自己的名字，老一辈人认不出眼前的年轻人，问他爸的名字，许凯提示老人：“我是许凯，我爸是良，许新良。”
实际上，老人根本不认识许凯。但是抵不住陕西人的热情，被许凯喊“婆”的老人总是自然地应一句：“这是我娃呢！”
接下来的聊天完全没有陌生感地展开了，许凯问老人的年龄、身体状况还有年轻时候的往事。他也跟老人蹲在一处，说到高兴处，老人哈哈大笑，忍不住拍一下许凯“你个好小伙”，许凯也回礼一般地拍回去“你个好老婆”，两个人像个孩子一样张大嘴巴笑开了花。
临走时，许凯拿出来相机，要给老人拍照留个念想。老人眼里透出惊喜，却又怕给人添麻烦本能地拒绝，“婆没有牙了，穿得破破烂烂，不漂亮”。许凯似乎有一种天生的魔力，总能逗笑她们：“丑啥嘛，美得很。”老人站在镜头前，有些局促，许凯大喊：“婆，高兴些！”快门在老人咧嘴笑的同时连续按下。
很快，照片被随身携带的机器打印出来了。许凯把照片装进相框，揣在衣服里，说话间突然掏出来递在老人眼前。“哎呀，我的爷呀，你会变魔术啊！”老人看到照片中的自己，惊呼起来，难以置信地挪不开眼睛，一整天的欢乐在那一瞬间被放到最大。
过去十年，这样相似的场景，在许凯的生命里已经发生过数百遍。通常情况下，聊天进行一两个小时，临走的时候拍照。照片拍下来，陌生的几个人就成了朋友，“我是小朋友，他们是老朋友”。许凯粗略算过，他拍过照的老人已经有上千位了，“网友说的没错，许凯的老朋友全国第一，加起来有几万岁”。
即便是初相识，仅仅是一张照片和几个小时的相处，这些老朋友总愿意满怀感激地拽着许凯回家喝水，要给他做最好吃的面条，俨然一副款待贵宾的架势。“这些老人一辈子都生活在农村，但凡还有劳动能力，都不愿离开土地。”许凯感受到，他的老朋友毫无芥蒂、真心实意的淳朴和简单。
“春夏秋冬都想见你”
老人见了许凯一面，就有了牵挂，许凯也是。
许凯说，他跟陌生老人的缘分绝不止于一次闲聊拍照，“就像是你跟你的朋友，不见面也会彼此思念，有困难也会相互帮助，只不过我的朋友老了一些。”
2020年4月，许凯刚开始通过抖音记录与老人打招呼的日常，在蓝田县认识了爱听收音机的“婆”。
那一天，老太太穿着红色带花的上衣，拄着一根树枝当作拐杖走在路边，迎面走上来的时候，许凯摇下窗户喊了声“婆”。没说两句话，老太太就拉着许凯要回家喝水。许凯从后备箱里拿出一个菠萝送给老人，那次没能给“婆”拍上照片。
2020年6月份，许凯再次回到初次见面的村子，老人正在村口跟人聊天。许凯还没下车，老人就认出了他，“我把你记起来了，许凯”。老人心心念念：“我忘了要你的电话了，你给我礼物，我要把你感谢一下。”那次见面以后，老人回家把家里的亲戚回忆了好几遍，始终记不起有一个叫做许凯的娃。这件事一直放在老人心里，许凯也一样，遗憾没能帮“婆”拍张照片，这才有了两个人第二次在夏季相见。这次照片拍好以后，老人要到了许凯的电话。
2020年9月，许凯在听戏的场子里悄悄蹲在老人旁边，假装无意用肩膀碰了一下她。老太太一侧头，欣喜地抓住许凯的胳膊，搂住他的脖子，拽着他回家。老人拿出家里的茶叶、提子、橘子招待许凯，开心的不得了。这一次，许凯发现整日陪伴老人的收音机坏掉了。
临走之前，老人和许凯细数，两个人在今年的春天、夏天和秋天都见了一面，“冬天再见一回”。
2021年1月，许凯带着约定和思念再次去找老人，得知婆婆住院的消息。许凯揣着新买的收音机找到了医院，拿出来的一瞬间老人笑得嘴巴露出了仅剩的几颗牙：“我娃我拿什么补偿你呢，我娃好滴很。”
准备离开时，许凯突然听到病房里传来了秦腔的声音，折返身隔着门缝他看见，老人拿着新买的收音机摆弄出了声音，收音机放在耳边的桌子上，老人躺在病床上多了份闲适。
这次见面以后，许凯感慨：我们在春天相遇，一句“额娃可怜的”温暖了我的心，跟“婆”相约的一年四季都要见面，做到了。
老朋友越多，许凯的感受越强烈：现在的老人基本都不缺吃穿，缺少的更多是陪伴。
当然，也有一些老朋友除了陪伴，许凯给了他们更多。
2020年11月，许凯拍照途中在陕西农村遇到了一位捡枣的爷爷，儿子去世以后，爷爷独自承担起家庭的重担，已经照顾瘫痪在床的妻子十多年，卖枣是唯一的经济来源。但由于交通不便，爷爷的枣一直没卖出去。许凯专门去爷爷家看了一眼，瘫痪的婆婆、破旧却异常整洁的窑洞，还有老人家许久吃不上肉的苦涩。
没过几天，许凯又来了。他把满院子的大枣都买了去，用五天的时间给老人的窑洞整修一番，装上新的水池，铺上新的地砖，买了沙发、电视和冰箱，许凯心里惦记着老人家常年吃不上肉，特意扛来了半扇猪肉。老人久违地开怀大笑，坐下来看着许凯又忍不住掉泪，“做梦也想不到遇到这么好的人”。
2021年1月，临近过年，许凯又专门回去依次看望了他的老朋友。再次回去，很多老人一下子就认出了许凯，像是许久未见的亲人，抱住他，拉着手，拿出家里最好的东西招待他。
那一次，在纪录短片里，许凯说道：“有人说我60岁了，但我是个90后啊，我有一帮老朋友，也是你们的老朋友，希望他们、你们、我们一切都好。”
拍过的照片成了葬礼上的遗照
因为希望老朋友一切都好，每次告别时，“好好活”都是许凯对他们最有仪式感的嘱托。
活到七八十岁的老人似乎都看淡了生死，许凯曾见过一群爷爷聚在一起，讨论谁先去西天的问题，“我们都报了名，就看谁先去了”。说这话的老人毫不畏惧，眼神里的平静把生死当作玩笑一样。
每次提出拍照的时候，老人都是本能地推脱，他们除了身份证上的照片，一辈子没照过相。在老人眼里，拍照是时尚和漂亮的，“他们不配”。
今年2月，许凯见到一位牙齿掉光的爷爷，交谈中爷爷似乎在年老之后对清闲下来的生活百无聊赖，“没用了，成废品了”。89岁的爷爷着急想死，“活着没意思，赶紧死了”，说这话的爷爷像拉家常一样：“死的办法有很多种，在河里面搬个石头在腰上一缠，脚一蹬。但是对娃的名誉不好。”但许凯总能用幽默的方式劝慰老人：“这两天水冰的很，可不敢往河里跳，你要好好活呢，不要着急哈。”他知道老人当然不会轻生，送一张精神劲儿十足的照片顺便嘱咐他“好好活”。
经历过苦难和沧桑的老人，也会有一颗孤独封闭的心。2020年8月，许凯给一位86岁的“婆”拍了照片，送了米面油，被老人拒绝了。老人独自生活，儿子在多年前去世，大女儿也因出车祸离开，她一个人扛下了多少压力和痛苦，旁人不得而知。面对陌生人的好意，她一直重复“我害怕事”，许凯怕给老人带来压力，就放弃了。
那天跟老人聊完之后，许凯他们在树荫下冷静了很久。同年10月，许凯再次鼓足勇气找到了老人，帮她修整了院子，买了新的床和被子，送了成堆的生活用品。许凯再次拿出照片送给“婆”，老人终于打开心扉开怀大笑。许凯也越发相信，只要用心，他们孤独封闭的心，终会温暖如春。
许凯真心希望他的老朋友“好好活”，因为有的老朋友已经永远地离开了。
大学的第一个寒假，许凯在农村老家遇到了一位百岁老人，他们在冬日的阳光下闲聊。老人给许凯讲自己在西安上班的经历，还经常趁周末骑着自行车从西安回到渭南农村老家。这些无法想象的经历触动着许凯，像是一部历史书。许凯为老人拍了照，来年暑假将洗好的照片送回去时，老人已经衰弱得听不到声音了。没过多久，老人去世了。许凯为老人拍的那张照片，成了葬礼上的遗照。
“没有什么比活着更快乐，也没有什么比活着更辛苦”，许凯明白，他特意拍下老人笑容最灿烂的那一刻，实际上每张面孔都经历过生活的惊涛骇浪。
让这个世界可爱、好玩起来
免费为留守老人拍照十年，收获了什么？许凯不止一次被问这样的问题，他想不出具体应该怎么说。
最初他也不是为了拍照，就单纯喜欢跟老人聊天，顺便借助特长为他们拍张照。陪着许凯做这一切的伙伴时磊深有感触：老人最缺的是精神上的关怀。你能陪他唠一唠，你理解他，不把他当累赘看，他觉得被人尊重了。借此慢慢地给老人提供一个观念，让他们活自己。
幽默又充满温情、可爱又好玩，是网友对许凯纪录短片的评价。
2020年7月，一位78岁的婆婆在路边遇到许凯，从兜里掏出瓜子塞进许凯几人的手里，许凯拿出一个粉色的泡泡机送给婆婆。78岁的老人，在泡泡飞扬的那一刻，像个小女孩一样咧嘴大笑：“呀，好得很，漂亮极了！”视频大火以后，这位婆婆被网友称为“小公主一样的老奶奶”。
许凯似乎有一种特殊的能力，拍完照总能变出老人眼里“神奇”的东西：菠萝、巧克力、芒果、擦脸油……收到礼物的老人开心得像个孩子。在老人面前，许凯用善意的谎言塑造着多重身份，送米面油的时候是开超市的，整修房子的时候是装修队的，他担心老人怕麻烦别人，将一份善意伪装成不值一提的小事。
看破一切的网友在评论区调侃他：“许凯，在西安开大超市，开纺织厂，会修下水道，爱给村里的婆爷照相，这段时间又开了抗癌厨房。”
调侃之间透露了新的信息，今年5月20日，许凯在陕西省肿瘤医院对面开始经营了一间抗癌厨房，免费提供米面油等调料，做饭的人只需要提供几块钱加工费即可。这是许凯见到江西老万夫妇以后，受到启发做的另外一件善事。
5月25日，一位56岁的大叔在厨房为患有肺癌的妻子做排骨，他笨拙地切土豆，又小心地问旁人倒的油够不够多，油热放排骨的时候拿着锅盖跑了老远。可排骨出锅的时候，他全身散发着骄傲，“我以前见我孩子做排骨是这个步骤，好赖娃他娘能吃上我做的饭了。”
30岁的许凯和几个朋友，做了两件他们人生中最有意义的事。至于做这些收获了什么，许凯说只是想做点事情让这个世界可爱、好玩起来。
他印象最深的一条网友留言或许可以作为答案：我们离开土地太久了，忘了太多事情，谢谢你在找回这一切（最朴素的情感）。（正观记者 张香梅）#洞见计划#
而在许凯眼里，每一位经历沧桑的老人都是一部活历史，记录老人的模样成为他坚持要做的事。
许凯粗略统计，十余年来，他已经为上千位老人拍过照片，年龄最大的有103岁，所有人加起来有几万岁。2020年重阳节，许凯的摄影作品以“你好呀，陌生人”为主题在西安地铁展出。
自由摄影师许凯，一度被认为是富二代。真有人见到他就会发现，一个穿着千层布鞋、戴着草帽、长相憨憨的男生，做着一份普通的工作。
如今，许凯通过记录给老人拍照收获了180万粉丝。每条纪录短片下面，一众粉丝留言说看到泪流满面，“感谢你让我们看到世界上最灿烂的笑容”。
老人们简单、纯粹，像个孩子，许凯也从不避讳与老人谈论死亡，跟他们聊天比拍照更重要。每次告别，最有仪式感的画面是，许凯趴在听力不好的老人耳边大声说“好好活”。
“好好活”其实概念很大，开心、玩、做自己，都是许凯话里传达的祝福。
许凯的老朋友全国第一
整个关中道都流传着许凯的传说，实际上远不止关中道，甚至整个陕西省，乃至全国。
30岁的自由摄影师许凯，从高中开始给陌生的老人免费拍照，现今已经坚持十余年了。去年一个偶然的机会，同行的伙伴拍下片段上传到抖音，很快爆火。
许凯是陕西富平县人，给陌生留守老人拍照的片段大多发生在陕西农村，幽默和温情悄悄在对话中扩散。
“婆，你干啥呢？你能想起来我是谁不？”不远处，许凯在车里看到迎面一位奶奶佝偻着背慢悠悠地走，车子迎上去，还没完全停下来，许凯就大声用陕西方言跟老人打招呼。
面对这种熟人间的问候方式，老人想不起来对方是谁，许凯说出自己的名字，老一辈人认不出眼前的年轻人，问他爸的名字，许凯提示老人：“我是许凯，我爸是良，许新良。”
实际上，老人根本不认识许凯。但是抵不住陕西人的热情，被许凯喊“婆”的老人总是自然地应一句：“这是我娃呢！”
接下来的聊天完全没有陌生感地展开了，许凯问老人的年龄、身体状况还有年轻时候的往事。他也跟老人蹲在一处，说到高兴处，老人哈哈大笑，忍不住拍一下许凯“你个好小伙”，许凯也回礼一般地拍回去“你个好老婆”，两个人像个孩子一样张大嘴巴笑开了花。
临走时，许凯拿出来相机，要给老人拍照留个念想。老人眼里透出惊喜，却又怕给人添麻烦本能地拒绝，“婆没有牙了，穿得破破烂烂，不漂亮”。许凯似乎有一种天生的魔力，总能逗笑她们：“丑啥嘛，美得很。”老人站在镜头前，有些局促，许凯大喊：“婆，高兴些！”快门在老人咧嘴笑的同时连续按下。
很快，照片被随身携带的机器打印出来了。许凯把照片装进相框，揣在衣服里，说话间突然掏出来递在老人眼前。“哎呀，我的爷呀，你会变魔术啊！”老人看到照片中的自己，惊呼起来，难以置信地挪不开眼睛，一整天的欢乐在那一瞬间被放到最大。
过去十年，这样相似的场景，在许凯的生命里已经发生过数百遍。通常情况下，聊天进行一两个小时，临走的时候拍照。照片拍下来，陌生的几个人就成了朋友，“我是小朋友，他们是老朋友”。许凯粗略算过，他拍过照的老人已经有上千位了，“网友说的没错，许凯的老朋友全国第一，加起来有几万岁”。
即便是初相识，仅仅是一张照片和几个小时的相处，这些老朋友总愿意满怀感激地拽着许凯回家喝水，要给他做最好吃的面条，俨然一副款待贵宾的架势。“这些老人一辈子都生活在农村，但凡还有劳动能力，都不愿离开土地。”许凯感受到，他的老朋友毫无芥蒂、真心实意的淳朴和简单。
“春夏秋冬都想见你”
老人见了许凯一面，就有了牵挂，许凯也是。
许凯说，他跟陌生老人的缘分绝不止于一次闲聊拍照，“就像是你跟你的朋友，不见面也会彼此思念，有困难也会相互帮助，只不过我的朋友老了一些。”
2020年4月，许凯刚开始通过抖音记录与老人打招呼的日常，在蓝田县认识了爱听收音机的“婆”。
那一天，老太太穿着红色带花的上衣，拄着一根树枝当作拐杖走在路边，迎面走上来的时候，许凯摇下窗户喊了声“婆”。没说两句话，老太太就拉着许凯要回家喝水。许凯从后备箱里拿出一个菠萝送给老人，那次没能给“婆”拍上照片。
2020年6月份，许凯再次回到初次见面的村子，老人正在村口跟人聊天。许凯还没下车，老人就认出了他，“我把你记起来了，许凯”。老人心心念念：“我忘了要你的电话了，你给我礼物，我要把你感谢一下。”那次见面以后，老人回家把家里的亲戚回忆了好几遍，始终记不起有一个叫做许凯的娃。这件事一直放在老人心里，许凯也一样，遗憾没能帮“婆”拍张照片，这才有了两个人第二次在夏季相见。这次照片拍好以后，老人要到了许凯的电话。
2020年9月，许凯在听戏的场子里悄悄蹲在老人旁边，假装无意用肩膀碰了一下她。老太太一侧头，欣喜地抓住许凯的胳膊，搂住他的脖子，拽着他回家。老人拿出家里的茶叶、提子、橘子招待许凯，开心的不得了。这一次，许凯发现整日陪伴老人的收音机坏掉了。
临走之前，老人和许凯细数，两个人在今年的春天、夏天和秋天都见了一面，“冬天再见一回”。
2021年1月，许凯带着约定和思念再次去找老人，得知婆婆住院的消息。许凯揣着新买的收音机找到了医院，拿出来的一瞬间老人笑得嘴巴露出了仅剩的几颗牙：“我娃我拿什么补偿你呢，我娃好滴很。”
准备离开时，许凯突然听到病房里传来了秦腔的声音，折返身隔着门缝他看见，老人拿着新买的收音机摆弄出了声音，收音机放在耳边的桌子上，老人躺在病床上多了份闲适。
这次见面以后，许凯感慨：我们在春天相遇，一句“额娃可怜的”温暖了我的心，跟“婆”相约的一年四季都要见面，做到了。
老朋友越多，许凯的感受越强烈：现在的老人基本都不缺吃穿，缺少的更多是陪伴。
当然，也有一些老朋友除了陪伴，许凯给了他们更多。
2020年11月，许凯拍照途中在陕西农村遇到了一位捡枣的爷爷，儿子去世以后，爷爷独自承担起家庭的重担，已经照顾瘫痪在床的妻子十多年，卖枣是唯一的经济来源。但由于交通不便，爷爷的枣一直没卖出去。许凯专门去爷爷家看了一眼，瘫痪的婆婆、破旧却异常整洁的窑洞，还有老人家许久吃不上肉的苦涩。
没过几天，许凯又来了。他把满院子的大枣都买了去，用五天的时间给老人的窑洞整修一番，装上新的水池，铺上新的地砖，买了沙发、电视和冰箱，许凯心里惦记着老人家常年吃不上肉，特意扛来了半扇猪肉。老人久违地开怀大笑，坐下来看着许凯又忍不住掉泪，“做梦也想不到遇到这么好的人”。
2021年1月，临近过年，许凯又专门回去依次看望了他的老朋友。再次回去，很多老人一下子就认出了许凯，像是许久未见的亲人，抱住他，拉着手，拿出家里最好的东西招待他。
那一次，在纪录短片里，许凯说道：“有人说我60岁了，但我是个90后啊，我有一帮老朋友，也是你们的老朋友，希望他们、你们、我们一切都好。”
拍过的照片成了葬礼上的遗照
因为希望老朋友一切都好，每次告别时，“好好活”都是许凯对他们最有仪式感的嘱托。
活到七八十岁的老人似乎都看淡了生死，许凯曾见过一群爷爷聚在一起，讨论谁先去西天的问题，“我们都报了名，就看谁先去了”。说这话的老人毫不畏惧，眼神里的平静把生死当作玩笑一样。
每次提出拍照的时候，老人都是本能地推脱，他们除了身份证上的照片，一辈子没照过相。在老人眼里，拍照是时尚和漂亮的，“他们不配”。
今年2月，许凯见到一位牙齿掉光的爷爷，交谈中爷爷似乎在年老之后对清闲下来的生活百无聊赖，“没用了，成废品了”。89岁的爷爷着急想死，“活着没意思，赶紧死了”，说这话的爷爷像拉家常一样：“死的办法有很多种，在河里面搬个石头在腰上一缠，脚一蹬。但是对娃的名誉不好。”但许凯总能用幽默的方式劝慰老人：“这两天水冰的很，可不敢往河里跳，你要好好活呢，不要着急哈。”他知道老人当然不会轻生，送一张精神劲儿十足的照片顺便嘱咐他“好好活”。
经历过苦难和沧桑的老人，也会有一颗孤独封闭的心。2020年8月，许凯给一位86岁的“婆”拍了照片，送了米面油，被老人拒绝了。老人独自生活，儿子在多年前去世，大女儿也因出车祸离开，她一个人扛下了多少压力和痛苦，旁人不得而知。面对陌生人的好意，她一直重复“我害怕事”，许凯怕给老人带来压力，就放弃了。
那天跟老人聊完之后，许凯他们在树荫下冷静了很久。同年10月，许凯再次鼓足勇气找到了老人，帮她修整了院子，买了新的床和被子，送了成堆的生活用品。许凯再次拿出照片送给“婆”，老人终于打开心扉开怀大笑。许凯也越发相信，只要用心，他们孤独封闭的心，终会温暖如春。
许凯真心希望他的老朋友“好好活”，因为有的老朋友已经永远地离开了。
大学的第一个寒假，许凯在农村老家遇到了一位百岁老人，他们在冬日的阳光下闲聊。老人给许凯讲自己在西安上班的经历，还经常趁周末骑着自行车从西安回到渭南农村老家。这些无法想象的经历触动着许凯，像是一部历史书。许凯为老人拍了照，来年暑假将洗好的照片送回去时，老人已经衰弱得听不到声音了。没过多久，老人去世了。许凯为老人拍的那张照片，成了葬礼上的遗照。
“没有什么比活着更快乐，也没有什么比活着更辛苦”，许凯明白，他特意拍下老人笑容最灿烂的那一刻，实际上每张面孔都经历过生活的惊涛骇浪。
让这个世界可爱、好玩起来
免费为留守老人拍照十年，收获了什么？许凯不止一次被问这样的问题，他想不出具体应该怎么说。
最初他也不是为了拍照，就单纯喜欢跟老人聊天，顺便借助特长为他们拍张照。陪着许凯做这一切的伙伴时磊深有感触：老人最缺的是精神上的关怀。你能陪他唠一唠，你理解他，不把他当累赘看，他觉得被人尊重了。借此慢慢地给老人提供一个观念，让他们活自己。
幽默又充满温情、可爱又好玩，是网友对许凯纪录短片的评价。
2020年7月，一位78岁的婆婆在路边遇到许凯，从兜里掏出瓜子塞进许凯几人的手里，许凯拿出一个粉色的泡泡机送给婆婆。78岁的老人，在泡泡飞扬的那一刻，像个小女孩一样咧嘴大笑：“呀，好得很，漂亮极了！”视频大火以后，这位婆婆被网友称为“小公主一样的老奶奶”。
许凯似乎有一种特殊的能力，拍完照总能变出老人眼里“神奇”的东西：菠萝、巧克力、芒果、擦脸油……收到礼物的老人开心得像个孩子。在老人面前，许凯用善意的谎言塑造着多重身份，送米面油的时候是开超市的，整修房子的时候是装修队的，他担心老人怕麻烦别人，将一份善意伪装成不值一提的小事。
看破一切的网友在评论区调侃他：“许凯，在西安开大超市，开纺织厂，会修下水道，爱给村里的婆爷照相，这段时间又开了抗癌厨房。”
调侃之间透露了新的信息，今年5月20日，许凯在陕西省肿瘤医院对面开始经营了一间抗癌厨房，免费提供米面油等调料，做饭的人只需要提供几块钱加工费即可。这是许凯见到江西老万夫妇以后，受到启发做的另外一件善事。
5月25日，一位56岁的大叔在厨房为患有肺癌的妻子做排骨，他笨拙地切土豆，又小心地问旁人倒的油够不够多，油热放排骨的时候拿着锅盖跑了老远。可排骨出锅的时候，他全身散发着骄傲，“我以前见我孩子做排骨是这个步骤，好赖娃他娘能吃上我做的饭了。”
30岁的许凯和几个朋友，做了两件他们人生中最有意义的事。至于做这些收获了什么，许凯说只是想做点事情让这个世界可爱、好玩起来。
他印象最深的一条网友留言或许可以作为答案：我们离开土地太久了，忘了太多事情，谢谢你在找回这一切（最朴素的情感）。（正观记者 张香梅）#洞见计划#
纪录一下 海花岛Dream
#米卡# 扑通扑通见面会
好家伙 兴奋了叨叨叨一千多字 刷到慎看！
我写完都懒得看的程度。
仅做这次回忆留念吧[抱一抱]
1⃣️刚刚十二点半回到酒店，因为看完见面会后 我在花墙前面捡了一个姐妹 没错 是我捡的，然后一起约串了 吃到了凌晨。好快乐 我和这卡姐姐互相分享吐槽 还有一起兴奋发疯。其实追线下的美妙之处就是找到一个和你属性相同的人 一起发疯。褒义词[打call]
2⃣️步入正题 Repo一下今晚的感受
✔️全场粉丝一起疯狂呐喊的时候 感觉自己又年轻了几岁 追星女孩永远永远年轻！
✔️上一次这么疯的时候还是去泰勒的猫晚 幸运的是猫晚时旁边坐着一个男霉粉和我一起疯，这次我的位置在被别家粉丝包围下 我的旁边也坐着一个湖南的卡姐姐 我好快乐 然后我们一起疯[打call]疯狂输出
✔️距离说很近也不是很近 说很远也不是很远，你看见他在台上发光你就很高兴啦，你的眼里只有他一个人 别的都是空气
✔️很帅 很瘦 脸很小 身材 男模！！！
✖️挑挑我印象深的环节
✔️1—跳主题曲。快速慢速 有3遍了，他的动作没有别人好 但他很努力的跳每一个动作。微笑笑笑甜甜甜 还有飞吻 这个飞吻超级超级爱[抱一抱] 播出了截图珍藏吧
✔️2-谈话。他说的中文 部分真的听不懂 但他很努力很努力的说啦，他说的“一日不见如隔三秋” 我倒是听得很清楚！谁教他的加鸡腿 这句话真不错[打call]
✔️3—甩甩便利贴。他很活泼 在舞台上和人家贴贴的时候躲来躲去的，还把便利贴贴到人家的pp，放了三轮音乐 甩甩甩。毫无疑问他在两个舞担垫底了，一轮甩甩小手，二轮甩甩小脚，三轮他放弃了 一旁看了人家跳舞甩。害羞的小孩不会跳舞 最后做了5个鬼脸其实是可爱鬼的脸。请截图。
✔️4—心酸酸。这尼玛我算了见面会没到一个小时结束了，两个跳舞的环节 唱歌呢？！[裂开]为什么没有每个人单人solo，咱家就是个害羞的唱歌boy，漂洋过海来这跳舞 甩甩舞他都放弃了 看人家舞 好心酸。作为一个音乐播放软件 唱歌环节都没有，qq音乐你好狠[裂开]我好想好想听现场
✔️5-应援视频。小哭包他哭了，路人看了都很感动的程度，旁边妹妹和我都泪目，真的真的很感动，视频有从最初到现在的舞台名场面，现场卡姐姐们合唱，各地的应援，小朋友应援语……还有粉丝日夜在扑通房间的打投视频画面，那个扑通扑通的声音，真的心跳声❤️很戳人 泪点。应援视频出了后 珍藏好吗[打call]
✔️6—衣服。最想带上岛的东西 他说他在岛上没有衣服穿 没有钱钱 公司为什么不给他买[裂开]虽然他穿什么都好看 但是人家过去每天穿的漂漂亮亮的 来岛几个月 朴素的孩子只有那几件衣服来来回回穿[裂开]没关系 还有十几天后 他会有超级多漂亮衣服穿的
✔️7—夸夸粉丝。他说粉丝漂亮 大家要接受他的爱意呀 粉丝对他的爱他真的看到 记在心，一个老外在异国他乡收获这么多粉丝 真的真的很了不起。粉丝要好好支持他[打call]
✔️8-输入法。他说最想想放在扑通房间的歌曲，还有3天或者4天就能听到啦，为他量身定制的歌，期待期待[打call]
……
3⃣️遗憾就是没有歌曲solo，把这个期许就给下次吧。忘了说应援物领只到两张手幅 哭哭
4⃣️海花岛真的退休人士的天堂，全老头老太，除了追星的妹妹，那天在海边平台吹了半个小时海风，舒服极。
5⃣️一入选秀深似海。实不相瞒 本人第一次热烈追选秀，zqsg的连续签到花钱打投…。要知道过去从来没玩过超话 作为一个老年霉粉泰勒超话等级都是偶尔带话题才水上去的，更别提我过去看每个选秀节目最多只能坚持看到第五期 就拜拜了。但这次好喜欢哇 一定要来这个见面！快乐
6⃣️老外在内娱出道 真的好难，尼玛过去一个月被弄了多少xfxy[裂开]而且我真的对内娱奇奇怪怪唱唱跳跳的男团一点兴趣都没有。虽然但是 他真的太吸粉了 去考古你会爱上他，他人气就是很高！选择了这条路 就必须成功呀，高位出道才能有姓名 有钱钱，才能掌握选择权！以后可以做自己喜欢的事情。只是委屈要跳跳跳了 可怜。冲冲冲 做要做到最好 保佑他一切顺利高位
完毕 累死我了 我的臭屁小作文
踩踩踩踩 明天回去啦
这个海花岛真是 梦里到过的地方
很美
海风
和他 https://t.cn/RU1C5v1
#米卡# 扑通扑通见面会
好家伙 兴奋了叨叨叨一千多字 刷到慎看！
我写完都懒得看的程度。
仅做这次回忆留念吧[抱一抱]
1⃣️刚刚十二点半回到酒店，因为看完见面会后 我在花墙前面捡了一个姐妹 没错 是我捡的，然后一起约串了 吃到了凌晨。好快乐 我和这卡姐姐互相分享吐槽 还有一起兴奋发疯。其实追线下的美妙之处就是找到一个和你属性相同的人 一起发疯。褒义词[打call]
2⃣️步入正题 Repo一下今晚的感受
✔️全场粉丝一起疯狂呐喊的时候 感觉自己又年轻了几岁 追星女孩永远永远年轻！
✔️上一次这么疯的时候还是去泰勒的猫晚 幸运的是猫晚时旁边坐着一个男霉粉和我一起疯，这次我的位置在被别家粉丝包围下 我的旁边也坐着一个湖南的卡姐姐 我好快乐 然后我们一起疯[打call]疯狂输出
✔️距离说很近也不是很近 说很远也不是很远，你看见他在台上发光你就很高兴啦，你的眼里只有他一个人 别的都是空气
✔️很帅 很瘦 脸很小 身材 男模！！！
✖️挑挑我印象深的环节
✔️1—跳主题曲。快速慢速 有3遍了，他的动作没有别人好 但他很努力的跳每一个动作。微笑笑笑甜甜甜 还有飞吻 这个飞吻超级超级爱[抱一抱] 播出了截图珍藏吧
✔️2-谈话。他说的中文 部分真的听不懂 但他很努力很努力的说啦，他说的“一日不见如隔三秋” 我倒是听得很清楚！谁教他的加鸡腿 这句话真不错[打call]
✔️3—甩甩便利贴。他很活泼 在舞台上和人家贴贴的时候躲来躲去的，还把便利贴贴到人家的pp，放了三轮音乐 甩甩甩。毫无疑问他在两个舞担垫底了，一轮甩甩小手，二轮甩甩小脚，三轮他放弃了 一旁看了人家跳舞甩。害羞的小孩不会跳舞 最后做了5个鬼脸其实是可爱鬼的脸。请截图。
✔️4—心酸酸。这尼玛我算了见面会没到一个小时结束了，两个跳舞的环节 唱歌呢？！[裂开]为什么没有每个人单人solo，咱家就是个害羞的唱歌boy，漂洋过海来这跳舞 甩甩舞他都放弃了 看人家舞 好心酸。作为一个音乐播放软件 唱歌环节都没有，qq音乐你好狠[裂开]我好想好想听现场
✔️5-应援视频。小哭包他哭了，路人看了都很感动的程度，旁边妹妹和我都泪目，真的真的很感动，视频有从最初到现在的舞台名场面，现场卡姐姐们合唱，各地的应援，小朋友应援语……还有粉丝日夜在扑通房间的打投视频画面，那个扑通扑通的声音，真的心跳声❤️很戳人 泪点。应援视频出了后 珍藏好吗[打call]
✔️6—衣服。最想带上岛的东西 他说他在岛上没有衣服穿 没有钱钱 公司为什么不给他买[裂开]虽然他穿什么都好看 但是人家过去每天穿的漂漂亮亮的 来岛几个月 朴素的孩子只有那几件衣服来来回回穿[裂开]没关系 还有十几天后 他会有超级多漂亮衣服穿的
✔️7—夸夸粉丝。他说粉丝漂亮 大家要接受他的爱意呀 粉丝对他的爱他真的看到 记在心，一个老外在异国他乡收获这么多粉丝 真的真的很了不起。粉丝要好好支持他[打call]
✔️8-输入法。他说最想想放在扑通房间的歌曲，还有3天或者4天就能听到啦，为他量身定制的歌，期待期待[打call]
……
3⃣️遗憾就是没有歌曲solo，把这个期许就给下次吧。忘了说应援物领只到两张手幅 哭哭
4⃣️海花岛真的退休人士的天堂，全老头老太，除了追星的妹妹，那天在海边平台吹了半个小时海风，舒服极。
5⃣️一入选秀深似海。实不相瞒 本人第一次热烈追选秀，zqsg的连续签到花钱打投…。要知道过去从来没玩过超话 作为一个老年霉粉泰勒超话等级都是偶尔带话题才水上去的，更别提我过去看每个选秀节目最多只能坚持看到第五期 就拜拜了。但这次好喜欢哇 一定要来这个见面！快乐
6⃣️老外在内娱出道 真的好难，尼玛过去一个月被弄了多少xfxy[裂开]而且我真的对内娱奇奇怪怪唱唱跳跳的男团一点兴趣都没有。虽然但是 他真的太吸粉了 去考古你会爱上他，他人气就是很高！选择了这条路 就必须成功呀，高位出道才能有姓名 有钱钱，才能掌握选择权！以后可以做自己喜欢的事情。只是委屈要跳跳跳了 可怜。冲冲冲 做要做到最好 保佑他一切顺利高位
完毕 累死我了 我的臭屁小作文
踩踩踩踩 明天回去啦
这个海花岛真是 梦里到过的地方
很美
海风
和他 https://t.cn/RU1C5v1
✋热门推荐