最近的天气，让我想起《书店》中布伦迪希先生的霍尔特屋，光线暗淡，空荡荡的大镜子，隐约的樟脑味，散落着刀叉和瓷器的长桌上，茶开始变凉。
“我绝不能让自己忧心，”弗洛伦斯说，“生命不息，希望不止。”
“这个想法多么可怕。”布伦迪希先生低语道。

书的扉页写：“献给一位老朋友”，小说改编的同名电影在结尾揭开了谜底，这位老友正是约翰·伯格。

最近的天气，让我想起《书店》中布伦迪希先生的霍尔特屋，光线暗淡，空荡荡的大镜子，隐约的樟脑味，散落着刀叉和瓷器的长桌上，茶开始变凉。
“我绝不能让自己忧心，”弗洛伦斯说，“生命不息，希望不止。”
“这个想法多么可怕。”布伦迪希先生低语道。

书的扉页写：“献给一位老朋友”，小说改编的同名电影在结尾揭开了谜底，这位老友正是约翰·伯格。

“孩子的脸庞不会撒谎，那或许是对这个世界最真实的‘评分’。他们的‘儿童节快乐’，是祝福，也是大人身上的责任。”

（前两天看到一个网友在关于去西藏洗涤灵魂的文章下面评论说，自己因为工作的关系到过西藏很多次，但是，对于他来说，最美的还是小女儿的笑脸。）

老照片：

1
多萝西·兰格，《移民母亲，尼波莫，加利福尼亚州》1936年3月
那是一个雨天，一位名叫弗洛伦斯·欧文斯·汤普森（ Florence Owens Thompson ）的妇女和她的孩子们站在加利福尼亚州尼波莫地区一片冰冻的豌豆田的边缘。“我看见了这位饥饿而绝望的母亲，她像一块磁铁一样将我吸引过去，”兰格回忆说，“她跟我说，他们吃了很久周围田地里的冻蔬菜，孩子们也会逮一些鸟来，他们就靠这些食物活下来。她刚刚卖了汽车的轮胎换来一些食物。”

2
保罗·舒斯特·泰勒和多萝西·兰格《向加州迁移的干旱难民》，1935年3月15日

3
多萝西·兰格，《兰道夫县，北卡罗来纳州》，1939年7月
在美国大萧条时期，兰格开车走遍了美国，在途中拍摄照片。 她在北卡罗来纳州拍摄了这个女孩。你能猜得出她在做什么吗？她正在制作黄油。对于她来说，这是件费力气的艰苦工作。

4-5
1924年，美国学者西德尼·戴维·甘博
在来承德路上拍摄的一组照片。

6-7
德国女摄影师莫里森·海达于1935年——1936年来承德，
拍摄了大量作品，其中《热河相册》存于哈佛大学
那个时候的承德，阴云密布。
百姓生活在人间地狱之中、生灵涂炭。
这两个小孩和上面图片里的抱孩子的母亲姓名已无可考，
但他们的眼神里都有一种忧虑、忧伤，
亡国奴的生活，犹如人间地狱。

（转自公众号艺术评论、老羊铲史）