杨绛说：我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系”。 米之感悟：到现在才明白，原来自己从未重要，只是偶尔被需要，真的很可笑。答应自己，永远不要高估了自己在别人心里的位置[抱一抱]。没有人会和你一起开心，一起愤怒，一起幸福，一起难过。有的是看你的笑话（假心假意），嫉妒（不给你一点赞美），“我就不让你兴风作浪”！唉，谁叫我没有真本事呢[泪]
我的新宠（看图） https://t.cn/RxnrJGt

抛开设定，我想《魔法少女小圆》的主旨其实是在探讨希望和绝望的辩证统一。
因此，会有人觉得这部在轮回时间上的体验不及《命运石之门》也是正常的。一是受12集的篇幅所限，二是这本就不是重点。
“魔法少女”，一直以来在观众的心目中都是美好、希望的象征。但在这部番剧里，少女们与达成自己希望的QB签订契约，成为魔法少女的同时，也背负上了相同数量的绝望。这希望有的是为了自己的——比如学姐希望不要孤独地死去，有的是为了别人的——沙耶香希望上条的手可以痊愈，杏子希望有人倾听父亲的话。在随时可能死亡的战斗中，这希望可能随着事情的变化而不断扭曲，最终在彻底耗尽之后，魔法少女也就成为了魔女。即使可以一直保持自己的本心，也会因为魔力的耗尽而变成魔女，因此只有不断地与魔女战斗，不断地面对死亡，只不过是为了延长到达终点线前的时间——这就是魔法少女的宿命，而这宿命是无法打破的。
剧中给我印象很深刻的一点是：每个人都在做正确的事情，但碰撞在一起无法避免悲剧的发生。这种无奈和绝望感，折射出个人性格的差异，同时也暗示着不可避免的最终结局：所有人都将变为魔女，站在自己曾为之而战的希望的对立面。
结局，小圆说出了我认为可以算是核心的两句话：如果有人说抱有希望是错误的，那么我会无数次说“不是这样的”。尽管她无法改变魔法少女们死去的结局，但是她的温柔使得魔法少女们可以在直到生命最后一刻都是在为了希望和美好而战，而不用在临死前面对自己变为魔女的绝望和恐惧。抱有希望是正确的，为希望而奋斗是美好的，我想这就是创作者想要传达的信息吧。

时间慢慢淡淡，总要学会自我消化和释然。
人生就是最好的状态却遇不见最合适的人。
最合适的人往往出现丢失了自己的状态。
人的理性都是被迫生存。
有些话，过去太久。
不是不想说。
有的是忘了。
有的是说了别人也不会懂。
有的是没有感觉更不想说了。
有的是真不想再回想一遍。
有的是不知道该和谁说。
太多“有的是”。
我们已不是孩子。
更不配拥有所谓的“童真”
生活达不到所谓的摧残。
但至少消磨了你大部分的快乐和认真。
不得不学会“苟且”。
累，不是一种身体力行的感受。
更不是一种精神状态。
是一种抗拒、无措、迷茫、丢失。
统统都等于无奈。
却又无力反驳。
的确，始于终止。
我输得彻彻底底空空荡荡。