#90后小伙为留守老人拍上千张照# 【90后小伙为留守老人拍照十余载:上千张照片记录最美笑容#为留守老人拍照小伙开抗癌厨房# 】“老人快要死,然后要钻地,不漂亮,不照相。”许凯第一次见到小名叫叶叶的85岁奶奶,她指着自己的嘴巴和下巴不愿意拍照,嫌自己难看。这是许凯为农村留守老人免费拍照十多年来经常遇到的场景。在农村老人看来,照相是时尚又奢侈的,他们“配不上”。

而在许凯眼里,每一位经历沧桑的老人都是一部活历史,记录老人的模样成为他坚持要做的事。

许凯粗略统计,十余年来,他已经为上千位老人拍过照片,年龄最大的有103岁,所有人加起来有几万岁。2020年重阳节,许凯的摄影作品以“你好呀,陌生人”为主题在西安地铁展出。

自由摄影师许凯,一度被认为是富二代。真有人见到他就会发现,一个穿着千层布鞋、戴着草帽、长相憨憨的男生,做着一份普通的工作。

如今,许凯通过记录给老人拍照收获了180万粉丝。每条纪录短片下面,一众粉丝留言说看到泪流满面,“感谢你让我们看到世界上最灿烂的笑容”。

老人们简单、纯粹,像个孩子,许凯也从不避讳与老人谈论死亡,跟他们聊天比拍照更重要。每次告别,最有仪式感的画面是,许凯趴在听力不好的老人耳边大声说“好好活”。

“好好活”其实概念很大,开心、玩、做自己,都是许凯话里传达的祝福。

许凯的老朋友全国第一

整个关中道都流传着许凯的传说,实际上远不止关中道,甚至整个陕西省,乃至全国。

30岁的自由摄影师许凯,从高中开始给陌生的老人免费拍照,现今已经坚持十余年了。去年一个偶然的机会,同行的伙伴拍下片段上传到抖音,很快爆火。

许凯是陕西富平县人,给陌生留守老人拍照的片段大多发生在陕西农村,幽默和温情悄悄在对话中扩散。

“婆,你干啥呢?你能想起来我是谁不?”不远处,许凯在车里看到迎面一位奶奶佝偻着背慢悠悠地走,车子迎上去,还没完全停下来,许凯就大声用陕西方言跟老人打招呼。

面对这种熟人间的问候方式,老人想不起来对方是谁,许凯说出自己的名字,老一辈人认不出眼前的年轻人,问他爸的名字,许凯提示老人:“我是许凯,我爸是良,许新良。”

实际上,老人根本不认识许凯。但是抵不住陕西人的热情,被许凯喊“婆”的老人总是自然地应一句:“这是我娃呢!”

接下来的聊天完全没有陌生感地展开了,许凯问老人的年龄、身体状况还有年轻时候的往事。他也跟老人蹲在一处,说到高兴处,老人哈哈大笑,忍不住拍一下许凯“你个好小伙”,许凯也回礼一般地拍回去“你个好老婆”,两个人像个孩子一样张大嘴巴笑开了花。

临走时,许凯拿出来相机,要给老人拍照留个念想。老人眼里透出惊喜,却又怕给人添麻烦本能地拒绝,“婆没有牙了,穿得破破烂烂,不漂亮”。许凯似乎有一种天生的魔力,总能逗笑她们:“丑啥嘛,美得很。”老人站在镜头前,有些局促,许凯大喊:“婆,高兴些!”快门在老人咧嘴笑的同时连续按下。

很快,照片被随身携带的机器打印出来了。许凯把照片装进相框,揣在衣服里,说话间突然掏出来递在老人眼前。“哎呀,我的爷呀,你会变魔术啊!”老人看到照片中的自己,惊呼起来,难以置信地挪不开眼睛,一整天的欢乐在那一瞬间被放到最大。

过去十年,这样相似的场景,在许凯的生命里已经发生过数百遍。通常情况下,聊天进行一两个小时,临走的时候拍照。照片拍下来,陌生的几个人就成了朋友,“我是小朋友,他们是老朋友”。许凯粗略算过,他拍过照的老人已经有上千位了,“网友说的没错,许凯的老朋友全国第一,加起来有几万岁”。

即便是初相识,仅仅是一张照片和几个小时的相处,这些老朋友总愿意满怀感激地拽着许凯回家喝水,要给他做最好吃的面条,俨然一副款待贵宾的架势。“这些老人一辈子都生活在农村,但凡还有劳动能力,都不愿离开土地。”许凯感受到,他的老朋友毫无芥蒂、真心实意的淳朴和简单。

“春夏秋冬都想见你”

老人见了许凯一面,就有了牵挂,许凯也是。

许凯说,他跟陌生老人的缘分绝不止于一次闲聊拍照,“就像是你跟你的朋友,不见面也会彼此思念,有困难也会相互帮助,只不过我的朋友老了一些。”

2020年4月,许凯刚开始通过抖音记录与老人打招呼的日常,在蓝田县认识了爱听收音机的“婆”。

那一天,老太太穿着红色带花的上衣,拄着一根树枝当作拐杖走在路边,迎面走上来的时候,许凯摇下窗户喊了声“婆”。没说两句话,老太太就拉着许凯要回家喝水。许凯从后备箱里拿出一个菠萝送给老人,那次没能给“婆”拍上照片。

2020年6月份,许凯再次回到初次见面的村子,老人正在村口跟人聊天。许凯还没下车,老人就认出了他,“我把你记起来了,许凯”。老人心心念念:“我忘了要你的电话了,你给我礼物,我要把你感谢一下。”那次见面以后,老人回家把家里的亲戚回忆了好几遍,始终记不起有一个叫做许凯的娃。这件事一直放在老人心里,许凯也一样,遗憾没能帮“婆”拍张照片,这才有了两个人第二次在夏季相见。这次照片拍好以后,老人要到了许凯的电话。

2020年9月,许凯在听戏的场子里悄悄蹲在老人旁边,假装无意用肩膀碰了一下她。老太太一侧头,欣喜地抓住许凯的胳膊,搂住他的脖子,拽着他回家。老人拿出家里的茶叶、提子、橘子招待许凯,开心的不得了。这一次,许凯发现整日陪伴老人的收音机坏掉了。

临走之前,老人和许凯细数,两个人在今年的春天、夏天和秋天都见了一面,“冬天再见一回”。

2021年1月,许凯带着约定和思念再次去找老人,得知婆婆住院的消息。许凯揣着新买的收音机找到了医院,拿出来的一瞬间老人笑得嘴巴露出了仅剩的几颗牙:“我娃我拿什么补偿你呢,我娃好滴很。”

准备离开时,许凯突然听到病房里传来了秦腔的声音,折返身隔着门缝他看见,老人拿着新买的收音机摆弄出了声音,收音机放在耳边的桌子上,老人躺在病床上多了份闲适。

这次见面以后,许凯感慨:我们在春天相遇,一句“额娃可怜的”温暖了我的心,跟“婆”相约的一年四季都要见面,做到了。

老朋友越多,许凯的感受越强烈:现在的老人基本都不缺吃穿,缺少的更多是陪伴。

当然,也有一些老朋友除了陪伴,许凯给了他们更多。

2020年11月,许凯拍照途中在陕西农村遇到了一位捡枣的爷爷,儿子去世以后,爷爷独自承担起家庭的重担,已经照顾瘫痪在床的妻子十多年,卖枣是唯一的经济来源。但由于交通不便,爷爷的枣一直没卖出去。许凯专门去爷爷家看了一眼,瘫痪的婆婆、破旧却异常整洁的窑洞,还有老人家许久吃不上肉的苦涩。

没过几天,许凯又来了。他把满院子的大枣都买了去,用五天的时间给老人的窑洞整修一番,装上新的水池,铺上新的地砖,买了沙发、电视和冰箱,许凯心里惦记着老人家常年吃不上肉,特意扛来了半扇猪肉。老人久违地开怀大笑,坐下来看着许凯又忍不住掉泪,“做梦也想不到遇到这么好的人”。

2021年1月,临近过年,许凯又专门回去依次看望了他的老朋友。再次回去,很多老人一下子就认出了许凯,像是许久未见的亲人,抱住他,拉着手,拿出家里最好的东西招待他。

那一次,在纪录短片里,许凯说道:“有人说我60岁了,但我是个90后啊,我有一帮老朋友,也是你们的老朋友,希望他们、你们、我们一切都好。”

拍过的照片成了葬礼上的遗照

因为希望老朋友一切都好,每次告别时,“好好活”都是许凯对他们最有仪式感的嘱托。

活到七八十岁的老人似乎都看淡了生死,许凯曾见过一群爷爷聚在一起,讨论谁先去西天的问题,“我们都报了名,就看谁先去了”。说这话的老人毫不畏惧,眼神里的平静把生死当作玩笑一样。

每次提出拍照的时候,老人都是本能地推脱,他们除了身份证上的照片,一辈子没照过相。在老人眼里,拍照是时尚和漂亮的,“他们不配”。

今年2月,许凯见到一位牙齿掉光的爷爷,交谈中爷爷似乎在年老之后对清闲下来的生活百无聊赖,“没用了,成废品了”。89岁的爷爷着急想死,“活着没意思,赶紧死了”,说这话的爷爷像拉家常一样:“死的办法有很多种,在河里面搬个石头在腰上一缠,脚一蹬。但是对娃的名誉不好。”但许凯总能用幽默的方式劝慰老人:“这两天水冰的很,可不敢往河里跳,你要好好活呢,不要着急哈。”他知道老人当然不会轻生,送一张精神劲儿十足的照片顺便嘱咐他“好好活”。

经历过苦难和沧桑的老人,也会有一颗孤独封闭的心。2020年8月,许凯给一位86岁的“婆”拍了照片,送了米面油,被老人拒绝了。老人独自生活,儿子在多年前去世,大女儿也因出车祸离开,她一个人扛下了多少压力和痛苦,旁人不得而知。面对陌生人的好意,她一直重复“我害怕事”,许凯怕给老人带来压力,就放弃了。

那天跟老人聊完之后,许凯他们在树荫下冷静了很久。同年10月,许凯再次鼓足勇气找到了老人,帮她修整了院子,买了新的床和被子,送了成堆的生活用品。许凯再次拿出照片送给“婆”,老人终于打开心扉开怀大笑。许凯也越发相信,只要用心,他们孤独封闭的心,终会温暖如春。

许凯真心希望他的老朋友“好好活”,因为有的老朋友已经永远地离开了。

大学的第一个寒假,许凯在农村老家遇到了一位百岁老人,他们在冬日的阳光下闲聊。老人给许凯讲自己在西安上班的经历,还经常趁周末骑着自行车从西安回到渭南农村老家。这些无法想象的经历触动着许凯,像是一部历史书。许凯为老人拍了照,来年暑假将洗好的照片送回去时,老人已经衰弱得听不到声音了。没过多久,老人去世了。许凯为老人拍的那张照片,成了葬礼上的遗照。

“没有什么比活着更快乐,也没有什么比活着更辛苦”,许凯明白,他特意拍下老人笑容最灿烂的那一刻,实际上每张面孔都经历过生活的惊涛骇浪。

让这个世界可爱、好玩起来

免费为留守老人拍照十年,收获了什么?许凯不止一次被问这样的问题,他想不出具体应该怎么说。

最初他也不是为了拍照,就单纯喜欢跟老人聊天,顺便借助特长为他们拍张照。陪着许凯做这一切的伙伴时磊深有感触:老人最缺的是精神上的关怀。你能陪他唠一唠,你理解他,不把他当累赘看,他觉得被人尊重了。借此慢慢地给老人提供一个观念,让他们活自己。

幽默又充满温情、可爱又好玩,是网友对许凯纪录短片的评价。

2020年7月,一位78岁的婆婆在路边遇到许凯,从兜里掏出瓜子塞进许凯几人的手里,许凯拿出一个粉色的泡泡机送给婆婆。78岁的老人,在泡泡飞扬的那一刻,像个小女孩一样咧嘴大笑:“呀,好得很,漂亮极了!”视频大火以后,这位婆婆被网友称为“小公主一样的老奶奶”。

许凯似乎有一种特殊的能力,拍完照总能变出老人眼里“神奇”的东西:菠萝、巧克力、芒果、擦脸油……收到礼物的老人开心得像个孩子。在老人面前,许凯用善意的谎言塑造着多重身份,送米面油的时候是开超市的,整修房子的时候是装修队的,他担心老人怕麻烦别人,将一份善意伪装成不值一提的小事。

看破一切的网友在评论区调侃他:“许凯,在西安开大超市,开纺织厂,会修下水道,爱给村里的婆爷照相,这段时间又开了抗癌厨房。”

调侃之间透露了新的信息,今年5月20日,许凯在陕西省肿瘤医院对面开始经营了一间抗癌厨房,免费提供米面油等调料,做饭的人只需要提供几块钱加工费即可。这是许凯见到江西老万夫妇以后,受到启发做的另外一件善事。

5月25日,一位56岁的大叔在厨房为患有肺癌的妻子做排骨,他笨拙地切土豆,又小心地问旁人倒的油够不够多,油热放排骨的时候拿着锅盖跑了老远。可排骨出锅的时候,他全身散发着骄傲,“我以前见我孩子做排骨是这个步骤,好赖娃他娘能吃上我做的饭了。”

30岁的许凯和几个朋友,做了两件他们人生中最有意义的事。至于做这些收获了什么,许凯说只是想做点事情让这个世界可爱、好玩起来。

他印象最深的一条网友留言或许可以作为答案:我们离开土地太久了,忘了太多事情,谢谢你在找回这一切(最朴素的情感)。(正观记者 张香梅)#洞见计划#

二月二十一號的夜晚為了消遣打開了創造營2021,這是我第一次看內娛選秀,也許也是最後一次。開場被放幹音的糖果超甜讓我對這個節目有種獵奇一般的期待感,抱著“讓我看看還能有多爛”的想法繼續看了下去。其中不斷跟朋友吐槽這節目怎麼會這樣,一邊也感受到了鵝所營造出的“世界的參差”。

等待著的日本學員遲遲不出現(因為搞過pdj所以當時在等的是上原一翔)在我一邊吃著水果一邊躺在沙發上,忽然被紅黑色的舞台吸引。當他們初舞台放完又被我重新倒帶回去,不斷反復地看《rise 登峰造極境》

或許真的是被“開口跪”了,加試環節我等了很久,但實際上根本沒那麼久,只是我心急如焚度秒如年。加試終於cue到了伯遠,開始播放那首《blizzard》的前奏。那一瞬間我有些恍惚,日語發音好到我路過的家人都問我伯遠是不是日本人的程度。現在再想來,或許從這個時候開始我就無處可逃。

唱,跳。他居然能兩樣都去做,都做好了。加試環節可以選擇vocal或dance,可他都做到了。我心想,也許這就是內娛為數不多僅存的正統偶像了吧。雖然有這樣的想法,他也成了我的one pick,但對他的愛依舊沒有再進一步。

後來他看著與眾不同的前十一名的座位躍躍欲試,最終坐在了最高的那個地方。“萬一以後沒這個機會了呢。”我心中一涼,卻也說不出反駁的話。當mika來找他battle,我真的很害怕,害怕他從a掉到f裡,怕他萬劫不復。可是怎麼說呢,當清唱butterfly的第一句時我就知道,不會的。而事實上他也的確守住了a的寶座。

或許是我太膽小,在當時他46名時怎麼奢望過可以出道。無數次跟朋友吐槽我們全網三千伯樂,自嘲人數不多但很能舞。我說希望他能出道,心裡對於這件事卻一直是懷疑的。六年了,如果他真的可以被看到的話,豈不是早出道了。或許內娛根本就不容許這樣的人存在。

不去看所以期望就不會落空。賽時也會偷偷地打錢,自己買奶,卻從來不敢參與後援會的打投。正因為深諳自己愛情的保質期絕不長久,於是畏手畏腳不敢做這些工作消耗為數不多的愛情。(題外話,搞的上個韓圈就是參加了一陣子打投/打榜脫粉的,真的很累。。。)雖然不能跟著大家的腳步,但我可以偷偷地愛你。(後來買不到奶的時候也是四處罵娘)

自從one pick是伯遠以後,我連節目本篇都不看了……鏡頭量多少我心裡還是有數的。比起現在開心幾分鐘,更害怕期待落空以後的巨大痛苦會直線把我擊垮。不能這樣,我還想在期待落空後繼續愛你,所以我選擇了閉眼。在這之後只抽出時間看一些評價很好的衍生節目、順位和直拍。

一公的butterfly,我多慶幸他選到了自己喜歡的歌。可是接下來的組員說實話在我心裡不是很好,我多害怕他胯在這組成員上。而事實上就像他之前說過的那樣:“你一定要相信我。”在那之後舞台成功吸粉,讓更多人看到他、愛他。

之後我就忙了起來,忙自己生活的大事小事,從追節目變成了雲追節目,在豆瓣趕在吃瓜第一線,看到他每次的優秀表現都會安心。雖然現在也總是貸款焦慮,但比起以前要好得多。伯遠說得對,我一定要相信他。

中間順位好幾次,記憶猶新的是他18的那次順位。伯遠終於被人看到了。我聽到有誰這樣說。

再之後忙忙碌碌來回奔波,不知不覺已經快週六的晚上。帶著買好的東西和約定好一起看決賽夜的朋友圍在桌子旁邊,一邊吃飯一邊觀看舞台。該慶幸晚飯吃得早嗎,看舞台的時候怎麼有空吃飯呢,緊張的快要把五臟六腑全部吐出來的程度。
期間他的舞台正巧趕上點擊屏幕獲取撐腰值,我一邊罵鵝一邊點屏幕,還要安慰自己舞台之後也能看,撐腰值更重要。甚至動用我社恐多年只有幾人的社交圈拉著朋友給他投票。

小插曲。當天我還特意趕在幾個小時之前化了妝,戴上了應援色的髮圈,儀式感拉滿。(也害怕過我搞得這麼齊全最後出不了道怎麼辦,最終說服自己哪怕不能出道也不能留遺憾,要在決賽夜全心全意愛他。)

發佈排名10-8時真的很緊張,發佈7之前我說如果7、6沒有他,那基本就完了。“他是大家的哥哥,爺爺……”聽到這句大概心裡就有數了,雖然心裡有數但臉還是瞬間紅了。因為太激動,所以之後的事情其實已經記不太清了。

不知道為什麼在那天晚上似乎壓抑已久的愛意瞬間爆發,衝破了前所未有的高度。我愛他的理由從“值得”變成了純粹的愛。

我不確定是否會永遠愛他,所以至少現在,至少現在。

伯遠,我愛你。

长沙最近天气真的很差 昨天待在图书馆一天都被冷到了最近身体状态不太好 右眼睑总是痉挛也不清楚什么原因 前不久去湘雅附二医院看皮肤医生给开了异维A酸 吃了让我干到大块头皮屑哗啦啦的掉 近两天不知道是因为感冒还是纯粹干 嗓子好干哑 早上会被干醒 今天下午有机中期考试 太多人名了总也记不住 为什么要有那么多人名反应 又记不住还不如没有
朋友最近失恋了 一个男孩子晚上11点多打电话给我刚讲了两句就挂断 可能是绷不住哭了 三月可能是一个适应季吧 生活总是这样 可能好 可能遭 但最棒的是 我们总还有选择 生活不会像你以为的那么遭 也不会像你想像的那么好 再难解的乱麻都会慢慢解开 再巨大的痛苦也会慢慢消散 这就是我们所拥有的生活
姗姗来迟的四月份 我希望喜欢我的人都能够幸福平平安安的过好这很好、很长的一生


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #阿云嘎[超话]# 从14年的超级先生开始,从义无反顾去正在听现场去见你,从你录完节目跑出来满足我合影,还跟我说注意安全,还记得第一次为你录生日视频,那年我20
  • 而且,你的身材一样能吸引你男人的注意力,乳房无需过大但要标准,你的身体造型和关键部位也是男人追捧的对象。八、帮助成就男人;好女人的细心、体贴、爱戴,彰显出在日常
  • 今天好像有点不顺利 刮眉毛的时候在和王大饼打电话走神了,划了一个口 膝盖也不知在哪里磕一一块 出去做核酸结果早去了一个小时 想着找其他点做结果最近的只有那一个
  • #周客服的半年可见# 2022.11.12电影是可以把你带去任何地方的艺术同一部电影不同时期看都会有新的发现今天演唱的这首歌《美美》是中国动画100年的纪念曲,
  • “站在露营经济风口,海宁出台露营管理办法和规范,打造城市露营特色营地,经编、纺织服装、装备制造等企业与露营深度关联,为产业发展提供支撑。  其表示,产业基础方面
  • 忌配相羊、马、狗,其它生相次吉3、虎年出生人的婚配表配马:马易吸引虎的注意在互相尊重、支持的情况下非常幸福。配兔:细心的兔会在暗中支持狗,而狗也会喜欢善良的兔。
  • ”“庞博的结尾又一次打了我一下 还是毫无防备的那种。”“庞博的结尾又一次打了我一下 还是毫无防备的那种。
  • すでに”剣持像”があったからこそ、演じるのが怖かったーー中川さんが演じられた主人公の剣持聡は、全編を通して印象的なセリフが多いですよね。これから『FUNNY B
  • 最近的分享欲特别低,不清楚是天热还是工作压力,虽然每周末依旧会出门也积攒了很多照片但就是没什么心情发出来[单身狗]又到生日月8月,支付宝的祝福如期而至,依旧截图
  • 《六祖坛经》中的50句智慧偈语 2022-10-29 1、无念为宗,无相为体,无住为本。​​​​​​ 2、菩提本无树,明镜亦非台;本来无一物,何处惹尘
  • 关于你的心 你的牵挂这两年 我们从有了狗狗 再有露露 生活不断的在变化 也偶有惊喜 今天我们一股脑的还是买了这个戒指 由心是我们都坚定 我们可以 两年了才
  • 因造就了果 反之同样成立 看到有个网友说 她算命算到 12年后会有一次非常痛心的时刻 于是她买了只小猫安慰自己 于是便亲手种下了因 提前预知了结果 原因便诞生了
  • 按照《鱼台县农村生活垃圾指导手册》要求,本着方便群众的原则,在宋庄村新增垃圾分类点两处,已与环卫公司进行协调,目前已投放垃圾桶。同时,合理调整转运站人员,确保生
  • ——《春末闲谈》15.中国的孩子,只要生,不管他好不好,只要多,不管他才不才,生他们的人,不负教他的责任。——《野草.序》12.中国各处是壁,然而无形,像“鬼打
  • 已分手,换了联系方式,他应该再也不会出现在我的人生之中,最后一条短信我已经不需要他的回复:曾经以为你今后的人生会有我一直陪你走下去,如今才发现我只需要陪你到这里
  •  踮起脚会缩短爱的距离,这样会不稳定;弯下腰获取平和,这样会很累;平视周围的景色吧,寻找美好,制造快乐,这,就是你的世界。只把一件事做好,就是生活本初的节奏,再
  • 一、手感 因为我第一只松松是假的,摸惯了硬邦邦的沙包,突然摸到真的松松,完全被惊艳到了:它的手感真如其名:超松软! 买了十几天才发现它是山,我被自己给气到,还好
  • 而当年两人各自的第一部爆剧《香蜜沉沉烬如霜》和《陈情令》一部豆瓣评分7.8,一部7.7,都还不错,只是火了之后艺人流量大了,就容易有粉粉黑黑参与进来了。而当年两
  • 【兰州哪家装修公司招工人】《兰州哪家装修公司招工人》回梦3D安家网-家庭装修装修网,回梦3D安家网www.3daj.com/专注于装修、装饰、装修效果图、建材、
  • 也可以尝试与红枣、枸杞、菊花等一起煮饮哦~图片湄潭手筑黑茶 湄江印象领先微信号:MJYX68 微信公众号:湄江印象 一辈子 一件事(做杯好茶),一杯好茶 敬天下