✨文化人的表白
“曾经认为一个人写作，一个人生活，其实也没什么大不了的。直到有一个意外，像个土匪闯入我的生活，我听见了从未听见过的掌声，被她的欢欣鼓舞感染，感觉自己成了了不起的大英雄，我得到了从未有过的陪伴。每一个我以为是寒极的夜，她踮起脚，给我点亮摇曳的灯，陪我等待带着黎明的降临。于是不知道从哪天起，我突然就不想一个人，就像阴暗角落里的植物，某日见过阳光，从此向阳而生，做出决定时，这一刻的心跳，平静 却滚烫。我想把我的太阳，留在我的身边，以一辈子，作为时间单位，嫁给我好不好。”——昼川

《怀旧的未来》是一本很好看的文化史作品。本书第二部分通过几个城市与地区——莫斯科、圣彼得堡、柏林和东欧，结合各类作品和作者的游历，讲述意识形态历史下，官方对历史记忆的重塑和个人对历史记忆的保存，以及西欧对东欧“他者视角”的兴趣与暧昧关系。第三部分讲述几个代表性流亡者的记忆，马上要看。这是一本很好看的书，杨德友的译后记也很精彩，可以看出这本书的翻译遇到也是偶然。这本书值得更炫目的包装和摘录，句子安静很准确同时也很美，如果能从中摘录出几段，将会吸引更多目光和讨论，毕竟“怀旧“是世界性的心理，我国古典文化也有很多怀古思乡题材。同时如果本书卖的好，博伊姆的其他作品想必也能引进。但事实上，这本书的学术外衣限制了它的流通，本书2010年初版（38元），2021年再版（85元），并没有很多讨论。所以也就没什么人会关注到博伊姆其他很棒的作品了。本书创作于2001年，书里博伊姆书写20世纪最后十年苏联解体后的景象，回忆苏联时期莫斯科和圣彼得堡的地下文化，此时我才知道，苏联也不全是铁幕一块，还是有很丰沛的酒吧和地下乐队，比如书里提到的圣彼得堡“西贡咖啡馆“。书里着重写到对莫斯科建城850周年的夸张纪念，是官方对苏联时期的官方怀旧。现在距离当时也已过去了20年，肯定还有类似的作品，会不会再有译介呢？
——卡夫卡变成了布拉格的主要景点；卡夫卡住过的房屋因为太小不能改建成国家博物馆，却变成了纪念品商店，游客可以在那里购买卡夫卡商品，卡夫卡咖啡瓷杯、卡夫卡T恤衫特别受到欢迎。在1990年代初的城市圣像系列中，卡夫卡似乎取代了卡尔·马克思。这位作家两只不对称的眼睛从贴满全城的招贴画上追着瞧着你。1999年，在修葺一新的捷克先锋派建筑杰作大宫殿里，安装了一个巨大的概念性作品，就是受到了卡夫卡的《美国》的影响。拟人化的旧式官僚家具和侦查设备展现出一个真正的卡夫卡式的剧场。博物馆的警卫更是放大了这个印象，他无意中变成了展览的主角。他们来自共产时期，藏在宽大而空荡的现代艺术博物馆的每一个角落里，人数比参观的人还多。对于参观者来说，他们提供碍事的“帮助”，盯着参观者的一举一动，怀疑每个对这些被去弃的奇怪物件感兴趣的人——这些物件在我们混乱的后共产时期被当作“艺术品”。

每个人都会留恋不同的事物，可能是一个地方，可能是一种生活，可能是一个人，也可能只是一个破旧的物件，
生命其实非常短暂，时间的流逝总是在我们觉察之前就走到了前方，
有的地方改变了，有的生活平静沉寂下来了，有的人老去了，有的物件也不知道丟到了哪一个我们无法到达的角落里，
我们总是试图理解一些东西，以此去填充自己的内心，也想要去改变什么，或者体验一种生活方式，但可能有所懈怠，可能想要的根本不是那些，回过头来的时候才发现匆匆之间就是十年 https://t.cn/RV9q7Y5