分手前有什么征兆？
有一天，你点了一分外卖麻辣香锅，你吃着吃着突然发现，里面有两颗牛丸，你超级开心，然后你拍照告诉他，居然有两个牛丸啊，你在的话，就好了。然后你还告诉他，藕片好好吃，咬起来脆脆的，下次再点就不要海带结了，口味有点偏辣，幸好你还点了一杯酸梅汤。
分手前，他问你，今天吃了什么？
你说，麻辣烫。
有一天，你看了一部电影，超感动，哭的稀里哗啦，你把整个剧情给他叙述了一遍。临睡前，你好像突然想起，漏掉了一个电影搞笑的细节，然后你又打电话给他讲。然后，你们约好，下次见面一定要买好多好多的零食，一起再看一遍。
分手前，他问你，今天忙什么了？
你说，看了一部电影。
很久很久以前，你见过两朵长的像狗的云彩，你吃过一家网.红店的蛋糕，你新做了一个发型，你在路边摊买了一个漂亮的发卡，你夜跑遇见了一只流浪猫，然后给它买了一根火腿肠，你在网上看到一个搞笑的图片短视频，你被领导夸了一句，你今天居然吃了两碗米饭，你不小心打碎了一个杯子，你新买的口红到了，你无数琐碎的小事儿，惊喜的难过的好玩的，统统都告诉他。
分手前。
你碰到一只小狗冲你微笑，好好玩啊，你没有拍照发给他。
那种像小孩一样开心炫耀的冲动，不见了，就像，以前得到了一颗糖果，一定要小心翼翼的攥紧了，然后拼命的跑向喜欢的人，一路上还要使劲按住心里的高兴，看到喜欢的人，把糖果掰成两瓣，然后把那块大大的递给对方。现在呢，得到一颗糖果，还是会开心，只是塞在口袋里，然后就算了。
算了，说了你也不懂，懂了也不会去做，做了也做不对，做不对还不改，改了还改不好，其实，你心里有一个小账本，一笔一笔的小旧账都记着，有一天，你懒得记了，不如一笔勾销吧！
然后，分手那天，你点了一份麻辣香锅，里面居然有两颗牛丸，一口咬下去爆汁，好好吃啊，可是，你哭了。
2
以前，你不喜欢吃爆汁牛丸。
他问你，为什么不喜欢吃？
你不知道啊，就是不喜欢吃，一口咬下去，万一汁溅到衣服上，好麻烦的，万一里面的汁很烫，烫到舌头怎么办，有一天，你看了一个吃播的视频，他故意咬破牛丸的那一瞬间，好搞笑好过瘾，感觉好解压。后来，你工作压力大的时候，就喜欢吃牛丸，一定要爆汁的那种，好爽啊，那种感觉不亚于徒手捏碎一大包方便面。
你喜欢一个人的时候，咬破牛丸这么无聊的事儿，你都能扯出很多话题，关键是说着说着停不下来，从牛丸能扯到美甲，还能扯到一起骂你们老板让加班，还能扯到你新看的一部动漫，脑子转的可快可快了。
有一天，不对劲了，你夹起的一颗牛丸掉到了地上，你都没有告诉他。
收起分.享欲望的那一天，其实就是喜欢开始散场的一天，那也是模拟分手的第一天。有时候，你觉得他没那么爱你了，不在乎你了，其实，你们只是很久没有好好坐下来聊聊天了。
我说的聊天，不是一问一答的聊天。
他问你，吃了吗？
你回，吃了。
你问他，忙什么呢？
他回，加班。
这样的聊天实在是太累了，而是，你愿意敞开心扉去描述一件哪怕超级无聊的事儿。
那一句吃了，也可以是吃了一个香菇肉馅的包子，超级好吃，我又多买了一个当作早餐，还喝了一碗紫菜蛋花汤，不过，没你做的西红柿鸡蛋汤好喝，我想你了，回来的路上，碰到一个人骑着自行车载着一大桶花生油，也不知道因为什么原因撒了，有一个人拦下他提醒他说，兄弟，你这个车百公里耗几个油？
那一句加班，也可以是我们的项目进入最后内测阶段了，下周一上线，上线后老板给每个人发一笔奖金，到时候领你去吃日料，我也想你了，天气预报说明天有雨，记得带好伞，突然想起上次咱俩在雨里散步，我问你，为什么不快点跑到躲雨的地方？你笑着说，就算跑起来，前面也下雨啊。
喜欢一个人啊，就像追一部剧，你都不更新剧情了，别人怎么追？那些关于你的小事儿，从来不是无聊的小事儿，有些牵动着回忆的剧情，有些藏着未来的彩蛋，好好聊天，才是一场恋爱的正确打开方式。
翻开从前的那些聊天纪录，那种满满的分享欲望，多好！
那句吃了吗？他想要的答案真的是吃了吗？
那句忙什么呢？她要的答案是加班吗？
是想知道对方今天的故事细节啊！
你的生活，那些我未参与的，也想知道全部。
谁追剧只追个故事梗概啊！
试着多说几句话吧，哪怕从你碗里多出来的那个牛丸开始。如果你说，他很烦你提及那些琐碎无聊的生活，那么你就明白了，那个不在意你说的话，不在意你生活的人，到底有多爱你。
那些让恋爱一直新鲜的方法就是不停的制造新的经历，制造新的话题，你把你的故事描述的越细致，对方越能找到跟你继续聊下去的话题，这样，才不会把天聊死。
其实，爱不爱这种事儿，细节的故事里都埋下了伏笔，从没有什么突然反转的分手剧情，所以，“你爱我吗？”的答案，不是“爱”或者“不爱”。
而是，你爱我吗？
我今天碰到一阵奇怪的风卷风，像你给我买的甜筒，吃了一大杯关东煮，看到一个漂亮的领带很适合你，周末想和你去看一场电影，晚上一起吃饭吧，我终于学会做鱼香茄子了，我新报了一个课，今天买了一本书，书里有句话很有意思，鸵鸟的眼睛比大脑大，苏格兰人对“雪”这个词有421个同义词，我记得去年冬天你堆的那个雪人。
那些能够联想到你的生活，才是爱的全部。[心]
作者：柒先生
有一天，你点了一分外卖麻辣香锅，你吃着吃着突然发现，里面有两颗牛丸，你超级开心，然后你拍照告诉他，居然有两个牛丸啊，你在的话，就好了。然后你还告诉他，藕片好好吃，咬起来脆脆的，下次再点就不要海带结了，口味有点偏辣，幸好你还点了一杯酸梅汤。
分手前，他问你，今天吃了什么？
你说，麻辣烫。
有一天，你看了一部电影，超感动，哭的稀里哗啦，你把整个剧情给他叙述了一遍。临睡前，你好像突然想起，漏掉了一个电影搞笑的细节，然后你又打电话给他讲。然后，你们约好，下次见面一定要买好多好多的零食，一起再看一遍。
分手前，他问你，今天忙什么了？
你说，看了一部电影。
很久很久以前，你见过两朵长的像狗的云彩，你吃过一家网.红店的蛋糕，你新做了一个发型，你在路边摊买了一个漂亮的发卡，你夜跑遇见了一只流浪猫，然后给它买了一根火腿肠，你在网上看到一个搞笑的图片短视频，你被领导夸了一句，你今天居然吃了两碗米饭，你不小心打碎了一个杯子，你新买的口红到了，你无数琐碎的小事儿，惊喜的难过的好玩的，统统都告诉他。
分手前。
你碰到一只小狗冲你微笑，好好玩啊，你没有拍照发给他。
那种像小孩一样开心炫耀的冲动，不见了，就像，以前得到了一颗糖果，一定要小心翼翼的攥紧了，然后拼命的跑向喜欢的人，一路上还要使劲按住心里的高兴，看到喜欢的人，把糖果掰成两瓣，然后把那块大大的递给对方。现在呢，得到一颗糖果，还是会开心，只是塞在口袋里，然后就算了。
算了，说了你也不懂，懂了也不会去做，做了也做不对，做不对还不改，改了还改不好，其实，你心里有一个小账本，一笔一笔的小旧账都记着，有一天，你懒得记了，不如一笔勾销吧！
然后，分手那天，你点了一份麻辣香锅，里面居然有两颗牛丸，一口咬下去爆汁，好好吃啊，可是，你哭了。
2
以前，你不喜欢吃爆汁牛丸。
他问你，为什么不喜欢吃？
你不知道啊，就是不喜欢吃，一口咬下去，万一汁溅到衣服上，好麻烦的，万一里面的汁很烫，烫到舌头怎么办，有一天，你看了一个吃播的视频，他故意咬破牛丸的那一瞬间，好搞笑好过瘾，感觉好解压。后来，你工作压力大的时候，就喜欢吃牛丸，一定要爆汁的那种，好爽啊，那种感觉不亚于徒手捏碎一大包方便面。
你喜欢一个人的时候，咬破牛丸这么无聊的事儿，你都能扯出很多话题，关键是说着说着停不下来，从牛丸能扯到美甲，还能扯到一起骂你们老板让加班，还能扯到你新看的一部动漫，脑子转的可快可快了。
有一天，不对劲了，你夹起的一颗牛丸掉到了地上，你都没有告诉他。
收起分.享欲望的那一天，其实就是喜欢开始散场的一天，那也是模拟分手的第一天。有时候，你觉得他没那么爱你了，不在乎你了，其实，你们只是很久没有好好坐下来聊聊天了。
我说的聊天，不是一问一答的聊天。
他问你，吃了吗？
你回，吃了。
你问他，忙什么呢？
他回，加班。
这样的聊天实在是太累了，而是，你愿意敞开心扉去描述一件哪怕超级无聊的事儿。
那一句吃了，也可以是吃了一个香菇肉馅的包子，超级好吃，我又多买了一个当作早餐，还喝了一碗紫菜蛋花汤，不过，没你做的西红柿鸡蛋汤好喝，我想你了，回来的路上，碰到一个人骑着自行车载着一大桶花生油，也不知道因为什么原因撒了，有一个人拦下他提醒他说，兄弟，你这个车百公里耗几个油？
那一句加班，也可以是我们的项目进入最后内测阶段了，下周一上线，上线后老板给每个人发一笔奖金，到时候领你去吃日料，我也想你了，天气预报说明天有雨，记得带好伞，突然想起上次咱俩在雨里散步，我问你，为什么不快点跑到躲雨的地方？你笑着说，就算跑起来，前面也下雨啊。
喜欢一个人啊，就像追一部剧，你都不更新剧情了，别人怎么追？那些关于你的小事儿，从来不是无聊的小事儿，有些牵动着回忆的剧情，有些藏着未来的彩蛋，好好聊天，才是一场恋爱的正确打开方式。
翻开从前的那些聊天纪录，那种满满的分享欲望，多好！
那句吃了吗？他想要的答案真的是吃了吗？
那句忙什么呢？她要的答案是加班吗？
是想知道对方今天的故事细节啊！
你的生活，那些我未参与的，也想知道全部。
谁追剧只追个故事梗概啊！
试着多说几句话吧，哪怕从你碗里多出来的那个牛丸开始。如果你说，他很烦你提及那些琐碎无聊的生活，那么你就明白了，那个不在意你说的话，不在意你生活的人，到底有多爱你。
那些让恋爱一直新鲜的方法就是不停的制造新的经历，制造新的话题，你把你的故事描述的越细致，对方越能找到跟你继续聊下去的话题，这样，才不会把天聊死。
其实，爱不爱这种事儿，细节的故事里都埋下了伏笔，从没有什么突然反转的分手剧情，所以，“你爱我吗？”的答案，不是“爱”或者“不爱”。
而是，你爱我吗？
我今天碰到一阵奇怪的风卷风，像你给我买的甜筒，吃了一大杯关东煮，看到一个漂亮的领带很适合你，周末想和你去看一场电影，晚上一起吃饭吧，我终于学会做鱼香茄子了，我新报了一个课，今天买了一本书，书里有句话很有意思，鸵鸟的眼睛比大脑大，苏格兰人对“雪”这个词有421个同义词，我记得去年冬天你堆的那个雪人。
那些能够联想到你的生活，才是爱的全部。[心]
作者：柒先生
#三联美食# 北京带鱼往事 文 | 黑麦
菜市场里的大爷说，舟山的休渔期开始了，冰鲜带鱼涨了几块。我看着碎冰上肥厚的带鱼，有点迈不开步子。一个小时以后，那条带鱼已经被我切成段，裹上芡粉，厨房里的油锅冒出第一缕青烟。是时候下锅了。
灰白色的带鱼在热油中沉浮、翻滚，随着油泡的按摩，变成可爱的金黄色，辛香料和鱼肉的香味弥漫在厨房中。炸带鱼的味道是“刁钻”的，即便门窗紧闭，那香味仍会在楼道中铺开，隔着门都能听见等电梯的邻居议论，是谁家炸带鱼了？那语气，带着一点点质问，甚至还有一点馋意。
80年代，带鱼是北方人记忆中第一抹海鲜的味道。仔细回忆起来，被老式冷链反复冻烂的鱼虾，或许散发着浓重腥味。那时候，北方人还没有吃海鲜的概念，大多数人也没见过海，不知道海里除了带鱼还有什么，等各种粤菜海鲜大酒楼兴建起来，也是十几年后的事了。
2020年末，我在东海写海鲜报道，曾目睹了大规模捕捞和售卖带鱼的景象，很是震撼。渔船上，探照灯刺眼，看到渔民刚刚打捞上来的带鱼，明晃晃的，活像是一把极其锋利的刀子，这大概就是“大刀鱼”这一名字的由来，如果是白天，上前仔细观瞧，这鱼会反射出极美的七彩光，像是带着某种光环的海底使者，可惜好景不长，带鱼一旦离开海水，就会死亡，身体的颜色也会变得暗淡，那是鲜味消失的开始。
油带、钓带、雷达网，都是舟山地区常见的带鱼“品种”，渔民对此的解释是，油带肥，钓带香，雷达网是舟山带鱼的代言鱼。钓带故名思义，用鱼钩捕捞，而雷达网则是一种类似帆式张网的捕捞方式，水手利用水流的冲击力使网口水平扩张，在海流速较大的深水区，网随波翻转，迷惑成批凶猛的带鱼。一网收上来，各种带鱼也不在少数，有经验的渔民会按品种给它们分类，放在碎冰上。
辨识带鱼，要靠一些经验，大眼睛的带鱼眼神犀利，却可能不是本地品种，在渔民眼里，小眼睛的带鱼肉最好吃。渔民老林抛出一些关键词，眼睛小，身子短，体型单薄，样子难看，鱼上岸就破肚皮，说明它细皮嫩肉，身上有渔网的刮伤，这在北方可能叫卖相不好，但在我们这边，就是好吃的标志。
舟山的渔民其实有一点“吝啬”，他们的鲜货大多只发往包邮区，我好奇地问他为什么，老林带着浓重的温岭口音回道：“那么新鲜的带鱼，十几种香料倒进锅里，还能吃出带鱼的味？”
“那应该怎么做？”我好奇地问。
老林猛吸了一口烟，不屑地回了两个字，“清蒸”。
带鱼在厦门也叫白鱼，当地人口中的本港白鱼，指的就是当地带鱼，本港是正货，现在也叫嗯货。厦门人觉得本地的带鱼好吃，主要是因为它的肉松软、肥嫩。温水海域繁育的带鱼自然不需要过多的体能去对抗寒流，而充沛的微生物和小鱼虾也恰好满足了闽南带鱼先天悠闲的性格。
厦门的带鱼最适合干烧和油炸，有些吃惯了珍馐的老饕专门在市场上买些细小的鲜带鱼，沥干，清油炸透，再掰成金黄色的小块，当点心吃。喝多了清嘴的岩茶，吃上一小块酥脆的鱼，海水混着油脂，散发出一种纯净的肉香味。
和黄鱼一样，如今的带鱼也转入了高级的食材之列。我在宁波的宁海食府、鸡毛兑糖这样的馆子中，常见当日上岸的带鱼买到上百元一斤，本地食客依然会毫不犹豫地下单；在过年前，15公分以上的宽带鱼偶尔被炒到2、300一斤；渔民老林说，渔村过年人们只担心一件事——吃不到好带鱼。
说回北京，在北京上万家餐厅中，能吃到带鱼的馆子并不算多，做的好的，更是寥寥无几。曾经印象深刻的是老字号“民芳”做的如家常豆腐一般的家常带鱼；“壹炖饭”的京味带鱼，也能勾起小时候的记忆；地安门的“德流光”出售一款林家带鱼，带鱼块不大，上浇菜丁，想必是店家的自创；“拾久”的叉烧带鱼，被卷成花朵的形状，十分精美；在漫漫的北京带鱼菜品中，坚守清蒸做法的并不多见，钱塘花园酒楼和温州大排档的清蒸带鱼当属忠于原味的“原教旨派”；1994年开张的福满园，本是一家炒菜馆，后因炖带鱼闻名于新源里一带，这家的炖带鱼口味略咸，小鱼刺被烧的微软，和馒头片搭配一绝，每逢中午，便能见到不少排队的附近公司职员。
这些年，带鱼逐渐回归餐桌还要归功于台州菜的流行，江浙渔民“大度”地把鲜带鱼空运过来，价格不菲。比较有名是新荣记的黄金脆带鱼，天妇罗一样的薄薄酥皮中，包裹着多汁的嫩肉。一个月以前，我在北京的“鲁采”还吃到了一条4、5斤重的渤海湾野生带鱼，带有葱蒜香的酱油红汁液渗入鱼皮，裹在鲜嫩的鱼肉上，散发出一种北方菜肴独特的香气。
要是小时候能吃到这些带鱼，该有多好。
本文节选自《北京带鱼往事》三联生活周刊
菜市场里的大爷说，舟山的休渔期开始了，冰鲜带鱼涨了几块。我看着碎冰上肥厚的带鱼，有点迈不开步子。一个小时以后，那条带鱼已经被我切成段，裹上芡粉，厨房里的油锅冒出第一缕青烟。是时候下锅了。
灰白色的带鱼在热油中沉浮、翻滚，随着油泡的按摩，变成可爱的金黄色，辛香料和鱼肉的香味弥漫在厨房中。炸带鱼的味道是“刁钻”的，即便门窗紧闭，那香味仍会在楼道中铺开，隔着门都能听见等电梯的邻居议论，是谁家炸带鱼了？那语气，带着一点点质问，甚至还有一点馋意。
80年代，带鱼是北方人记忆中第一抹海鲜的味道。仔细回忆起来，被老式冷链反复冻烂的鱼虾，或许散发着浓重腥味。那时候，北方人还没有吃海鲜的概念，大多数人也没见过海，不知道海里除了带鱼还有什么，等各种粤菜海鲜大酒楼兴建起来，也是十几年后的事了。
2020年末，我在东海写海鲜报道，曾目睹了大规模捕捞和售卖带鱼的景象，很是震撼。渔船上，探照灯刺眼，看到渔民刚刚打捞上来的带鱼，明晃晃的，活像是一把极其锋利的刀子，这大概就是“大刀鱼”这一名字的由来，如果是白天，上前仔细观瞧，这鱼会反射出极美的七彩光，像是带着某种光环的海底使者，可惜好景不长，带鱼一旦离开海水，就会死亡，身体的颜色也会变得暗淡，那是鲜味消失的开始。
油带、钓带、雷达网，都是舟山地区常见的带鱼“品种”，渔民对此的解释是，油带肥，钓带香，雷达网是舟山带鱼的代言鱼。钓带故名思义，用鱼钩捕捞，而雷达网则是一种类似帆式张网的捕捞方式，水手利用水流的冲击力使网口水平扩张，在海流速较大的深水区，网随波翻转，迷惑成批凶猛的带鱼。一网收上来，各种带鱼也不在少数，有经验的渔民会按品种给它们分类，放在碎冰上。
辨识带鱼，要靠一些经验，大眼睛的带鱼眼神犀利，却可能不是本地品种，在渔民眼里，小眼睛的带鱼肉最好吃。渔民老林抛出一些关键词，眼睛小，身子短，体型单薄，样子难看，鱼上岸就破肚皮，说明它细皮嫩肉，身上有渔网的刮伤，这在北方可能叫卖相不好，但在我们这边，就是好吃的标志。
舟山的渔民其实有一点“吝啬”，他们的鲜货大多只发往包邮区，我好奇地问他为什么，老林带着浓重的温岭口音回道：“那么新鲜的带鱼，十几种香料倒进锅里，还能吃出带鱼的味？”
“那应该怎么做？”我好奇地问。
老林猛吸了一口烟，不屑地回了两个字，“清蒸”。
带鱼在厦门也叫白鱼，当地人口中的本港白鱼，指的就是当地带鱼，本港是正货，现在也叫嗯货。厦门人觉得本地的带鱼好吃，主要是因为它的肉松软、肥嫩。温水海域繁育的带鱼自然不需要过多的体能去对抗寒流，而充沛的微生物和小鱼虾也恰好满足了闽南带鱼先天悠闲的性格。
厦门的带鱼最适合干烧和油炸，有些吃惯了珍馐的老饕专门在市场上买些细小的鲜带鱼，沥干，清油炸透，再掰成金黄色的小块，当点心吃。喝多了清嘴的岩茶，吃上一小块酥脆的鱼，海水混着油脂，散发出一种纯净的肉香味。
和黄鱼一样，如今的带鱼也转入了高级的食材之列。我在宁波的宁海食府、鸡毛兑糖这样的馆子中，常见当日上岸的带鱼买到上百元一斤，本地食客依然会毫不犹豫地下单；在过年前，15公分以上的宽带鱼偶尔被炒到2、300一斤；渔民老林说，渔村过年人们只担心一件事——吃不到好带鱼。
说回北京，在北京上万家餐厅中，能吃到带鱼的馆子并不算多，做的好的，更是寥寥无几。曾经印象深刻的是老字号“民芳”做的如家常豆腐一般的家常带鱼；“壹炖饭”的京味带鱼，也能勾起小时候的记忆；地安门的“德流光”出售一款林家带鱼，带鱼块不大，上浇菜丁，想必是店家的自创；“拾久”的叉烧带鱼，被卷成花朵的形状，十分精美；在漫漫的北京带鱼菜品中，坚守清蒸做法的并不多见，钱塘花园酒楼和温州大排档的清蒸带鱼当属忠于原味的“原教旨派”；1994年开张的福满园，本是一家炒菜馆，后因炖带鱼闻名于新源里一带，这家的炖带鱼口味略咸，小鱼刺被烧的微软，和馒头片搭配一绝，每逢中午，便能见到不少排队的附近公司职员。
这些年，带鱼逐渐回归餐桌还要归功于台州菜的流行，江浙渔民“大度”地把鲜带鱼空运过来，价格不菲。比较有名是新荣记的黄金脆带鱼，天妇罗一样的薄薄酥皮中，包裹着多汁的嫩肉。一个月以前，我在北京的“鲁采”还吃到了一条4、5斤重的渤海湾野生带鱼，带有葱蒜香的酱油红汁液渗入鱼皮，裹在鲜嫩的鱼肉上，散发出一种北方菜肴独特的香气。
要是小时候能吃到这些带鱼，该有多好。
本文节选自《北京带鱼往事》三联生活周刊
2020.2.26
你我对同一个人的印象是否一致？
人与人之间的交往，好比是去对方的酒楼吃饭。你来时的阵仗，预算的高低，决定了在酒楼里的体验。
一个富商吃客，和一个匆匆文员同去一家酒楼。前者受到微笑礼遇，店家拿出最新鲜最稀有的食材推荐。后者则是尝了口菜单上不紧不慢的菜色。
就好比，同样和一个女孩儿谈恋爱。你的出手影响着她的态度。你高冠锦衣，她精妆低语。你漫不经心，她也就随便应付了。
你我吃的不是同一盘菜，怎能体会到同一个人呢。 https://t.cn/R0Ho6zh
你我对同一个人的印象是否一致？
人与人之间的交往，好比是去对方的酒楼吃饭。你来时的阵仗，预算的高低，决定了在酒楼里的体验。
一个富商吃客，和一个匆匆文员同去一家酒楼。前者受到微笑礼遇，店家拿出最新鲜最稀有的食材推荐。后者则是尝了口菜单上不紧不慢的菜色。
就好比，同样和一个女孩儿谈恋爱。你的出手影响着她的态度。你高冠锦衣，她精妆低语。你漫不经心，她也就随便应付了。
你我吃的不是同一盘菜，怎能体会到同一个人呢。 https://t.cn/R0Ho6zh
✋热门推荐