#读书#

#阅读#


为什么读经典

伊塔洛.卡尔维诺是意大利最为著名的作家之一,我国的许多作家都对他推崇有加。他专门写了一本书, 书名就是《为什么读经典》。在书中,他提出了什么是经典,如何读经典。同时,他还对一些他认为的经典名著进行了评论。


一、经典是那些你经常听人家说“我正在重读……”而不是“我正在读……”的书。


代表反复的“重”,放在动词“读”之前,对某些耻于承认未读过某部名著的人来说,可能代表着一种小小的虚伪。为了让这些人放心,只要指出这点就够了,也即无论一个人在性格形成期阅读范围多么广泛,总还会有众多的重要作品未读。

一个人在完全成年时首次读一部伟大作品,是一种极大的乐趣,这种乐趣跟青少年时代非常不同(至于是否有更大乐趣则很难说)。在青少年时代,每一次阅读跟每一次经验一样,都会产生独特的滋味和意义;而在成熟的年龄,一个人会欣赏(或者说应该欣赏)更多的细节、层次和含义。

二、经典作品是这样一些书,它们对读过并喜爱它们的人构成一种宝贵的经验;但是对那些保留这个机会,等到享受它们的最佳状态来临时才阅读它们的人,它们也仍然是一种丰富的经验。


我们年轻时所读的东西,往往价值不大,这又是因为我们没耐心、精神不能集中、缺乏阅读技能,或因为我们缺乏人生经验。

这种青少年的阅读,可能(也许同时)具有形成性格的实际作用,原因是它赋予我们未来的经验一种形式或形状,为这些经验提供模式,提供处理这些经验的手段,比较的措辞,把这些经验加以归类的方法,价值的衡量标准,美的范式:这一切都继续在我们身上起作用,哪怕我们已差不多忘记或完全忘记我们年轻时所读的那本书。

当我们在成熟时期重读这本书,我们就会重新发现那些现已构成我们内部机制的一部分的恒定事物,尽管我们已回忆不起它们从哪里来。这种作品有一种特殊效力,就是它本身可能会被忘记,却把种子留在我们身上。

三、经典作品是一些产生某种特殊影响的书,它们要么本身以难忘的方式给我们的想象力打下印记,要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在深层记忆中。

一个人的成年生活应有一段时间用于重新发现青少年时代读过的最重要作品。即使这些书依然如故(其实它们也随着历史视角的转换而改变),我们也肯定已经改变了,因此后来的这次接触也就是全新的。

四、一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书。

五、一部经典作品是一本即使我们初读也好像是在重温的书。

六、一部经典作品是一本永不会耗尽它要向读者说的一切东西的书。

七、经典作品是这样一些书,它们带着先前解释的气息走向我们,背后拖着它们经过文化或多种文化(或只是多种语言和风俗)时留下的足迹。

读一部经典作品也一定会令我们感到意外——当我们拿它与我们以前所想象的它相比较。这就是为什么我们总要一再推荐读第一手文本,而尽量避免二手书目、评论和其他解释。

中学和大学都应加强这样一个理念,即任何一本讨论另一本书的书,所说的都永远比不上被讨论的书;然而学校却倾尽全力要让学生相信恰恰相反的事情。这里广泛存在着一种价值逆转,它意味着导言、批评资料和书目像烟幕那样,被用来遮蔽文本在没有中间人的情况下必须说和只能说的东西——而中间人总是宣称他们知道得比文本自身还多。

八、一部经典作品是这样一部作品,它不断在它周围制造批评话语的尘云,却也总是把那些微粒抖掉。

一部经典作品不一定要教导我们一些我们不知道的东西;有时候我们在一部经典作品中发现我们已知道或总以为我们已知道的东西,却没有料到我们所知道的东西是那个经典文本首先说出来的(或那个想法与那个文本有一种特殊联系)。这种发现同时也是非常令人满足的意外,例如当我们弄清楚一个想法的来源,或它与某个文本的联系,或谁先说了,我们总会有这种感觉。

九、经典作品是这样一些书,我们越是道听途说,以为我们懂了,当我们实际读它们,我们就越是觉得它们独特、意想不到和新颖。

当然,发生这种情况通常是因为一部经典作品的文本“起到”一部经典作品的作用,即是说,它与读者建立一种个人关系。如果没有火花,这种做法就没有意义:出于职责或敬意读经典作品是没用的,我们只应仅仅因为喜爱而读它们。除了在学校:无论你愿不愿意,学校都要教你读一些经典作品,在这些作品当中(或通过把它们作为一个基准),你将辨别“你的”经典作品。学校有责任向你提供这些工具,使你可以作出你自己的决定;但是,只有那些你在学校教育之后或之外选择的东西才有价值。

只有在非强制的阅读中,你才会碰到将成为“你的”书的书。我认识一位出色的艺术史专家,一个极其博识的人,在他读过的所有著作中,他最喜欢《匹克威克外传》,他在任何讨论中,都会引用狄更斯这本书的片断,并把他生命中每一个事件与匹克威克的生平联系起来。渐渐地,他本人、宇宙及其基本原理,都在一种完全认同的过程中,以《匹克威克外传》的面目呈现。

十、一部经典作品是这样一个名称,它用于形容任何一本表现整个宇宙的书,一本与古代护身符不相上下的书。

这样一个定义,使我们进一步接近关于那本无所不包的书的想法,马拉美梦寐以求的那种书。但是一部经典作品也同样可以建立一种不是认同而是反对或对立的强有力关系。卢梭的所有思想和行动对我来说都十分亲切,但它们在我身上催发一种要抗拒他、要批评他、要与他辩论的无可抑制的迫切感。当然,这跟我觉得他的人格与我的性情难以相容这一事实有关,但是,如果这么简单的话,那么我不去读他就行了;事实是,我不能不把他看成我的作者之一。

十一、“你的”经典作品是这样一本书,它使你不能对它保持不闻不问,它帮助你在与它的关系中甚至在反对它的过程中确立你自己。

我相信我不需要为使用“经典”这个名称辩解,我这里不按照古老性、风格或权威性来区分。(关于这个名称的上述种种意义的历史,弗朗哥·福尔蒂尼为《埃伊纳乌迪百科全书》第三册撰写的“经典”条目有极详尽的阐述。)基于我这个看法,一部经典作品的特别之处,也许仅仅是我们从一部在文化延续性中有自己的位置的、不管是古代还是现代的作品那里所感到的某种共鸣。

十二、一部经典作品是一部早于其他经典作品的作品;但是那些先读过其他经典作品的人,一下子就认出它在众多经典作品的系谱中的位置。

阅读经典作品,你就得确定自己是从哪一个“位置”阅读的,否则无论是读者或文本都会很容易漂进无始无终的迷雾里。因此,我们可以说,从阅读经典中获取最大益处的人,往往是那种善于交替阅读经典和大量标准化的当代材料的人。而这并不一定要预先假定某个人拥有和谐的内心平静:它也可能是某种不耐烦的、神经兮兮的性情的结果,某个永远都感到恼怒和不满足的人的结果。

对大多数人来说,把经典作品当成房间外远方的回声来聆听已是一种成就,因为他们的房间里被现在弥漫着,仿佛是一部开着最大音量的电视机。

十三、一部经典作品是这样一部作品,它把现在的噪音调成一种背景轻音,而这种背景轻音对经典作品的存在是不可或缺的。

十四、一部经典作品是这样一部作品,哪怕与它格格不入的现在占统治地位,它也坚持至少成为一种背景噪音。


事实仍然是,读经典作品似乎与我们的生活步调不一致,我们的生活步调无法忍受把大段大段的时间或空间让给人本主义者那种庄重的悠闲;也与我们文化中的精英主义不一致,这种精英主义永远也制订不出一份经典作品的目录来配合我们的时代。

时尚资讯分享| 奈良美智想着台湾,特别绘制全球首次曝光新作《Hazy Humid Day》朦胧潮湿的一天

奈良美智三月九日离开台湾赴美国为Dallas美术馆布展,人没在台湾,心却跟大家在一起,在关渡举行奈良美智特展记者会上特别录制了一段以中文开场的影片,并且写下关于最新画作的感想----朦胧潮湿的一天《Hazy Humid Day》。奈良美智表示《Hazy Humid Day》是抱着多次造访过的台湾的想法所完成的画,谢谢来自这幅画的故事的陪伴,非常感谢。

正在关渡美术馆举办的《奈良美智特展》不仅有首次在海外展出的《月光小姐Miss Moonlight》,还有为了此次特展特别绘制,全球独一无二、首次公开,不在这个特展上就看不到的《朦胧潮湿的一天Hazy Humid Day》。这幅被奈良美智形容:「可以说是现在的我最好的作品,真正的水准,也是最真实的自己。」是怎么诞生的?艺术家亲笔写下背后的心境。

奈良美智写道:
即将在台北举行的展览,《Miss Moonlight》这幅大型的作品也是展出对象之一。为了与这幅最新的画作相配,我认为还是需要一幅同样尺寸的作品。我在去年有了这个想法,但是实际开始动笔是在将近一月底的时候。并不是我偷懒,而是无论在绘画层面上还是精神层面上,《Miss Moonlight》所拥有的力量实在太强大,要画出具有同等质量的作品,我希望必须是自己的精神在最巅峰的状态下才可以,因此没有立刻动笔。如果是以前四十多岁时候的自己,应该是不管怎样先画再说。然后就怎样都画不好,只能继续等待画面中人物的诞生,不断重复画了再涂掉,等待诞生的瞬间吧!是的, 40多岁以前之前总是如此。

10年前,我迈入51岁后的三个月,强烈的地震袭击了东日本。然而传到世界各地的,不只是地震与海啸带来的灾害,还有伴随着核能发电所反应器炉心熔毁的新闻。被命名为东日本大震灾的天灾,其重大受灾区横跨了从我出生长大的青森县到现在居住的栃木县这一大片范围,而且没想到我回老家的那条路也完全在其中。媒体不断传播沿海的所有区域因海啸毁坏的影像与现况、与日增加的死者、行踪不明的人数,还有聚集在避难所里的人们。接触到那样的报导,在我内心所谓的创作欲望也随之瓦解,我开始感觉自己被海啸带走了。我觉得来自大震灾的这种虚无感正在日本扩散中。实际上,创作欲望消失的自己,为了当义工而到了灾区这件事,我认为也像是要确认自己的存在。在那之后半年依旧无法动笔画画,于是我不用笔画而是改用黏土,像是要与那土块搏斗般开始做雕塑。我开始不使用雕塑的工具,而是用自己的双手来捏塑人物的头部。那是一个高度几乎超过1公尺,简直像是用全身来格斗的创作。塑像的制作场所是在我二十多岁时念的大学里,虽然是与学生共用工作室来创作,却也让我回到了自己的学生时代。结果,住在大学的宿舍里,每天在校内的工作室创作,晚上则和学生们一起煮饭来吃,那样的日子持续到隔年二月,到了三月完成了大量的塑像作品。震灾发生后正好过了一年,自己开始拿起笔,面对纯白的画布。

开始可以画画了。但是无法用像以前那样的速度画。即使如此,我觉得慢慢地变得可以画出更有深度的作品。重叠色彩、与所画的脸仔细对话,这并非我自己单方面地画着,而是与正在画的对象一边对话、一边画着的感觉。尽管有时候很顺利,有时候很不顺,但与以往面对画面的态度很明显不一样了。不是靠着年轻与气势往前冲,而是变得能够深思熟虑。即使要花很多时间,也能够仔细地绘制。这种仔细并不是准确描绘式画法的那种细心,是在心里认真思考的细心。我觉得虽然创作的脚步变慢,但不像过去那样画出玉石混淆的作品,变得能够保有一定程度的品质。然后,这样的变化在2017年画出的《Midnight Truth》开花结果。《Midnight Truth》是震灾发生后第六年完成,我觉得终于画出自己的真本事。

虽然我觉得2017年的《Midnight Truth》是震灾后自我绘画的高峰,不过自己之后当然也继续创作,只是我变得没有任何压力,以淡然的态度地持续创作。然后,《Miss Moonlight》诞生了。《Miss Moonlight》是在2020年早春完成的,我想她是在没有任何期待下,从没有冀望中诞生的。对我来说,我觉得这是从没有任何冀望中,最期待诞生的作品。她那闭着眼仿佛在想什么的样子,是我在2011年震灾之后一边苦恼着各种事情,淡然画下的作品,也是我自己绘画的终点。《Miss Moonlight》像是对我说「已经可以休息也没关系了喔」。作品完成时,我有种被幸福包围的感觉。

接着,终于要来谈最新作品《Hazy Humid Day》了。在台湾的展览确定的时候,包括《Midnight Truth》等,自己喜欢的作品几乎都在洛杉矶的大型回顾个展中展出,无法出现在台湾的展览中。因此,为了台湾的展览,我觉得必须要画出一幅能够与《Midnight Truth》匹敌的作品才行而开始创作,却因为太焦急,怎样都画不好。正觉得烦躁不安的时候,我想到在东京的森美术馆举行的「STARS展:当代艺术之星——从日本到世界」中展出的《Miss Moonlight》,不也可以来台湾展出吗?那个展览是以代表日本的六名艺术家为主题,原本是为了配合因为新冠肺炎而延期的东京奥运而举办的展览,我也展出了最新作品《Miss Moonlight》,当我发现这幅画也及时能够在台湾展出时,觉得很兴奋。能以自己的代表作在台湾展出的想法,对我来说心情轻松很多,自然而然也产生了要再画一幅足以与《Miss Moonlight》相称的作品的热情。这种自然产生的情绪是没有压力的。我想画出能够与《Miss Moonlight》相称的作品,于是挂上了画布。然后,在纯白的画布前,开始想很多事。那并非像是要忍受压力的思考,而是更自在地接受《Miss Moonlight》、回应提问般的作品。这并不是一时冲动,我想如果能够画出自然表现出当时感觉的作品就可以了。然后,我开始动笔画只要有那种感觉就好的作品,并不是在有这想法的那年秋天,而是在过年后将近一月底的时候。客观来看,要赶上在台湾的展览时间实在太紧迫,不过因为心里有充分的余裕,加上从秋天开始累积的心情,要投射到画面上,实际上只要有几天就够了。然而我开始画到完成花了10天左右。

在这种感觉之下完成的画,可以说是现在的我最好的作品,真正的水准,也是最真实的自己。这幅抱着对多次造访过的台湾的想法所完成的画,我命名为《Hazy Humid Day》。谢谢来自这幅画的故事的陪伴,非常感谢。我自己觉得他已经成为比外表更有深度的作品。我非常高兴这幅画能够在台湾展出,对努力至今的自己也有种想要说「谢谢」的感觉。

除了有幸看到全球首度公开、奈良美智自己也认为是现在的自己最好的作品《Hazy Humid Day》朦胧潮湿的一天,《奈良美智特展》上还有几个亮点:包含他著名的立体雕塑fountain of life(周围甚至有奈良美智亲笔手绘的小提醒)、艺术家自己精选不同时期的作品(细心的以时间轴做为标示),还有在311之后他重拾画笔,在素描的笔触和风格上也有不同的呈现。

来源:vogue hk
转载:jk-jack

【第十二届“品鉴岭南”中国著名作家采风团走进宝安 访影像新秀 登“湾区之光” 畅谈影视未来】为进一步扩大宝安影视产业影响,讲好宝安故事,提升人文湾区城市形象。15日,第十二届“品鉴岭南”中国著名作家采风团来到了深圳宝安区。探访影像新秀——影石创新科技股份有限公司,打卡深圳网红新地标128米“湾区之光”摩天轮,俯瞰宝安中心区。到新桥影视基地参观考察,并与基地及宝安区政府相关负责人、宝安区各影视企业代表开展座谈会。就当前影视行业整体环境、宝安区的影视发展以及遇到的难点难题等问题开展了热烈的探讨。名作家们建议,未来可在宝安设立南方影视剧本交易中心,培养一大批优秀影视内容创作者,促进宝安创作出更优质的影视作品。

名作家参观了影石创新,对全景360相机小巧玲珑、功能强大表示震撼,为90后年轻团队的创业干劲点赞。该公司研发的全景相机产品在全国两会、杭州G20峰会等重要场合,进行360度VR全景直播,2020-2021连续两年助力央视春晚直播,其品牌“Insta360影石”在全景相机全球市场占有率达33%,排名第一。

随后名作家提前体验了试运行期间的“湾区之光”摩天轮,在128米高空中俯瞰前海湾片区,眺望内伶仃洋,对“网红地标”摩天轮赞不绝口,“视野开阔,非常稳当,一圈半个小时,感觉时间过得很快,在寸土寸金的黄金地段,规划建设文旅综合体,具有超前的眼光,不断提升城市形象,增强城市魅力。广东省作家协会副主席、北京师范大学珠海分校艺术与传播学院教授陈继明表示,“在这个天朗气清的日子里,登上深圳打卡新地标心情十分舒畅,在这个地方我似乎看到了大湾区繁荣的未来,真是十分值得期待。”

近年来,随着宝安对影视行业的大力扶持,相关优惠政策不断出台,如“影视十条”、打造重点影视项目、培育本土影视作品等,影视产业取得一个阶段性的爆发增长。截至2020年底,宝安区影院达到64家、电影银幕405块、座位45326个,影视企业数量近300家、其中规上电影放映企业6家,影视上下游产业链产值近100亿元。

与会嘉宾纷纷为宝安区的快速发展以及政府对影视行业的大力扶持点赞。电视剧《乔家大院》的作者、编剧朱秀海表示,“感受到宝安区对影视产业的大力扶持,很难得,现在宝安影视行业不管是从人员、设备、还是技术上来说都不错,未来肯定会更加完善。现在影视行业面临一个问题就是做好的东西如何向外输送,这也是所有影视从业人员都会面临的,宝安如果破解了这一难题,我相信未来影视产业肯定会非常耀眼。”

座谈会上,由于看到宝安企业对影视行业的热情与支持,名作家们还建议,未来可以在宝安设立南方影视剧本交易中心,培养一大批优秀影视内容创作者,也促进宝安创作出更优质的影视作品。(记者 王娜 蔡易成 李苑立 通讯员 张海瑞)

附:
朱秀海:中国人民解放军海军政治部创作室原主任,电视剧《乔家大院》作者、编剧。主要作品:长篇小说《穿越死亡》《乔家大院》《天地民心》;长篇纪实文学《黑的土红的雪》《东北抗联苦斗记》《红四方面军征战纪实》等。

王炳根:中国冰心研究会、冰心文学馆创始人。著有评论集《特性与魅力》《逃离惯性》,专著《永远的爱心•冰心》《林语堂:生活要快乐》《郑振铎:狂胪文献铸书魂》,担任四届茅盾文学奖评委。

连俊义:解放军报原副总编辑兼中国国防报总编辑、高级编辑、作家、书法家。

沈卫星:中国政法大学光明新闻传播学院院长,高级编辑。编有《沈卫星文化评论集》《邓小平文艺思想研究论集》《重读张伯苓》等,获得中国新闻奖一等奖,享受国务院特殊津贴。

王剑冰:中国散文学会副会长、河南省作家协会副主席。鲁迅文学奖二、三、四届评委,国务院特殊津贴专家。出版个人著作《绝版的周庄》《卡格博雪峰》等,主编选编文学图书200多部,获各类文学奖100余种。

陈继明:广东省作家协会副主席、北京师范大学珠海分校艺术与传播学院教授。创作长篇小说《一人一个天堂》《七步镇》《平安批》。作品曾获小说选刊奖、十月文学奖、华语传媒盛典年度小说家奖等。

温亚军:武警出版社原副社长,鲁迅文学奖获得者。著有长篇小说《西风烈》《她们》《鸽子飞过天空》等,出版小说集《硬雪》《桃花落》《驮水的日子》等,荣获第三届鲁迅文学奖、首届柳青文学奖。

石一枫:《当代》杂志社社长助理,鲁迅文学奖获得者。著有长篇小说《红旗下的果儿》《恋恋北京》《心灵外史》、小说集《世间已无陈金芳》《特别能战斗》等,荣获鲁迅文学奖、冯牧文学奖、百花文学奖等。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #湖南省交通问题顽瘴痼疾集中整治成果# 10月26号上午,记者来到了新化县S70娄新高速出口联合执法检查点。10月19日宏博文化传播有限公司会议室内宏博文化团队
  • ”关之琳的想法让冼杞然十分为难,一个是内地非常有名的演员,一个是香港娱乐圈的一线红人,两方谁也不想得罪。不过客观来说,关之琳确实不太适合饰演心机满满的吕后,当一
  • 入群要求:1、热爱乒乓球运动2、非商业目的加入球群3、莫谈国事和国家法律禁止的事谢谢大家的支持!原著张爱玲,编剧王安忆,导演许鞍华,主演马思纯,俞飞鸿,彭于晏,
  • ”#火讯早报# 【工信部:推动大数据、人工智能、区块链等战略性新兴产业发展】火讯财经讯,10月28日消息,《经济参考报》记者获悉,有关部委和地方正围绕做大做强数
  • “对于一个像阿德托昆博这样的家伙,你不能太在意他的得分,因为无论如何他都会得到分数的。回忆起那次比赛,梅尔泽说:“要在我20年网球生涯里选一个最美好的时刻是非常
  • 咱今天来唠唠敷一次嫩一次的植卡美樱花酒糟面膜,我不敢说是唯一有用的涂抹面膜,但绝对是我用过的里面最好用最补水效果持续最久的这篇我写了很久!”昨天那么晚睡其实也在
  • 我接触过很多异地恋分手之后想要挽回的人,但是我并不是只要有个人来找我我就答应,因为异地恋分手有一个很重要的事情:你是否对结束异地之后的生活有所规划。如果法律不能
  • 【20211027】『饭拍』 #金南俊安利目录##金南俊语言魔法师# 招新公告➡️ 改名公告➡️ B站指路➡️ 星愿超话➡️ 栏目私信投稿详情➡️ 超话分
  • #CRI日语新闻# 【土佐信道・明和電機社長「中国の若者は創意的で、心構えは前向き」】オタマジャクシ型電子楽器「オタマトーン」の中国での知名度が高まる中、それを
  • 其实抗糖内服这个东西十年前就有了,放心,我跟很多人一样是嗤之以鼻并且不屑一顾的。并且现代人生活额外的糖分的摄入真的不可避免,就算我是范志红老师的忠粉,我灵魂上还
  • 如果一点不能吃辣的, 那就柠檬味的吧 ,泡椒的话是酸甜中辣 ,麻辣是酸甜重辣。你们可以根据自己的口味来哦 ,反正我觉得都好好吃。
  • 熟悉英语的朋友们肯定一下就猜到了,skandinavisk“所见即所得”品牌的名字中就包含着“斯堪的纳维亚”的词根——它是一个来自丹麦的独立香氛个护品牌,致力于
  • 一、10月18日以来有河北省邢台市信都区旅居史;所有辽事通健康码“红码”和“黄码”人员;与已公布的阳性感染者活动轨迹有交集的人员应主动向居住地所在社区(村屯)和
  • 在天猫好房一元店中受到关注度较高的楼盘,此番再次华丽亮相,并实现参与楼盘数量、品质和活动周期的质变升级,双十一的购物节点,让你好价买好房成为置业优选。其实,过了
  • 而在此之前,你最需要做的就是降低对男友的需求感,也不是说让你对他一点需求感都没有,像陌生人一般。挽回像是重新追求,但又不是,一开始追求一个人的时候,对方对你不存
  • 活动中,我所通过发放宣传反邪教知识手册、宣传单等形式面向群众进行宣传,引导群众反对邪教、远离邪教、破除迷信、崇尚科学、传播文明,使广大辖区群众认识到宗教与邪教的
  • 所以说,真正成佛的人,不应该以具足色身见;在他的身体上找他的道,那是找不到的。他只有一个钵盂,吃饭喝茶都是这一个,招待客人也是这一个,几十年也不洗,奇脏无比。
  • 因为越往后你会越明白,有些人的幼稚,真的只是因为他的内心不愿意长大而已,也就是说他拒绝一切和责任、担当有关的东西,他宁愿选择自欺欺人,也不要和你一起面对风雨,这
  • 其主要原因就是鱼钩使用过小、鱼钩拉力过小。Life is a journey, not a destination, Learn to enjoy the ri
  • air band什么的小野:有啊近藤:叫ono—stric什么的小野:混在一起了啊www是MASOCHISTIC ONO BAND你onoD的乐队和我小野大辅有