张爱玲《留情》:半路夫妻,全靠互相怜惜

博读 昨天



俗话说,半路夫妻,永远是贼。

有点偏颇,但也能理解。因为进过围城、受过伤害的人,再次踏入婚姻时,感情很难纯粹,心思却变得复杂。

为了各自的钱财和孩子,步步为营地防备,斤斤计较地打着算盘,可悲,也可怜。

张爱玲的《留情》写一对半路夫妻,在失去与得到之间,虽然心意难平,却依然愿意用真情和关爱相濡以沫。

作者似乎在提醒世人,既然陌路相逢,选择了搭伙过日子,何不以诚相待、彼此拥抱呢?

就像小说的结尾:

“生在这世上,没有一样感情不是千疮百孔的,然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”

人生如人饮水,冷暖自知。半路夫妻,全靠互相怜惜。



老夫少妻的结合

米先生与敦凤是半路夫妻,也是一对老夫少妻。

结婚时,他已经五十九岁,她才三十六岁,相差二十年多岁。

敦凤年轻的时候是个美人,有一张“滴粉搓酥”的脸庞、一只“希腊型的正直端丽”的鼻子、鼻孔细小又高贵。如今胖了,丰腴的身材像一只清水粽子。

她出生在上海数一数二的大商家,十六岁就嫁了人。丈夫是个眉清目秀的年轻人,一笑起来时,眼睛坏坏的。二十三岁那年,丈夫不幸病逝。

守了十几年寡,有一次在亲戚家,敦凤认识了米先生,后来就嫁给了他。

米先生是股票公司的职员,有一定的地位,也有学问,去过很多地方,见多识广。在社交场上,他虽然缺乏幽默,显得寡淡,但人很实在,也很知礼。

至于米先生的长相,张爱玲用了几个生动的比喻。

说他是,除了戴眼镜外整个地像婴儿,虽然穿得西装笔挺,却像打了包的婴儿,而他光洁整齐的脑袋,“像个三号配给面粉制的高桩馒头,郑重托在衬衫领上。”

显然是不登对的两个人,当然也各有所图。

流年似水,世界不断改变。

与亲友迎来送往中,敦凤冷眼旁观他人生活,不禁发现,以往光鲜的,如今惨淡了,以往莺飞蝶绕的,如今红杏寂寞了。

成人的世界很艰难,各有各的将就和妥协。她再看自己处境,经历过悲欢离合,又重新开始安逸的新生活。

书上写道:

只有敦凤她,经过了婚姻的冒险,又回到了可靠的人的手中,仿佛从来就没有离开过。

对于第二桩婚姻,敦凤并非心满意足,而是心意难平。

自足也好,不足也罢,全都源于人与人之间的比较。



“我是,全为了生活。”

经历过失败婚姻的人,重新选择时就格外小心翼翼。

第一次婚姻,也许出于感性的冲动,第二次婚姻,就会凭理智左右衡量。

米先生的第一桩婚姻并不幸福。妻子是他留学期间的女同学,那时候,出国留学的女孩很稀罕,僧多粥少,两人没有夯实感情地基就匆匆结婚。

她是个神经质的女人,敏感,暴躁,两人在一起的那段岁月,不是仓促糊涂,便是不断吵架,没有留下快乐的回忆。

所以对第二桩婚姻,他不再像年轻时那样冒冒失失,而是做了打听和计划,确保自己晚年可以享一点清福和眼福。

依照这个目标,米先生选定了敦凤。

对敦凤来说,她的第二桩婚姻,带有很强的功利色彩。

她和张爱玲笔下的白流苏很像,一心想通过婚姻寻找一张长期饭票。最好,这张饭票漂亮一点,体面一点,不伤害她作为女性的虚荣心。

怀着这样的目的,她与米先生虽然不是一见钟情,却是你情我愿,一拍即合。

有时候,敦凤回娘家,跟还算聊得来的舅母发发牢骚,说说体己话。

她告诉舅母,米先生很好,答应将来遗产分配上不会亏待她,但自己跟他很难发生感情,虽然同床共枕,那个事几个月才做一次。

她还向舅母吐酸水,米先生近来天天去看望病重的前妻,自己并不为此吃醋,因为自己对他也没有感情。

她虽然不为感情吃醋,但凭着占有心理,就是觉得不舒服。

常言道,婚姻像两个人合伙开公司,需要同心同德的经营。那么,半路结伴同行的夫妻,更像是对生存进行合作,男女搭伙,各求所需。

敦凤对自己的婚姻这样定义:“我是,全为了生活。”

为了钱,为了自己的生活,她也要小心照应好他的饮食与冷暖,希望他多活两年。

赤裸裸的话语,透露了赤裸裸的人性,也揭露出半路夫妻赤裸裸的真相。

半路夫妻,为了自己而关爱对方,到底是一份可怜的情感。

但如果少了这份怜惜,便也失去了搭伙过日子的温暖和意义。



半路夫妻,全靠怜惜

《留情》写的是婚姻的横切面,却可以借此窥见生活的全貌。

两个人过去的山重水复,当下的柳暗花明,在日常的琐碎中忽隐忽现。

这是平常的一天,米先生原本准备去看望病重的前妻。当他告诉敦凤时,对方没有阻拦,语气却显得不悦。

换做以前,米先生我行我素,根本不在乎对方怎么想;如今,他学会了迁就。所以他主动表示,看望前妻的事搁一边,先陪敦凤去亲戚家。

寒冬,微雨,两人坐在黄包车上。他隔着几层衣服,感觉到她的肩膀与温柔。敦凤同样如此,挨着自己男人的肩膀,觉得很平安。

车子一路向前,敦凤和米先生虽然肩并肩,两颗心相距甚远,各自望向一边,各看各的风景,各想各的心事。

张爱玲借用一个巧妙而自然的细节,描写敦凤内心的苍凉,也连缀起这对半路夫妻的心路:

途中,敦凤看到一栋灰色洋房,阳台上挂着一只鹦哥,呱呱地叫着,这让她想起之前的婆家。

本来她要指给米先生看的,但是出门前闹了小别扭,于是懒得搭理他。

这情形,正如汪曾祺所说:“每个人都带着一生的历史,半个月的哀乐,在街上走。”

在亲戚那里,聊着家长里短、柴米油盐,敦凤多次提及去世的前夫,似有意,似无意,既理直气壮,还没完没了,说出的一些话全然不顾先生的感受。

而米先生呢,人虽坐在这里,却总是心不在焉,记挂着去看前妻。

倒不是他对前妻还有多深感情,毕竟她是自己孩子的妈,毕竟,曾经一起度过青春岁月。现在她快死了,他觉得自己的一部分也会跟着死掉。

米先生中途去看完前妻,折回来接敦凤一起回家。这种体贴和在乎,让她生出欢喜。

他的忧虑和酸楚,她不懂得,也不要懂得。

她的不满与委屈,他不明白,也无心明白。

这对半路夫妻,互相利用,彼此不懂,她也跟别人说,自己对他没有感情。但到底还是从心底生出温情、怜惜、相濡以沫的信靠。

归途中,敦凤暗自想,再经过那栋洋房时,“不要忘了告诉他关于那鹦哥。”

不管怎样,她愿意向他敞开心扉,愿意用自己的一点真情,与对方在严寒中依偎着取暖。

故事到此戛然而止,余韵却绵长。



珍惜已有的那点东西

在张爱玲的小说作品当中,《留情》是不怎么有名的一篇。

1946年,小说集《传奇》出增订版,张爱玲将《留情》放在第一篇。由此可见这部作品在她心中的位置。

张爱玲研究者止庵先生认为,张爱玲一路写下来,写到《留情》的时候,她对人生已经有了深刻的理解。

这份理解便是:

“人生最普通、最根本的东西也是最重要的,或者说人生最重要的不是去奢求什么,而是珍惜已经有的那么一点东西。”

人生如同旅行,来来往往,过去的终会过去,丧失的已然丧失,提前离开的人,注定是时光的过客。只有身边触手可及的伴侣,才是真实的归人。

与其对昨日恋恋不忘,不如将今天好好把握。

与其怀念已经失去的,不如珍惜当下拥有的。

敦凤与米先生这对务实又恋旧的半路夫妻,余生岁月里,心里虽有遗憾和不甘,终究愿意向对方靠近,相依为命,相互怜惜。

张爱玲的那份深刻理解,也正是她笔下人物在失去又重得之后,对人生的痛的领悟。

就像一句宋词:“满目山河空念远,落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”

人生无常,长路漫漫,愿天下有情人,终成眷属,也愿所有眼前人,都被怜惜。

其实人生,就是一次随性的旅程。而身体,就是“灵魂”借住的客栈。对于时间而言,我们都只是匆匆过客。我一直相信,有一种相遇,不是在路上,而是在心里;有一种情感,不是长相厮守,而是心灵相伴。佛说:前世五百次的回眸,才能换来今生的擦肩而过。所以,不管是缘深缘浅,缘聚缘散,一切皆天意,请好好珍惜……

【路遥最后的日子:夫妻离婚,兄弟反目,只有朋友航宇在医院陪伴】

1992年11月17日,作家路遥在西京医院去世,享年43岁。

三个月前的8月5日,路遥找到好朋友航宇,嘱咐他买一张去延安的车票。航宇感到奇怪:他妻子林达和女儿刚从北京回来,怎么现在要去延安?路遥道:林达同意我到延安休息10天,回来后我俩就离婚。航宇大惊。路遥与林达离婚的传言也不是一天两天,真没想到竟走到这一步。

1992年8月6日,路遥背着一个背包离开了西安。

航宇没有想到,路遥刚到延安就病了。8月14日下去,陕西省作协的王根成急匆匆找到航宇,说路遥已经住进延安地区人民医院。本来单位应该派陪护人员,但路遥点名让你去。作为路遥最信任的朋友,航宇当然无话可说。他走到路遥家里,把这个消息告诉林达。林达不知道路遥已经住院的消息,好久没缓过神来,直到航宇提醒,要给路遥带一些换洗衣服,林达才转身去找衣服。她嘱咐航宇:如果病情严重就赶紧回西安治疗,他这个人死要面子活受罪!

路遥是在文学事业的辉煌时刻换上严重疾病的。作为他的同事和朋友,航宇自始至终陪伴的路遥身边,见证了路遥生命的最后日子:如何面对病痛的折磨、经济的拮据、婚姻的破裂,曾经十分信任的兄弟离他远去;他在爱情、亲情、友情、事业之间背负着沉重、无奈和挣扎!

路遥用生命在写作

路遥很有心劲。他的奋斗史可以说是改革开放以来普通农家子弟的楷模。从跟随曹谷溪等人写诗,到后来写小说,路遥每走一步都付出比别人更加艰辛的努力。有一次他与航宇聊天,称航宇的小说写得不好,他在航宇这个年龄已经写出《人生》了!他不满足写诗所以写小说,不满足写短篇小说所以写中篇小说,不满足于写中篇所以写长篇,他所走的每一步都是对自己的超越。长篇小说《平凡的世界》后来获得茅盾文学奖,就是他不断超越自我的结果。

《平凡的世界》把路遥的身体压垮了:通宵熬夜,饮食不规律,嗜烟如命,写作时情绪的波动……当第一部写出来,信心满满的路遥遭受来自评论界的批评:他的写作方式过时了!但他还是决定把这部小说写完。3部100多万字,第1次写长篇,毫无经验,路遥的压力可想而知!

路遥的经济非常拮据

《平凡的世界》最终报送茅盾文学奖评选委员会。路遥开始寝食难安,他希望获奖,但从评论家们的意见来看,这部"过时"手法的小说能否通过还是未知数。有一天,他接到编辑李金玉的电话:很不幸,你的《平凡的世界》没有获奖!可想而知路遥多么失望。但李金玉话锋一转说:给你开玩笑呢,《平凡的世界》获奖了,而且是第一名!巨大的反差令路遥欣喜若狂。航宇说,路遥在得到准确答案后,激动地差点在办公室里大叫起来。6年的艰辛努力值了!

当时的茅盾文学奖只有3万奖金,在那个年代不少了。但路遥为写作付出太多,他不懂得开源节流,每个月光吸烟的钱就要200元。照他的说法,那点奖金,除了在北京请客的花费,剩下的还不够我这些年抽烟的!他曾想与朋友海波开个卖服装店,但海波拒绝了,说他把自己当成商人!为了给妻子林达和女儿一个温暖的家,路遥开始装修房子。他四处借钱。但终究没有挽回林达的心。路遥为此还欠下40000多块钱的债。终其一生,路遥都在与金钱做搏斗!

路遥的婚姻破裂

长时间在外写作。家庭重担都压在林达身上。林达多次向路遥提出离婚,都被拒绝。但朋友们渐渐理解了林达,两人的婚姻走到这个地步,路遥的问题更多一些,当初路遥去延安上大学,是林达出钱供的。

路遥对林达长时间的"漠视",导致林达对路遥形同陌路。因此在路遥病重后,林达总共去医院看望了两次。朋友们对林达颇有微词,认为林达没有在医院伺候一天!有一次,航宇从外面吃饭回来,护士告状说:实在太不像话了,路遥老师病得这严重,还有一位文学女青年找路遥老师签名呢!航宇问路遥是怎么回事?路遥沮丧地道:哪里是什么文学女青年,是林达来找他签离婚协议书的!航宇愕然。那时候林达已经在北京新闻社上班,签完字后林达就离开了西安。

路遥与兄弟从亲密到相互怨恨

王天乐是路遥的7弟。是路遥家族第二位走进城里工作的人。那时候路遥因为写作《平凡的世界》,耗尽了心智,过个马路都要王天乐扶持。如果没有王天乐,他的生活一团糟糕。他去北京领奖的路费是王天乐帮他借的;他家里需要保姆是王天乐给他找的;有什么困难,路遥最先想到的就是王天乐。但是,在路遥得病后,王天乐渐渐疏远了路遥,这让路遥大发雷霆,认为王天乐看不起他!因此在王天乐终于抽出时间来看望路遥时,路遥干脆不搭理王天乐。

从最初的亲密关系,到兄弟二人产生矛盾。作为朋友的航宇都见识到了。路遥认为王天乐之所以这样对待他,是因为他已经没有利用价值。尤其对他打着自己的旗号四处找人借钱感到不满;王天乐则认为路遥想得太多,是对他的歪曲。这导致兄弟二人的关系越来越僵,直到王天乐愤怒地离开。

作家航宇,陪伴路遥走过最后的日子,不计名利为路遥摇旗呐喊

路遥在生命的最后日子里,妻子离婚,兄弟反目。在路遥去世后,保存在航宇那里还有一个书箱。按照航宇的意思,既然是路遥的财产,就应该交给远远或者他前妻林达来处理,但这个建议遭到王天乐的否决,在没有钥匙的情况下,王天乐砸开路遥的书箱,把一大堆珍贵的手稿拉走。

作为路遥最信任的朋友,航宇尽到朋友的责任,也尽到路遥家人未曾尽到的责任。路遥去世后航宇也离开作协大院。但航宇仍在为路遥的"后事"奔走,路遥生前为他最小的弟弟九娃工作操心,该找的关系都找了,但九娃的工作一直没有落实。九娃生性木衲,因此航宇只得出面,四处为他找人,并最终有了一个圆满交代!为了纪念路遥,航宇四处拉赞助,成功举办了第一届路遥纪念会,后来又投资数万元,拍摄完成中国第一部《路遥》电视记录专题片!

航宇说:"路遥没给他的亲人留下一言一语和像模像样的物质财富……匆匆告别了这块土地和人民,他希望有一天,早晨仍然从中午开始,他可以平心静气地再次投入庄严的劳动……对于路遥,我尽到了自己的一份责任,无怨无悔。"

#历史人物##文学史##平凡的世界#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • Free.计划艺评第2期丨如果偏离才是时间的真意 ——刘笑/王漪解析冯晓峰个展 2018-2019年度Free.计划青年艺评人项目自9月启动后,我们将邀请
  • 中国啊,是该死一批人了。 鲁迅先生说,学医救不了中国人,这话一点都不假。 一边喊着:“祖国是你坚强的后盾!” 一边骂着:“滚回去,留学狗,不欢迎你回家,隔离也不
  • 哎呀,我家闺女都知道要相信科学,不要相信玄说。。。 就像这些年,我经常接到比特币和XX相关,XX不行了,是不是比特币也不行了。 最开始呢,是大A股,有那么一段
  • #每日一善[超话]##阳光信用# [给你小心心]#每日一善# 以热爱祖国为荣,以危害祖国为耻 以服务人民为荣,以背离人民为耻 以崇尚科学为荣,以愚昧无知为耻 以
  • #乐乐的歌# 来自夏日入侵企画的《扑水少年》,最近太忙了不然好想去看这部电影,听主题曲就觉得是充满锋芒的影片,只能等这一阵子过去看看还有排片了。 夏日入侵企画是
  • #北京猫咪领养##北京领养##北京流浪猫找领养##北京猫咪爱心领养# 坐标北京市房山区,门口来了一只流浪小猫,非常漂亮,性格非常非常粘人,家里不同意养猫,所以
  • 不懂如何形容这种感觉的奇妙: 中午和爸爸妈妈聊天后产生的神奇感觉 在下午读书的时候被解释通….. 事情是这样的 因为已经大三 最近一直在思考未来方向的问题 于
  • 他受过严重的心理创伤,情感麻木,对女人只有厌恶没有爱慕。她优雅聪慧,为了不重蹈他前妻的复辙,婚后生活,步步为营。面对他的无视疏离,她从不曾退缩放弃,坚信爱是化.
  • 【用科技创新推动绿色转型(人民日报)】中国是世界上最大的制造业国家,在清洁能源技术、装备、制造等环节处于全球领先水平,这是我们实现碳达峰、碳中和的优势。同时也应
  • #熟词僻义##速度与激情9# stand 看台 window 暂短的时机 have 把…置于不利状态 say假设 after (prep.)以…为目标 mak
  • 【转】人生就像一扇门,有人悲观于门内的黑暗,有人却乐观于门内的宁静;有人忧愁于门外的风雨,有人却快乐于门外的自由。 如果你内心是乐观的,那么,即使秋天依然有
  • 实物超级大 珍藏蓝皮大摆件 对重:76公斤左右,弧长280cm 口径:11cm连底座高:1.76米 弧度完美显大气,搭配底座浑然天成。 由于长期生长在阴气最
  • 是不想阐述,铺垫什么了,费劲儿……故事很简单,双赢的概率会很低,需要的是伸向彼此的手一瞬间被抓紧,才有活下去的希望。你知道我知道,谁也不想成为对方心里迈不过去的
  • 在上海的最后一晚,你把离别礼物给我就没有找我聊天说话了,我在pyq发了一首julie随后你也发了一首很高兴认识你。距离的遥远让我们很难再次见面,是否我们不应该有
  • 他们唱着我喜欢的歌,彼此感恩,从无话不说到无话可说,简单的恋爱电影,亘久不变的话题,很真实很多迷茫都对应我过去式或现在的状态,初识的欢喜,热恋的欢愉,生活无奈以
  • 十二星座转赞,收取满满的好运祝福。 愿你余生有人疼,事业有人助。 #水逆退散##星座元气说# 天秤座:好运满满,吉星坐镇 天蝎座:前程似锦,顺风顺水 射手座:
  • #李菲儿[超话]#lfe#李菲儿1003生日快乐# 今年是陪姐姐过的第一个生日[蛋糕]感觉还蛮有意义的[打call]因为我之前也算是菲儿的路人粉[熊猫](就
  • N520 【大厂出品 Air Jordan 6 Retro SD "Singles Day"刺绣 中国结】 鞋面采用黑色刺绣 图案由篮球 篮网和玫瑰花等元素组成
  • 10.01 晴天☀️ 本以为是个多云的日子 哪成想天气预报就不是个靠谱的... 一想到要大太阳底下站一天就失去了早起的欲望... 十点到达游乐园准备按之前的路线
  • #Hermes[超话]#经典老花大盘点|奢侈品包包 #二手奢侈品# 优奢易拍 APP 优奢商学院 #奢侈品鉴定# 师培训 无论时代怎么变换,老花永远都是经典,