张爱玲《留情》:半路夫妻,全靠互相怜惜

博读 昨天



俗话说,半路夫妻,永远是贼。

有点偏颇,但也能理解。因为进过围城、受过伤害的人,再次踏入婚姻时,感情很难纯粹,心思却变得复杂。

为了各自的钱财和孩子,步步为营地防备,斤斤计较地打着算盘,可悲,也可怜。

张爱玲的《留情》写一对半路夫妻,在失去与得到之间,虽然心意难平,却依然愿意用真情和关爱相濡以沫。

作者似乎在提醒世人,既然陌路相逢,选择了搭伙过日子,何不以诚相待、彼此拥抱呢?

就像小说的结尾:

“生在这世上,没有一样感情不是千疮百孔的,然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”

人生如人饮水,冷暖自知。半路夫妻,全靠互相怜惜。



老夫少妻的结合

米先生与敦凤是半路夫妻,也是一对老夫少妻。

结婚时,他已经五十九岁,她才三十六岁,相差二十年多岁。

敦凤年轻的时候是个美人,有一张“滴粉搓酥”的脸庞、一只“希腊型的正直端丽”的鼻子、鼻孔细小又高贵。如今胖了,丰腴的身材像一只清水粽子。

她出生在上海数一数二的大商家,十六岁就嫁了人。丈夫是个眉清目秀的年轻人,一笑起来时,眼睛坏坏的。二十三岁那年,丈夫不幸病逝。

守了十几年寡,有一次在亲戚家,敦凤认识了米先生,后来就嫁给了他。

米先生是股票公司的职员,有一定的地位,也有学问,去过很多地方,见多识广。在社交场上,他虽然缺乏幽默,显得寡淡,但人很实在,也很知礼。

至于米先生的长相,张爱玲用了几个生动的比喻。

说他是,除了戴眼镜外整个地像婴儿,虽然穿得西装笔挺,却像打了包的婴儿,而他光洁整齐的脑袋,“像个三号配给面粉制的高桩馒头,郑重托在衬衫领上。”

显然是不登对的两个人,当然也各有所图。

流年似水,世界不断改变。

与亲友迎来送往中,敦凤冷眼旁观他人生活,不禁发现,以往光鲜的,如今惨淡了,以往莺飞蝶绕的,如今红杏寂寞了。

成人的世界很艰难,各有各的将就和妥协。她再看自己处境,经历过悲欢离合,又重新开始安逸的新生活。

书上写道:

只有敦凤她,经过了婚姻的冒险,又回到了可靠的人的手中,仿佛从来就没有离开过。

对于第二桩婚姻,敦凤并非心满意足,而是心意难平。

自足也好,不足也罢,全都源于人与人之间的比较。



“我是,全为了生活。”

经历过失败婚姻的人,重新选择时就格外小心翼翼。

第一次婚姻,也许出于感性的冲动,第二次婚姻,就会凭理智左右衡量。

米先生的第一桩婚姻并不幸福。妻子是他留学期间的女同学,那时候,出国留学的女孩很稀罕,僧多粥少,两人没有夯实感情地基就匆匆结婚。

她是个神经质的女人,敏感,暴躁,两人在一起的那段岁月,不是仓促糊涂,便是不断吵架,没有留下快乐的回忆。

所以对第二桩婚姻,他不再像年轻时那样冒冒失失,而是做了打听和计划,确保自己晚年可以享一点清福和眼福。

依照这个目标,米先生选定了敦凤。

对敦凤来说,她的第二桩婚姻,带有很强的功利色彩。

她和张爱玲笔下的白流苏很像,一心想通过婚姻寻找一张长期饭票。最好,这张饭票漂亮一点,体面一点,不伤害她作为女性的虚荣心。

怀着这样的目的,她与米先生虽然不是一见钟情,却是你情我愿,一拍即合。

有时候,敦凤回娘家,跟还算聊得来的舅母发发牢骚,说说体己话。

她告诉舅母,米先生很好,答应将来遗产分配上不会亏待她,但自己跟他很难发生感情,虽然同床共枕,那个事几个月才做一次。

她还向舅母吐酸水,米先生近来天天去看望病重的前妻,自己并不为此吃醋,因为自己对他也没有感情。

她虽然不为感情吃醋,但凭着占有心理,就是觉得不舒服。

常言道,婚姻像两个人合伙开公司,需要同心同德的经营。那么,半路结伴同行的夫妻,更像是对生存进行合作,男女搭伙,各求所需。

敦凤对自己的婚姻这样定义:“我是,全为了生活。”

为了钱,为了自己的生活,她也要小心照应好他的饮食与冷暖,希望他多活两年。

赤裸裸的话语,透露了赤裸裸的人性,也揭露出半路夫妻赤裸裸的真相。

半路夫妻,为了自己而关爱对方,到底是一份可怜的情感。

但如果少了这份怜惜,便也失去了搭伙过日子的温暖和意义。



半路夫妻,全靠怜惜

《留情》写的是婚姻的横切面,却可以借此窥见生活的全貌。

两个人过去的山重水复,当下的柳暗花明,在日常的琐碎中忽隐忽现。

这是平常的一天,米先生原本准备去看望病重的前妻。当他告诉敦凤时,对方没有阻拦,语气却显得不悦。

换做以前,米先生我行我素,根本不在乎对方怎么想;如今,他学会了迁就。所以他主动表示,看望前妻的事搁一边,先陪敦凤去亲戚家。

寒冬,微雨,两人坐在黄包车上。他隔着几层衣服,感觉到她的肩膀与温柔。敦凤同样如此,挨着自己男人的肩膀,觉得很平安。

车子一路向前,敦凤和米先生虽然肩并肩,两颗心相距甚远,各自望向一边,各看各的风景,各想各的心事。

张爱玲借用一个巧妙而自然的细节,描写敦凤内心的苍凉,也连缀起这对半路夫妻的心路:

途中,敦凤看到一栋灰色洋房,阳台上挂着一只鹦哥,呱呱地叫着,这让她想起之前的婆家。

本来她要指给米先生看的,但是出门前闹了小别扭,于是懒得搭理他。

这情形,正如汪曾祺所说:“每个人都带着一生的历史,半个月的哀乐,在街上走。”

在亲戚那里,聊着家长里短、柴米油盐,敦凤多次提及去世的前夫,似有意,似无意,既理直气壮,还没完没了,说出的一些话全然不顾先生的感受。

而米先生呢,人虽坐在这里,却总是心不在焉,记挂着去看前妻。

倒不是他对前妻还有多深感情,毕竟她是自己孩子的妈,毕竟,曾经一起度过青春岁月。现在她快死了,他觉得自己的一部分也会跟着死掉。

米先生中途去看完前妻,折回来接敦凤一起回家。这种体贴和在乎,让她生出欢喜。

他的忧虑和酸楚,她不懂得,也不要懂得。

她的不满与委屈,他不明白,也无心明白。

这对半路夫妻,互相利用,彼此不懂,她也跟别人说,自己对他没有感情。但到底还是从心底生出温情、怜惜、相濡以沫的信靠。

归途中,敦凤暗自想,再经过那栋洋房时,“不要忘了告诉他关于那鹦哥。”

不管怎样,她愿意向他敞开心扉,愿意用自己的一点真情,与对方在严寒中依偎着取暖。

故事到此戛然而止,余韵却绵长。



珍惜已有的那点东西

在张爱玲的小说作品当中,《留情》是不怎么有名的一篇。

1946年,小说集《传奇》出增订版,张爱玲将《留情》放在第一篇。由此可见这部作品在她心中的位置。

张爱玲研究者止庵先生认为,张爱玲一路写下来,写到《留情》的时候,她对人生已经有了深刻的理解。

这份理解便是:

“人生最普通、最根本的东西也是最重要的,或者说人生最重要的不是去奢求什么,而是珍惜已经有的那么一点东西。”

人生如同旅行,来来往往,过去的终会过去,丧失的已然丧失,提前离开的人,注定是时光的过客。只有身边触手可及的伴侣,才是真实的归人。

与其对昨日恋恋不忘,不如将今天好好把握。

与其怀念已经失去的,不如珍惜当下拥有的。

敦凤与米先生这对务实又恋旧的半路夫妻,余生岁月里,心里虽有遗憾和不甘,终究愿意向对方靠近,相依为命,相互怜惜。

张爱玲的那份深刻理解,也正是她笔下人物在失去又重得之后,对人生的痛的领悟。

就像一句宋词:“满目山河空念远,落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”

人生无常,长路漫漫,愿天下有情人,终成眷属,也愿所有眼前人,都被怜惜。

其实人生,就是一次随性的旅程。而身体,就是“灵魂”借住的客栈。对于时间而言,我们都只是匆匆过客。我一直相信,有一种相遇,不是在路上,而是在心里;有一种情感,不是长相厮守,而是心灵相伴。佛说:前世五百次的回眸,才能换来今生的擦肩而过。所以,不管是缘深缘浅,缘聚缘散,一切皆天意,请好好珍惜……

【路遥最后的日子:夫妻离婚,兄弟反目,只有朋友航宇在医院陪伴】

1992年11月17日,作家路遥在西京医院去世,享年43岁。

三个月前的8月5日,路遥找到好朋友航宇,嘱咐他买一张去延安的车票。航宇感到奇怪:他妻子林达和女儿刚从北京回来,怎么现在要去延安?路遥道:林达同意我到延安休息10天,回来后我俩就离婚。航宇大惊。路遥与林达离婚的传言也不是一天两天,真没想到竟走到这一步。

1992年8月6日,路遥背着一个背包离开了西安。

航宇没有想到,路遥刚到延安就病了。8月14日下去,陕西省作协的王根成急匆匆找到航宇,说路遥已经住进延安地区人民医院。本来单位应该派陪护人员,但路遥点名让你去。作为路遥最信任的朋友,航宇当然无话可说。他走到路遥家里,把这个消息告诉林达。林达不知道路遥已经住院的消息,好久没缓过神来,直到航宇提醒,要给路遥带一些换洗衣服,林达才转身去找衣服。她嘱咐航宇:如果病情严重就赶紧回西安治疗,他这个人死要面子活受罪!

路遥是在文学事业的辉煌时刻换上严重疾病的。作为他的同事和朋友,航宇自始至终陪伴的路遥身边,见证了路遥生命的最后日子:如何面对病痛的折磨、经济的拮据、婚姻的破裂,曾经十分信任的兄弟离他远去;他在爱情、亲情、友情、事业之间背负着沉重、无奈和挣扎!

路遥用生命在写作

路遥很有心劲。他的奋斗史可以说是改革开放以来普通农家子弟的楷模。从跟随曹谷溪等人写诗,到后来写小说,路遥每走一步都付出比别人更加艰辛的努力。有一次他与航宇聊天,称航宇的小说写得不好,他在航宇这个年龄已经写出《人生》了!他不满足写诗所以写小说,不满足写短篇小说所以写中篇小说,不满足于写中篇所以写长篇,他所走的每一步都是对自己的超越。长篇小说《平凡的世界》后来获得茅盾文学奖,就是他不断超越自我的结果。

《平凡的世界》把路遥的身体压垮了:通宵熬夜,饮食不规律,嗜烟如命,写作时情绪的波动……当第一部写出来,信心满满的路遥遭受来自评论界的批评:他的写作方式过时了!但他还是决定把这部小说写完。3部100多万字,第1次写长篇,毫无经验,路遥的压力可想而知!

路遥的经济非常拮据

《平凡的世界》最终报送茅盾文学奖评选委员会。路遥开始寝食难安,他希望获奖,但从评论家们的意见来看,这部"过时"手法的小说能否通过还是未知数。有一天,他接到编辑李金玉的电话:很不幸,你的《平凡的世界》没有获奖!可想而知路遥多么失望。但李金玉话锋一转说:给你开玩笑呢,《平凡的世界》获奖了,而且是第一名!巨大的反差令路遥欣喜若狂。航宇说,路遥在得到准确答案后,激动地差点在办公室里大叫起来。6年的艰辛努力值了!

当时的茅盾文学奖只有3万奖金,在那个年代不少了。但路遥为写作付出太多,他不懂得开源节流,每个月光吸烟的钱就要200元。照他的说法,那点奖金,除了在北京请客的花费,剩下的还不够我这些年抽烟的!他曾想与朋友海波开个卖服装店,但海波拒绝了,说他把自己当成商人!为了给妻子林达和女儿一个温暖的家,路遥开始装修房子。他四处借钱。但终究没有挽回林达的心。路遥为此还欠下40000多块钱的债。终其一生,路遥都在与金钱做搏斗!

路遥的婚姻破裂

长时间在外写作。家庭重担都压在林达身上。林达多次向路遥提出离婚,都被拒绝。但朋友们渐渐理解了林达,两人的婚姻走到这个地步,路遥的问题更多一些,当初路遥去延安上大学,是林达出钱供的。

路遥对林达长时间的"漠视",导致林达对路遥形同陌路。因此在路遥病重后,林达总共去医院看望了两次。朋友们对林达颇有微词,认为林达没有在医院伺候一天!有一次,航宇从外面吃饭回来,护士告状说:实在太不像话了,路遥老师病得这严重,还有一位文学女青年找路遥老师签名呢!航宇问路遥是怎么回事?路遥沮丧地道:哪里是什么文学女青年,是林达来找他签离婚协议书的!航宇愕然。那时候林达已经在北京新闻社上班,签完字后林达就离开了西安。

路遥与兄弟从亲密到相互怨恨

王天乐是路遥的7弟。是路遥家族第二位走进城里工作的人。那时候路遥因为写作《平凡的世界》,耗尽了心智,过个马路都要王天乐扶持。如果没有王天乐,他的生活一团糟糕。他去北京领奖的路费是王天乐帮他借的;他家里需要保姆是王天乐给他找的;有什么困难,路遥最先想到的就是王天乐。但是,在路遥得病后,王天乐渐渐疏远了路遥,这让路遥大发雷霆,认为王天乐看不起他!因此在王天乐终于抽出时间来看望路遥时,路遥干脆不搭理王天乐。

从最初的亲密关系,到兄弟二人产生矛盾。作为朋友的航宇都见识到了。路遥认为王天乐之所以这样对待他,是因为他已经没有利用价值。尤其对他打着自己的旗号四处找人借钱感到不满;王天乐则认为路遥想得太多,是对他的歪曲。这导致兄弟二人的关系越来越僵,直到王天乐愤怒地离开。

作家航宇,陪伴路遥走过最后的日子,不计名利为路遥摇旗呐喊

路遥在生命的最后日子里,妻子离婚,兄弟反目。在路遥去世后,保存在航宇那里还有一个书箱。按照航宇的意思,既然是路遥的财产,就应该交给远远或者他前妻林达来处理,但这个建议遭到王天乐的否决,在没有钥匙的情况下,王天乐砸开路遥的书箱,把一大堆珍贵的手稿拉走。

作为路遥最信任的朋友,航宇尽到朋友的责任,也尽到路遥家人未曾尽到的责任。路遥去世后航宇也离开作协大院。但航宇仍在为路遥的"后事"奔走,路遥生前为他最小的弟弟九娃工作操心,该找的关系都找了,但九娃的工作一直没有落实。九娃生性木衲,因此航宇只得出面,四处为他找人,并最终有了一个圆满交代!为了纪念路遥,航宇四处拉赞助,成功举办了第一届路遥纪念会,后来又投资数万元,拍摄完成中国第一部《路遥》电视记录专题片!

航宇说:"路遥没给他的亲人留下一言一语和像模像样的物质财富……匆匆告别了这块土地和人民,他希望有一天,早晨仍然从中午开始,他可以平心静气地再次投入庄严的劳动……对于路遥,我尽到了自己的一份责任,无怨无悔。"

#历史人物##文学史##平凡的世界#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 我理解你们,毕竟追星是个快乐的事,夹杂了太多任务,太多的指责,可能也会消磨了最初的初衷! 将心比心,成年人的世界夹杂了太多的功利性,无利益不作为的时候太多了!
  • 今晚的内容有点多整理…罗尔斯的《正义论》把哲学、伦理学、法学、经济学等多门学科的知识以及人类思想史上诸多理论巨匠的学说融汇贯通,力图回答社会制度的正义问题。我校
  • 夜间跑高速 这4种情况要切换近光灯跟车如果遇到前方有车辆,或者打算跟着一辆车后面走,或者有人超车出现在你前面,就得把远光变回近光了,因为远光会影响前车的正常驾驶
  • 宝宝体虚就容易感冒,家长们平时要给宝宝多吃一些补气的食物,像鸡肉,枣之类的,也要多带宝宝到户外运动,增强体质,提高免疫力。❸ 补充含维C的食物冬季气候干燥,如果
  • 【从严从细从实做好防事故保安全工作——访市公安局交通管理警察支队党委书记、支队长张立文】   市交警支队承担着全市道路交通安全管理的重要职责,日前记者就道路交
  • 去银行取了107000元现金,郑州私企女老板李女士准备给工人发工资,搭乘出租车返回途中,突然接到电话称家里有急事儿;匆忙下车,她把携带的工资款遗忘车厢,着急得直
  • 2019年第二季度,全市各级公安机关在层层评选“警星”的基础上,向市公安局推荐28名民警参评“津城警星”。经市公安局评委会办公室考察、评议并报评委会批准,确定了
  • #衡水身边事# 【衡水市首例远程异地评标项目顺利完成】为进一步深化公共资源交易平台整合共享、提升公共资源配置效率、努力打造良好的营商环境,衡水市行政审批局积极在
  • 展览预告┃新徽派艺术新锐计划——2019安徽青年版画、雕塑作品展 展览主题:新徽派艺术新锐计划——2019安徽青年版画、雕塑作品展 学术主持:师晶 徐晓虹 策
  • 宗庆后与邹文静,荷兰阿姆斯特丹机场合影,邹文静,籍贯(江苏徐州)偶像:奥普拉·温弗瑞,聚能商学院创始人,陈安之机构金牌讲师,吸引力公司首席讲师,陈安之首席嫡传弟
  • #平安守护# 【邓州:西关派出所积极开展护学岗工作】 近日,邓州市公安局西关派出所民警屯警校园,积极开展护学岗工作,保证了在校师生的安全,净化了校园周边环境,赢
  • 《森林安全技术研究院》负责人崔义言,受邀参加《山东产业技术研究院济南产业基地启动暨创新发展成果汇报会》,感谢各位领导对我的信任和支持。 恵新安书记亲自为《日海
  • 三种人命最苦,三种人最有福。 三种人命最苦 1、太固执的人 《易经》的易,是更替变换之意。 是说,凡事都有正反面,对与错、奇与偶、福与祸。宇宙万象,变
  • 没有所 谓的无路 可走,即使 孤独 跋涉,只要是你 愿意走, 那么踩 过的 都是路#无水印壁纸##锁屏壁纸#叶果ins头像拍了拍慕微女生头像澜的背脊,任由她抱,
  • 【银川城南新增一处家居生活消费佳地】 12月28日上午11点,红星星艺佳家居广场开业庆典暨永宁县第四届“欢乐购物季”启动仪式在万众瞩目中盛大启幕,自治区、银川市
  • 当我们在谈论海南互联网何去何从的时候我们在谈论什么?程序员送外卖,产品去养猪,测试转行卖槟榔,而ui还是那个ui。面对大环境的下滑,大概都会出现身份焦虑吧,诸多
  • 成年之前真的很容易崩溃,并不是遇到了有多大的事,而是各种琐事堆在一起就招架不住了,而抵抗这些事情的能力又每况愈下,无故的极端悲伤,极端快乐,一切似乎都不那么正常
  • 【男子2年为女友花94万 发现其另有家庭已结过4次婚】 谢良与妻子分居10年,2013年他在成都一舞厅与李艳红一见如故,奔着结婚的目的跟她在一起,一个礼拜后,他
  • #电影##林允在爱情里撒过谎# 爱情里,谁还没说过几句违心的话呢?荒诞温情喜剧#电影充满爱# 发布会在京举行,导演金琛,演员林允、陈小艺、果靖霖、马闻远、陆雨婷
  • 论女演员的精致修养,不得不提天蝎“狠”人@Crystal张天爱 ,扎马步卸妆,睡前2h护理,大排灯睡眠美肤……只有你懒得做,没有她做不到的,好的肌肤都是靠细心呵