拴住太阳
“在世界的最东边有一座极东岛，岛的上面住着一个烧火工，他每天都要点燃太阳，我去找到他，把太阳拴住。”
夸就这样乘着帆船来到了世界的尽头，小岛孤零零的待在世界的最东面，上面没有树，也没有草，黑黢黢的。还没有上岸，在很远的地方，夸便看到鲸鱼的骨架就像博物馆里面的恐龙一样展览在岛边“听说太阳是用鲸油点燃的，我可以用鲸鱼脊椎和肋骨做成锚把太阳拴住。”夸上了岛，在岛的中心有一口像世界上最大的屋顶一样大的大锅，周围还得地面乱糟糟的堆着煤堆。
“烧火工在吗？我想拴住太阳，您能帮我吗？”周围一片死寂，没有人应答。夸站在那口大锅前，他知道烧火过了半晌，吱吱呀呀的声音从旁边的矿井口里面传出来。夸激动的向井口跑去，过了一会，一位像一根路边随便扔着的枯树枝一样干瘦的老人拖着矿车走了上来。夸赶忙跑到老人的身后，帮忙推着矿车。“您是烧火工吗？我想拴住太阳，您能帮我吗？”烧火工拖着矿车没有回答，好像没有听到。矿车拉到了大锅旁边的一个煤堆附近，倒了出来，有的煤块靠着惯性滚了好远，烧火工也没有去捡，只是靠着煤堆直接瘫软下来，仿佛把矿车拉上来就已经耗费了他的所有力气。夸跑着把滚到远处的煤块捡了回来，放到了煤堆上面。
“您好，烧火工，我想拴住太阳，您能帮我吗？”夸再一次的问。烧火工抬头，眼里存满着不屑，看着夸问：“你知道太阳有多大吗？还想拴住太阳？”“我知道鲸鱼很大，可您不还是能逮住他嘛”，夸眼里充满着坚定，闪闪发光。“我可以接您的班，用此来换取您帮我，您就可以去退休了”夸紧接着说。“我答应过一个人，要在这岛上当一辈子烧火工，不能逃跑。”烧火工看着远处的大海，仿佛想起了一些往事。“那我可以在岛上帮您，一辈子！等你去世后我就接您的班。”
“是为了你的爱的女孩？”烧火工想起来他自己刚来岛上的样子。
“是的，她喜欢太阳。”
“喜欢就要拥有，年轻人真自私啊。”
“医生说一个月后太阳落山的时候她就会变成一朵玫瑰花，就再也不能跟我说话了。”
“太阳很大，很重，还很烫，很难拴住啊。”
“很难，就证明还是有可能的，是吗？”
“太阳始终得落回去，然后接着从东边升起，从西边落下。她最终也得变成一朵玫瑰花，你改变不了什么。就像即使她的星星即使我每天去擦，最后也会变得暗淡直至熄灭，破碎，被风吹走。”
“我不需要改变什么，我就想为她做点什么。”
“值得吗？你得一辈子留在这里，在这个光秃秃的地方，没有树也没有草，只有一口大锅和一个老头。”
“就像您那时候留在这里一样，您觉得值得吗？在这里一辈子。我听过您的故事。”
“好吧，那就试试吧”
烧火工和夸开始为拴住太阳做准备。
首先得找到拴太阳的绳子，鲸皮是个不错的选择，把鲸皮搓成绳子，得粗一点，要不然太阳那么大，一下子就弄断了。想要拴住太阳还得有一个桩子。烧火工从屋子里搬出一大盘鲸皮做成的绳子，“这么长应该够了。”想要拴住太阳还需要处理一下绳子，得先用鲸油泡鲸皮十天，这样能够增加绳子的韧性。“这次先用我攒下来的鲸油吧，下次你就得和我一起熬鲸油了。”烧火工让夸把两大桶鲸油倒进那口大锅里，然后把那盘绳子放进大锅里泡着。然后要开始准备桩子了，“可以用鲸鱼的骨头”夸说。“好，那我们就用鲸鱼的骨头吧，”烧火工说，“你年青力壮，你去把鲸鱼的肋骨和脊椎卸下来吧。”烧火工和夸一起走到鲸鱼骨架前，“拿上这把斧子，用来砍骨头”，夸接过斧子爬了上去。他攀着旁边的骨头很快就把肋骨全部砍了下来，一条肋骨差不多四五米长，一共有二十五条。接着夸又把脊椎砍了下来，有十多米长。“这些应该够了，咱回去吧”
夸一边用鲸绳绑着鲸骨一边说：“真希望能在她变成玫瑰花前能看到拴住的太阳。”
“一定可以的！”
接下来几天夸和烧火工挖了二十五个小坑和一个大坑。然后把肋骨放进小坑里面，脊椎骨放在大坑里面。最后他们填一层土倒一点水，夯实一次。最后直至将坑填平，再夯实一次。埋桩工作玩成后，烧火工让夸把二十五根肋骨用鲸绳连接到最中间的脊椎上面。然后把那盘鲸绳连接到脊椎骨上面。
“准备工作已经完成了，今天晚上带你去栓太阳。”
晚上太阳落山后几个小时，烧火工带着夸出发了。坐着一叶小船，烧火工拿着鲸油火炬，为划桨的夸指着方向。天上的月亮正是上弦月，烧火工抬头盯着夜空中的星星，“你知道吗？天上的每颗星星都代表着地面上的一个人，如果一颗星星黯淡了，就说明地上的一个人生病了。”
“我听过您的故事。”
“我们不能破坏时令，可能拴住太阳也改变不了什么。时间既不会增多也不会减少。”
“没关系的，除此之外我也不能为她做什么。”
烧火工没有说话，很快眼前出现一个巨大的黑球，周围冒着白汽。这就是太阳了。“太阳温度应该降下来了，你拿着绳子去拴住他吧”烧火工把绳头递给了夸。夸下了小船，趟着海水向太阳走去。“记着多缠上几圈。”“好的，知道啦。”夸走到太阳跟前，拿着绳子绕着太阳走了几圈然后打上了一个结。“好了，这样就可以了，你该去告诉她，你把太阳拴住了。”
夸乘着来时的那个小帆船向西边划去，走了不一会，东边的天空便逐渐开始变白，世界也亮了起来，“他把太阳点燃了”夸朝着东方说到。
落日留下长长的影子，金色的光洒满了整个世界，整个世界都变成了金黄色。余晖穿进窗户，她的脸上被罩上了一层金色的头纱。夸指着太阳，“你看太阳边上那条线，就是拴住太阳的绳子，有点反光，若隐若现的。”她依偎在夸的怀里，看着远处的落日，幸福的笑着，大大的眼睛里面装着窗外的落日，显得是那么的有神。
几天后，夸带着一朵玫瑰回到了极东岛。
“我想把它种在我的那颗星星上，可以吗？”
“当然可以，那是你的星星嘛。”
“那天太阳拽断了一根肋骨，现在只剩下24根了。”
“就算把太阳拴住太阳还是会落尽海里面，还是会熄灭，她也还是会变成一朵玫瑰的，这些我应该早点告诉你”
“哦，没关系，反正那天的夕阳很美，她也很美。”
几天后，烧火工带夸去了他的那颗星星，夸将玫瑰种在上面，然后在上面罩上了一个玻璃罩。
几年后，那颗星星上面长满了玫瑰，极东岛上面也有了玫瑰。每天他点燃太阳以后，第一缕阳光总是照在那朵长得最鲜艳的玫瑰上面。
“在世界的最东边有一座极东岛，岛的上面住着一个烧火工，他每天都要点燃太阳，我去找到他，把太阳拴住。”
夸就这样乘着帆船来到了世界的尽头，小岛孤零零的待在世界的最东面，上面没有树，也没有草，黑黢黢的。还没有上岸，在很远的地方，夸便看到鲸鱼的骨架就像博物馆里面的恐龙一样展览在岛边“听说太阳是用鲸油点燃的，我可以用鲸鱼脊椎和肋骨做成锚把太阳拴住。”夸上了岛，在岛的中心有一口像世界上最大的屋顶一样大的大锅，周围还得地面乱糟糟的堆着煤堆。
“烧火工在吗？我想拴住太阳，您能帮我吗？”周围一片死寂，没有人应答。夸站在那口大锅前，他知道烧火过了半晌，吱吱呀呀的声音从旁边的矿井口里面传出来。夸激动的向井口跑去，过了一会，一位像一根路边随便扔着的枯树枝一样干瘦的老人拖着矿车走了上来。夸赶忙跑到老人的身后，帮忙推着矿车。“您是烧火工吗？我想拴住太阳，您能帮我吗？”烧火工拖着矿车没有回答，好像没有听到。矿车拉到了大锅旁边的一个煤堆附近，倒了出来，有的煤块靠着惯性滚了好远，烧火工也没有去捡，只是靠着煤堆直接瘫软下来，仿佛把矿车拉上来就已经耗费了他的所有力气。夸跑着把滚到远处的煤块捡了回来，放到了煤堆上面。
“您好，烧火工，我想拴住太阳，您能帮我吗？”夸再一次的问。烧火工抬头，眼里存满着不屑，看着夸问：“你知道太阳有多大吗？还想拴住太阳？”“我知道鲸鱼很大，可您不还是能逮住他嘛”，夸眼里充满着坚定，闪闪发光。“我可以接您的班，用此来换取您帮我，您就可以去退休了”夸紧接着说。“我答应过一个人，要在这岛上当一辈子烧火工，不能逃跑。”烧火工看着远处的大海，仿佛想起了一些往事。“那我可以在岛上帮您，一辈子！等你去世后我就接您的班。”
“是为了你的爱的女孩？”烧火工想起来他自己刚来岛上的样子。
“是的，她喜欢太阳。”
“喜欢就要拥有，年轻人真自私啊。”
“医生说一个月后太阳落山的时候她就会变成一朵玫瑰花，就再也不能跟我说话了。”
“太阳很大，很重，还很烫，很难拴住啊。”
“很难，就证明还是有可能的，是吗？”
“太阳始终得落回去，然后接着从东边升起，从西边落下。她最终也得变成一朵玫瑰花，你改变不了什么。就像即使她的星星即使我每天去擦，最后也会变得暗淡直至熄灭，破碎，被风吹走。”
“我不需要改变什么，我就想为她做点什么。”
“值得吗？你得一辈子留在这里，在这个光秃秃的地方，没有树也没有草，只有一口大锅和一个老头。”
“就像您那时候留在这里一样，您觉得值得吗？在这里一辈子。我听过您的故事。”
“好吧，那就试试吧”
烧火工和夸开始为拴住太阳做准备。
首先得找到拴太阳的绳子，鲸皮是个不错的选择，把鲸皮搓成绳子，得粗一点，要不然太阳那么大，一下子就弄断了。想要拴住太阳还得有一个桩子。烧火工从屋子里搬出一大盘鲸皮做成的绳子，“这么长应该够了。”想要拴住太阳还需要处理一下绳子，得先用鲸油泡鲸皮十天，这样能够增加绳子的韧性。“这次先用我攒下来的鲸油吧，下次你就得和我一起熬鲸油了。”烧火工让夸把两大桶鲸油倒进那口大锅里，然后把那盘绳子放进大锅里泡着。然后要开始准备桩子了，“可以用鲸鱼的骨头”夸说。“好，那我们就用鲸鱼的骨头吧，”烧火工说，“你年青力壮，你去把鲸鱼的肋骨和脊椎卸下来吧。”烧火工和夸一起走到鲸鱼骨架前，“拿上这把斧子，用来砍骨头”，夸接过斧子爬了上去。他攀着旁边的骨头很快就把肋骨全部砍了下来，一条肋骨差不多四五米长，一共有二十五条。接着夸又把脊椎砍了下来，有十多米长。“这些应该够了，咱回去吧”
夸一边用鲸绳绑着鲸骨一边说：“真希望能在她变成玫瑰花前能看到拴住的太阳。”
“一定可以的！”
接下来几天夸和烧火工挖了二十五个小坑和一个大坑。然后把肋骨放进小坑里面，脊椎骨放在大坑里面。最后他们填一层土倒一点水，夯实一次。最后直至将坑填平，再夯实一次。埋桩工作玩成后，烧火工让夸把二十五根肋骨用鲸绳连接到最中间的脊椎上面。然后把那盘鲸绳连接到脊椎骨上面。
“准备工作已经完成了，今天晚上带你去栓太阳。”
晚上太阳落山后几个小时，烧火工带着夸出发了。坐着一叶小船，烧火工拿着鲸油火炬，为划桨的夸指着方向。天上的月亮正是上弦月，烧火工抬头盯着夜空中的星星，“你知道吗？天上的每颗星星都代表着地面上的一个人，如果一颗星星黯淡了，就说明地上的一个人生病了。”
“我听过您的故事。”
“我们不能破坏时令，可能拴住太阳也改变不了什么。时间既不会增多也不会减少。”
“没关系的，除此之外我也不能为她做什么。”
烧火工没有说话，很快眼前出现一个巨大的黑球，周围冒着白汽。这就是太阳了。“太阳温度应该降下来了，你拿着绳子去拴住他吧”烧火工把绳头递给了夸。夸下了小船，趟着海水向太阳走去。“记着多缠上几圈。”“好的，知道啦。”夸走到太阳跟前，拿着绳子绕着太阳走了几圈然后打上了一个结。“好了，这样就可以了，你该去告诉她，你把太阳拴住了。”
夸乘着来时的那个小帆船向西边划去，走了不一会，东边的天空便逐渐开始变白，世界也亮了起来，“他把太阳点燃了”夸朝着东方说到。
落日留下长长的影子，金色的光洒满了整个世界，整个世界都变成了金黄色。余晖穿进窗户，她的脸上被罩上了一层金色的头纱。夸指着太阳，“你看太阳边上那条线，就是拴住太阳的绳子，有点反光，若隐若现的。”她依偎在夸的怀里，看着远处的落日，幸福的笑着，大大的眼睛里面装着窗外的落日，显得是那么的有神。
几天后，夸带着一朵玫瑰回到了极东岛。
“我想把它种在我的那颗星星上，可以吗？”
“当然可以，那是你的星星嘛。”
“那天太阳拽断了一根肋骨，现在只剩下24根了。”
“就算把太阳拴住太阳还是会落尽海里面，还是会熄灭，她也还是会变成一朵玫瑰的，这些我应该早点告诉你”
“哦，没关系，反正那天的夕阳很美，她也很美。”
几天后，烧火工带夸去了他的那颗星星，夸将玫瑰种在上面，然后在上面罩上了一个玻璃罩。
几年后，那颗星星上面长满了玫瑰，极东岛上面也有了玫瑰。每天他点燃太阳以后，第一缕阳光总是照在那朵长得最鲜艳的玫瑰上面。
听说默读要开拍了？付辛博演骆闻舟[疑问] 其实感觉形象上不太符，感觉付辛博属于那种骨架小的精瘦[笑cry] 他这有妻有子的，到时候磕cp不得硌牙[笑cry] 有点对不起张新成下海一次啊
听说龚俊是内娱首位二次下海的男演员，哈哈哈，看他一天天憨笑感觉可有意思了，他咋成天那么开心[笑cry]，这就是赚钱了的快乐吗 各种营业贼积极，不错不错[并不简单] 我觉得他会带动发财手机壳的销量，起码我就想买了[doge]，他真的是有各式各样的发财手机壳[笑cry]
听说龚俊是内娱首位二次下海的男演员，哈哈哈，看他一天天憨笑感觉可有意思了，他咋成天那么开心[笑cry]，这就是赚钱了的快乐吗 各种营业贼积极，不错不错[并不简单] 我觉得他会带动发财手机壳的销量，起码我就想买了[doge]，他真的是有各式各样的发财手机壳[笑cry]
【钩沉】百万庄：新中国第一住宅区的前世今生by 陈瞰
来源于：《中华遗产》杂志2016年第10期
（图1、从空中看，百万庄独特的肌理，在杂乱的城市环境中辨识度非常高。子丑寅卯辰巳午未八个区，分列四周，申区和公共设施则位列正中。整个百万庄气象严整，如同一座微缩的城市）
60年前，百万庄从京郊农村摇身一变成为“新中国第一住宅区”，这不仅是由我国著名设计大师张开济先生主持设计的国家第一批大型公务员居住区，也是西方“邻里单位”的住宅理念在中国的先行实践。
1953年3月22日，张开济开会回来了。他胳膊肘下夹着一张大白图，神采飞扬，旁人一看就知道——重要的任务来了。
张开济是当时北京市建筑工程局设计院鼎鼎有名的“大拿”——1935年毕业于中央大学建筑工程系，先后执业于上海、成都、重庆、南京等地，新中国成立后来到北京，开始参与建设新政权下百废待兴的共和国首都。此前，张开济正带队给国家计划委员会和四个部设计新的办公场所，人称“四部一会”办公群。这是国内第一个根据统一规划、统一设计和统一建设的方式建造的大规模政府办公楼群。
（图2、张开济先生与“四部一会”大楼）
1950年2月，建筑学家梁思成和陈占祥共同提议，在北京西郊月坛和公主坟之间，设置新的中央行政区，容纳新政府所需的主要行政功能和配套设施。这是一个雄心勃勃的提案，意欲在北京的西郊再造一座带有中轴仪式感的新城。虽然在当时不具有完全实施的可能性，但却给决策者提供了一种思路。
1952年，当时的中央政府决定在西郊三里河地区，建立“四部一会”以及其他一系列部委机关。而张开济接到的新任务，就是给这些政府办公组群修建配套的干部职工住宅区。
（图3、“梁陈方案”示意图）
【邻里单位】
1953年的北京，出了阜成门再往西走，满眼尽是空旷的农田。位于八里庄塔路与五号门路之间的百万庄，只是这稀稀拉拉的村落当中不起眼的一个。正在地里干活的老大爷，刚刚从村干部口中得知，这一片要被国家收购了。他心里盘算的是，家里的房子和那两亩地，政府究竟能给赔多少钱？他万万想不到，“百万庄”这么个普普通通的京郊农村的名字，即将被写入新中国的建筑史。
身为工程总设计师的张开济，当时手中可以参详的资料并不多。解放初期，国内的住宅大多分散各处零星建造，集中成片的只是兵营式的机械排布，未形成有组织、有秩序并能将生活福利建筑妥善安置其中的建筑群体。老北京的胡同四合院，虽然堪称居住聚落的典范，但它们只是单层“平房”，而当时需要的则是能容纳楼房及各种配套功能的“住宅区”。
（图4、百万庄住宅区设计总图）
难道真的无例可循？当然不是。解放前，在上海，张开济就听说过的一个新名词——“邻里单位”。这是从国外传入的一种西方居住理念。首倡者中有位叫佩里的美国社会学家，他总结出“邻里单位”的完整体系，即在不被汽车干道穿越的街区单元之内，通过合适的步行距离，组织起人们日常生活的各种需求，既安全，又方便。
面对北京西郊百万庄这片356.2亩的方正完整的地块，张开济感到，一个绝好的机会来了——他将有机会完整地实践“邻里单位”理论，亲手规划一个现代化居住区的样板。（图5）
【秩序！秩序！】
秩序！秩序！这个词在张开济脑中一直萦绕。国家的秩序，社会的秩序，单位的秩序，居住的秩序，这些抽象的“秩序”概念，都得被妥善地安排到一个善美的形式秩序中来。
在总图规划上，最容易体现秩序的方式，就是划分“格网”，形成区块，继而填充功能。张开济铺开图纸，在东西横向画了三根线，大概四等分；南北画了两根线，大概三等分。这些纵横的线条，是将来社区内的道路。这样就分成了井井有条的十二个区块，一种清晰的空间结构跃然纸上。
（图6、百万庄里的普通干部住宅，以60平米的两居室为主，也有少部分配置了带客厅的三居）
东西靠外侧的八个区，可作为普通干部的住宅，容纳了大部分的居住功能。中间的四个区块，对于方正的格网进行了错动。既丰富了空间形态，也使社区道路不是一通到底，有利于降低车速。
最北侧的区块内，沿街布置了一栋办公楼，形成门面和屏障。办公楼南面则规划为高级干部的居所，被四周拱卫。
再往下一个区块，是整个百万庄的中心。张开济向左右各扩张了一片，分别安置了商业和小学，二者之间则为一大片公共绿地。绿地、小学、商业，都是辐射整个社区的重要公共设施，安置在正中央，从社区内哪一点去都很方便。住区的核心是居民的公共活动，这也符合了以人民为中心的理念。
（图7、百万庄住宅区设计模型）
中心区域最南面两个区块，主要作为后续建设的储备用地。以绿化相隔，区块北侧是拟建的人民文化宫，南侧沿街预先考虑了建设高层建筑的可能。
经过设计部的日夜奋战，一张秩序井然的规划图终于出现在了图桌上。张开济别出心裁地给每个区块都起了名字——以地支为名，自左上角开始，逆时针分别为子丑寅卯辰巳午未八个区，中间的部长住宅则为申区——方正的区块，对称的布局，严谨的轴线——秩序！秩序！
（图8、百万庄住宅区建成外景）
区划格网完成了，每一项功能也都被妥善安置在了特定区块内。接下来的难题是，采用什么样的建筑形态呢？
有两种类型可选：一种是“行列式”。所有楼栋都一排排平行布置，清一色的南北朝向。好处是日照通风俱佳，坏处是整体形态过于死板。
另一种是“周边式”。建筑沿基地周边围合，形成院落。这样一来会不可避免地产生东西朝向的户型，舒适性上会比南北朝向的户型差很多。
不过，周边式布局也有诸多好处。它提高了建筑密度，节约用地；围合院落利于促进居民交往；同时也避免了行列式的单调感。
（图9、申区住宅建成外景）
张开济最终坚定地了采用周边式布局。在百万庄这个被大家寄予厚望的样板项目里，他渴望达到一种严谨而富于美感的秩序。他时常翻看案头那本1951年出版的俄文译著《苏联工人住宅区设计》。书中的例图，那种周边式的布局特别具有一种严谨宏大的秩序美感。
于是，在后来报给都市计划委员会审批的图纸上，我们看到：子丑寅卯辰巳午未八个区的普通干部住宅，清一色为三层坡顶小楼，沿区块周边镶了一圈，又延伸进区块内部再绕一圈。这种“双周边”的模式，对于场地的利用更为充分。
只有被拱卫的高级干部住宅区——申区，采用了二层联排坡顶小楼的形式。这一小规模的行列式，被藏在了小区中间，并不影响整体的规划结构。北侧为入口，南侧为花园，住宅全部呈南北向。意在以这种更高规格的居住形式，与其他区块区别开来，形成级别的差异性。（图10）
【不断生长】
1955至1956年，百万庄住宅区的第一代居民先后住了进来。他们是首都的新移民，被从全中国抽调到北京，操着天南海北的口音，组成了新中国重工业发展的骨干力量。
通了暖气的宽敞明亮的两居室，东北红松木做的大窗户，家具是公家统一配给的。这样的住房条件，在人均居住面积只有不到五平米的时代，足以令无数人羡慕。
（图11、百万庄东西靠外侧的八个区，清一色为三层坡顶小楼，它们大多曾是新中国成立后部委普通干部职工的住宅）
再后来，发生了很多事：唐山大地震后的结构加固，百万庄中里小区的建设，北侧原先的办公小楼，变成了如同一面高墙的核建大厦，周围三个批发市场的建立，带来大量生意人涌入，以及一轮又一轮的拆迁风云……六十年来，大大小小的改变数不胜数，但是无论发生了什么，百万庄的大结构一直没有变，所有的变化，都被限制在张开济当年规划的区块网格之中，只是换了局部“填充”，而没有伤到整体“骨架”。
（图12、中国重工业发展的骨干力量，被纷纷抽调到北京，成为百万庄住宅区的第一代居民）
百万庄是中国近代住宅规划设计史上，在初始时期做出的非常有意义的一次探索和实践，有人称它是“新中国第一住宅区”。所言不虚。作为西方“邻里单位”理论在中国的早期实践，百万庄在一个社区里完整地安置了居民所需的各项功能，如同一个小小的城市。现如今各种时髦小区的噱头越来越多，但是在浮夸的外表下，一个居住区所应固有的内核，反而越来越缺失。
百万庄作为一个宏大的居住实验的活样本，由其衍生的建筑智慧，早已超越了经济与美学方面的思考，触及了更加艰难的课题——我们该如何对待身边这些承载了文化记忆与情感寄托的珍贵遗产？我们该如何重新建构属于今天这个时代的居住社区的内核？
（图13、原来荒凉的北京西郊，已经逐渐被辐射扩散的城市包了进去，变成了寸土寸金的地段。百万庄周围的建筑，也是一派现代化的气象。唯独百万庄小区，仍像一个城市中的异质物，一片高楼群落中的“洼地”，保留住了一些属于那个时代的容貌）
来源于：《中华遗产》杂志2016年第10期
（图1、从空中看，百万庄独特的肌理，在杂乱的城市环境中辨识度非常高。子丑寅卯辰巳午未八个区，分列四周，申区和公共设施则位列正中。整个百万庄气象严整，如同一座微缩的城市）
60年前，百万庄从京郊农村摇身一变成为“新中国第一住宅区”，这不仅是由我国著名设计大师张开济先生主持设计的国家第一批大型公务员居住区，也是西方“邻里单位”的住宅理念在中国的先行实践。
1953年3月22日，张开济开会回来了。他胳膊肘下夹着一张大白图，神采飞扬，旁人一看就知道——重要的任务来了。
张开济是当时北京市建筑工程局设计院鼎鼎有名的“大拿”——1935年毕业于中央大学建筑工程系，先后执业于上海、成都、重庆、南京等地，新中国成立后来到北京，开始参与建设新政权下百废待兴的共和国首都。此前，张开济正带队给国家计划委员会和四个部设计新的办公场所，人称“四部一会”办公群。这是国内第一个根据统一规划、统一设计和统一建设的方式建造的大规模政府办公楼群。
（图2、张开济先生与“四部一会”大楼）
1950年2月，建筑学家梁思成和陈占祥共同提议，在北京西郊月坛和公主坟之间，设置新的中央行政区，容纳新政府所需的主要行政功能和配套设施。这是一个雄心勃勃的提案，意欲在北京的西郊再造一座带有中轴仪式感的新城。虽然在当时不具有完全实施的可能性，但却给决策者提供了一种思路。
1952年，当时的中央政府决定在西郊三里河地区，建立“四部一会”以及其他一系列部委机关。而张开济接到的新任务，就是给这些政府办公组群修建配套的干部职工住宅区。
（图3、“梁陈方案”示意图）
【邻里单位】
1953年的北京，出了阜成门再往西走，满眼尽是空旷的农田。位于八里庄塔路与五号门路之间的百万庄，只是这稀稀拉拉的村落当中不起眼的一个。正在地里干活的老大爷，刚刚从村干部口中得知，这一片要被国家收购了。他心里盘算的是，家里的房子和那两亩地，政府究竟能给赔多少钱？他万万想不到，“百万庄”这么个普普通通的京郊农村的名字，即将被写入新中国的建筑史。
身为工程总设计师的张开济，当时手中可以参详的资料并不多。解放初期，国内的住宅大多分散各处零星建造，集中成片的只是兵营式的机械排布，未形成有组织、有秩序并能将生活福利建筑妥善安置其中的建筑群体。老北京的胡同四合院，虽然堪称居住聚落的典范，但它们只是单层“平房”，而当时需要的则是能容纳楼房及各种配套功能的“住宅区”。
（图4、百万庄住宅区设计总图）
难道真的无例可循？当然不是。解放前，在上海，张开济就听说过的一个新名词——“邻里单位”。这是从国外传入的一种西方居住理念。首倡者中有位叫佩里的美国社会学家，他总结出“邻里单位”的完整体系，即在不被汽车干道穿越的街区单元之内，通过合适的步行距离，组织起人们日常生活的各种需求，既安全，又方便。
面对北京西郊百万庄这片356.2亩的方正完整的地块，张开济感到，一个绝好的机会来了——他将有机会完整地实践“邻里单位”理论，亲手规划一个现代化居住区的样板。（图5）
【秩序！秩序！】
秩序！秩序！这个词在张开济脑中一直萦绕。国家的秩序，社会的秩序，单位的秩序，居住的秩序，这些抽象的“秩序”概念，都得被妥善地安排到一个善美的形式秩序中来。
在总图规划上，最容易体现秩序的方式，就是划分“格网”，形成区块，继而填充功能。张开济铺开图纸，在东西横向画了三根线，大概四等分；南北画了两根线，大概三等分。这些纵横的线条，是将来社区内的道路。这样就分成了井井有条的十二个区块，一种清晰的空间结构跃然纸上。
（图6、百万庄里的普通干部住宅，以60平米的两居室为主，也有少部分配置了带客厅的三居）
东西靠外侧的八个区，可作为普通干部的住宅，容纳了大部分的居住功能。中间的四个区块，对于方正的格网进行了错动。既丰富了空间形态，也使社区道路不是一通到底，有利于降低车速。
最北侧的区块内，沿街布置了一栋办公楼，形成门面和屏障。办公楼南面则规划为高级干部的居所，被四周拱卫。
再往下一个区块，是整个百万庄的中心。张开济向左右各扩张了一片，分别安置了商业和小学，二者之间则为一大片公共绿地。绿地、小学、商业，都是辐射整个社区的重要公共设施，安置在正中央，从社区内哪一点去都很方便。住区的核心是居民的公共活动，这也符合了以人民为中心的理念。
（图7、百万庄住宅区设计模型）
中心区域最南面两个区块，主要作为后续建设的储备用地。以绿化相隔，区块北侧是拟建的人民文化宫，南侧沿街预先考虑了建设高层建筑的可能。
经过设计部的日夜奋战，一张秩序井然的规划图终于出现在了图桌上。张开济别出心裁地给每个区块都起了名字——以地支为名，自左上角开始，逆时针分别为子丑寅卯辰巳午未八个区，中间的部长住宅则为申区——方正的区块，对称的布局，严谨的轴线——秩序！秩序！
（图8、百万庄住宅区建成外景）
区划格网完成了，每一项功能也都被妥善安置在了特定区块内。接下来的难题是，采用什么样的建筑形态呢？
有两种类型可选：一种是“行列式”。所有楼栋都一排排平行布置，清一色的南北朝向。好处是日照通风俱佳，坏处是整体形态过于死板。
另一种是“周边式”。建筑沿基地周边围合，形成院落。这样一来会不可避免地产生东西朝向的户型，舒适性上会比南北朝向的户型差很多。
不过，周边式布局也有诸多好处。它提高了建筑密度，节约用地；围合院落利于促进居民交往；同时也避免了行列式的单调感。
（图9、申区住宅建成外景）
张开济最终坚定地了采用周边式布局。在百万庄这个被大家寄予厚望的样板项目里，他渴望达到一种严谨而富于美感的秩序。他时常翻看案头那本1951年出版的俄文译著《苏联工人住宅区设计》。书中的例图，那种周边式的布局特别具有一种严谨宏大的秩序美感。
于是，在后来报给都市计划委员会审批的图纸上，我们看到：子丑寅卯辰巳午未八个区的普通干部住宅，清一色为三层坡顶小楼，沿区块周边镶了一圈，又延伸进区块内部再绕一圈。这种“双周边”的模式，对于场地的利用更为充分。
只有被拱卫的高级干部住宅区——申区，采用了二层联排坡顶小楼的形式。这一小规模的行列式，被藏在了小区中间，并不影响整体的规划结构。北侧为入口，南侧为花园，住宅全部呈南北向。意在以这种更高规格的居住形式，与其他区块区别开来，形成级别的差异性。（图10）
【不断生长】
1955至1956年，百万庄住宅区的第一代居民先后住了进来。他们是首都的新移民，被从全中国抽调到北京，操着天南海北的口音，组成了新中国重工业发展的骨干力量。
通了暖气的宽敞明亮的两居室，东北红松木做的大窗户，家具是公家统一配给的。这样的住房条件，在人均居住面积只有不到五平米的时代，足以令无数人羡慕。
（图11、百万庄东西靠外侧的八个区，清一色为三层坡顶小楼，它们大多曾是新中国成立后部委普通干部职工的住宅）
再后来，发生了很多事：唐山大地震后的结构加固，百万庄中里小区的建设，北侧原先的办公小楼，变成了如同一面高墙的核建大厦，周围三个批发市场的建立，带来大量生意人涌入，以及一轮又一轮的拆迁风云……六十年来，大大小小的改变数不胜数，但是无论发生了什么，百万庄的大结构一直没有变，所有的变化，都被限制在张开济当年规划的区块网格之中，只是换了局部“填充”，而没有伤到整体“骨架”。
（图12、中国重工业发展的骨干力量，被纷纷抽调到北京，成为百万庄住宅区的第一代居民）
百万庄是中国近代住宅规划设计史上，在初始时期做出的非常有意义的一次探索和实践，有人称它是“新中国第一住宅区”。所言不虚。作为西方“邻里单位”理论在中国的早期实践，百万庄在一个社区里完整地安置了居民所需的各项功能，如同一个小小的城市。现如今各种时髦小区的噱头越来越多，但是在浮夸的外表下，一个居住区所应固有的内核，反而越来越缺失。
百万庄作为一个宏大的居住实验的活样本，由其衍生的建筑智慧，早已超越了经济与美学方面的思考，触及了更加艰难的课题——我们该如何对待身边这些承载了文化记忆与情感寄托的珍贵遗产？我们该如何重新建构属于今天这个时代的居住社区的内核？
（图13、原来荒凉的北京西郊，已经逐渐被辐射扩散的城市包了进去，变成了寸土寸金的地段。百万庄周围的建筑，也是一派现代化的气象。唯独百万庄小区，仍像一个城市中的异质物，一片高楼群落中的“洼地”，保留住了一些属于那个时代的容貌）
✋热门推荐