亡于一把火的古镇。
即使这把火已经熄灭了一个月，它带来的恐惧仍然笼罩在古镇人的心中。
大多数店铺已经永远消失在火中，仅存的几家或是大门紧闭，或是凭着零星货物坚强地开着。青壮年都另寻他路了，留下一些老人守着空店铺。谈话的内容还是离不开一个月前那把火。以前是古镇巷子一眼望不到头，现在是阻隔废墟的板子围起的小路一眼望不到头。（如图十六）
讲一下图九的故事，今年的正月初四左右，我在图九的亭子那里遇到一个老爷爷，他背着比他身高还高得多的一个背篓，他放下背篓和我们聊了聊。问他为什么割了这么多草，他说他割来喂牛，他说他养了两头牛，两头猪。
今日最满意、最喜欢图片为图十四。 https://t.cn/z8Xj4In

求学时喜鲁迅之文风，心心念念想拥有其全集。然后有人赠旧全集却将其束之高阁，如叶公好龙。今不忍自己被流俗之文荼毒，遂开卷。
先看这篇。早听说，然非无目的且静心不能读。
大概以前的读书识字之人，琴棋书画俱备。聊聊几笔铅笔画，栩栩如生。笔走游龙，特类我父之字，可惜我一笔丑字惨不忍睹。
“雅意勤勤，三年如一，呜呼，于此谢之！
一九二三年十月七日夜，鲁迅记于北京。”
当年背鲁迅的生卒年月，至今仍记得，生于1881年死于1936年。那么时年鲁迅四十二岁。
“中国神话之所以仅存零星者，说者谓有二故：一者华土之民，先居黄河流域，颇乏天惠，其生也勤，故重实际而黜玄想，不更能集古传以成大文。二者孔子出，以修身齐家治国平天下等实用为教，不预言鬼神，太古荒唐之说，俱为儒者所不道，故其后不特无所广大，而又有散亡。”
务实也要务虚，否则太无趣太局限。

无数次我多想在梦里再见他一次，像小时候那样。没能留下一张关于他的合照，仅存的除了一个死亡证明，再无其他，有的只是一些残存的，零星的记忆，还有他离开之前的那个早上，我清楚的记得他说了什么做了什么，我说了什么做了什么，那天我对他态度很不好。以至于直到现在我都在想，如果那个时候我撒个娇，对他态度好一点，后来他是不是不会走上那条路。我没有机会再去问他，就算这几年里我无数次想起他，无数次问自己为什么那个时候不能对他好点。可是我终究再也见不到他，哪怕是在梦里。很可怕，我会慢慢的忘记他的模样，忘记他的声音，忘记他说话的语调，很遗憾，现实生活里再也见不到的人，连做梦都梦不到了。