#民国# 【大诗人卞之琳《断章》中的女子是谁？】你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。这首脍炙人口的诗句让人太熟悉不过了，也许很多人对诗中的那个女子很好奇，她究竟是谁？能得到诗人如此深情的眷顾？民国时期，她的才貌不输林徽因，被大才子苦恋一生，她被称中国最后的大家闺秀——张充和。

民国时期，一户张姓人家有四个女儿，每个都非常有才情，其中最小的女儿还被大才子卞之琳念了一辈子，但最后嫁给了傅汉思，这个女子就是张充和。

张充和嫁给傅汉思的时候已经36岁，之后两人一起去了国外，就算是这样，卞之琳心里还是想着她，还是会给她写信，和张充和说一下国内的事情，再去说一下自己对她的思念，但是两个人知道这样的感情只能算友情。

张充和和卞之琳认识的时候，当时的卞之琳还是在西南联大里面教书的先生。张兆和嫁给了沈从文，沈从文和卞之琳是很好的朋友，就是因为这个原因卞之琳才认识了张充和。两人第一次见面是在沈从文家里，张充和见到卞之琳，就知道自己和卞之琳是没有结果的。

张充和对事情都有自己的想法，卞之琳平常总是戴着一个黑框的眼镜，而且一点都不在乎自己的外表，经常连胡子都不刮，也不爱说话，看起来非常呆板。张充和觉得卞之琳故意这样的，对他没什么好感。

张充和从来不对卞之琳掩饰自己对他的感觉，有时候还会暗暗的讽刺卞之琳写的诗，但是卞之琳不在乎，他倒是觉得这是张充和在对他表达爱意，这样一来卞之琳就更喜欢张充和了，在张充和到了国外的时候，卞之琳也没有闲着，他把当初张充和写的东西拿到出版社，把她的文章悄悄给发表了，张充和一点都不知道这件事情。

卞之琳对张充和的爱非常深情，但张充和并不喜欢他，她喜欢的是傅汉思，日子虽然过得平淡，但是很快乐，在张充和的眼里，傅汉思这样的男人才能给她想要的幸福。

张充和到了美国以后，和傅汉思的日子过得还算不错，傅汉思欣赏她的才华，而张充和也喜欢他的幽默，而卞之琳在自己生活的土地上一直想着在远方的人，这也许就是诗人多愁善感的原因吧？ https://t.cn/RD4C3n3

每次路过那个大湖，我都想着有一天我可能会站在那座桥上选一个地方然后爬上围栏跳下去，冰冷冷的挣扎直到没有呼吸。
我还是太怕死了，我去百度问，怕死的人还会得抑郁症吗，都说抑郁症的人不会怕死，我又更害怕了，我没有得抑郁症，怎么每天泪流满面，心情焦虑，讨厌每一个人，我是个啥人啊，我觉得自己没有一点勇气啊，连生存的勇气都没有，怎么就是那么怕死呢，我不想和别人接触不想和别人讲话，那我要怎么不靠任何人养活自己，太难了太难了

#不要忘记快乐#

她喜欢站在空空荡荡的桥上，凝视着河水在月光里闪闪发亮，一波一波永无止境地荡漾过去。她抬起头来时，河边的树木在月光里安静得像是睡眠中的树木，伸向空中的树梢挂满了月光，散发着河水一样的波纹。还有飞舞的萤火虫，它们在黑夜里上下跳跃前后飞翔时起伏不止，像是歌声那样的起伏。

❐ 余华《兄弟》