大势至菩萨说：你先回到这个世界上
张德宝居士，女，浙江嘉兴人，九十一岁高龄，于二零一二年五月十三日下午四点零七分在东天目山昭明寺安详往生。
张老居士一生与人为善、老实、慈悲。别人对她做点好事，她一直都有一颗感恩的心。她出生在农村，不识字，就是会念一句阿弥陀佛。她三十岁左右开始到寺院烧香拜佛，初一、十五吃早素有二十多年；八十岁以后吃六斋、十斋；八十六岁开始吃长素，每天念佛、忏悔，念念求生西方极乐世界，晚上睡觉醒来就心里念佛，恳切发愿一定要到阿弥陀佛身边去。她常说：“我不做人了，做人太苦了。”大女儿回忆说：母亲刚开始念佛时也不太懂佛法，做女儿的就耐心给她讲解描述极乐世界没有任何的苦，只有最上的快乐以及种种的殊胜、庄严。又告诉她阿弥陀佛是佛中之王，光中极尊，是大医王，我们真正的老家是在极乐世界，我们最亲的人是阿弥陀佛，那个地方只要我们念阿弥陀佛，想去极乐世界，阿弥陀佛就会来接我们去……
二零一一年农历正月十七，早上六点张老居士起床念佛，并说要到阿弥陀佛那儿去了！女儿一听，当时还没心理准备，很是激动，眼泪都出来了。这时母亲却告诉她：“你哭，阿弥陀佛是看见的，你可不能哭，否则阿弥陀佛就不来接我了！再说如果我要往生了，你就可以一心到东天目山念佛去了。”老居士还叮嘱不要叫亲戚朋友过来，他们都很忙的。多么有智慧的话语啊！
老太太说完了就下床坐在沙发上念佛，求生极乐世界。女儿看到母亲真要到极乐世界去了，想了想还是决定请一些亲友过来为好，毕竟他们都是佛化大家庭，来了还可以给母亲助念。
到了正月十八，家人决定请嘉兴助念团来助念。助念团中午到来后就开始助念，刚助念到下午一点，张老居士说：“我要到阿弥陀佛那里去了。”说着向阿弥陀佛佛像招手。到四点左右，念佛团两位居士看见有白光照到她床上，而后张居士就在念佛声中安详往生了。
大家继续助念，又过了半小时，老居士却突然坐起来了，大声说：“我回来了，你们不要念了！”而后，老居士就下床自己一人去了卫生间。当时助念团的居士个个都看得目瞪口呆。稍后有居士就问：“谁叫您回来的？”当时房间挂着西方三圣像，老居士就指着大势至菩萨说：“是这位菩萨叫我回来的。”居士又问：“那什么时候再叫您去呢？”老居士用标准的普通话（老居士平时只会说家乡话）说：“明年叫我去！”再问：“极乐世界大吗？那些菩萨看起来怎么样？”答说：“极乐世界很大！菩萨都一样高大，而且面容漂亮，很大很亮，头都戴有珠珠的帽子，衣着华丽。”老居士用自己的话形容了一番，和《无量寿经》上讲的一样。
老居士这是从极乐世界又回来了。她之前有腰痛的病，每天要吃二次止痛片，但经过这次佛光注照之后，身体明显好转，就不再吃止痛片了，而且饭量也增加了。
二零一一年正月十九有居士又补拍了张德宝居士现身说法的录像，张老居士一直挂在嘴上的话就是：“我要快点去见阿弥陀佛。”在录像中大女儿就问她：“昨天本来您要是去见阿弥陀佛的，怎么又不去了呢？”老居士说：“本来是要跟阿弥陀佛去的，但其中一位菩萨让我先回去，回到世上。于是我就不走了，现在暂时还不去见阿弥陀佛。”“那什么时候再去呢？”张老居士还是用响亮的普通话似乎要告诉所有的人说：“明年！”
到了二零一二年正月十八，正好是“往生”周年回忆。很多佛友来看老居士，并一起录像。老居士很高兴，还把自己的帽子摘下来，说这样拍得更清楚些，惹得佛友们开心得大笑起来。当时嘉兴助念团团长曹毛龄居士回忆起老居士在往生前的一个月，她曾做过一个非常奇妙的梦：
在二零一零年农历腊月中旬的一个夜晚，约半夜二点多，我在睡梦中参加某处的助念，只知当时求往生人还没断气，参加助念的很多，往生者是位高龄老太太，具体姓名、住址不清楚。现场规模不小，气氛热烈，耳边一片整齐响亮的阿弥陀佛名号声。我在忙碌中张罗着琐事，忽然被姐姐叫出去，说来了两位客人要见我。于是我出门去见客人，客人自我介绍是从海盐（海盐县是浙江省嘉兴市下市辖县）来的，得知这里在送往生，想进来看看，并且可以提供具体往生的确切时间。
我说：“这对我们很需要……”
两位身着海清的女居士随后就被邀请进往生堂。这两位女居士，一位三十出头，一位四十五左右。
她们俩在床边看了一会，一位说：“应该是正月十八往生。”另一位沉吟着缓慢地表示：“不一定。”一个说：“真的确实是正月十八。”另一位则轻轻摇头：“真的不一定。”两位虽意见不一，但都是语气平和肯定。
我说：“有数了，我会特别留心正月十八的。”刚想送二位去隔壁喝茶，可是瞬间人不见了……
我睁开眼发现自己睡在床上，想起梦中所见历历在目，于是写下 “正月十八”四个字，看了一下时间刚好是三点整。
第二天，我兴奋不已很想与人分享此奇异的好梦，却又顾虑“天机不可泄露”而犹豫，又想，如果正月十八真有人往生，之后再说此事，恐怕别人难以相信，岂非辜负了此梦。左思右想，终于按耐不住就电话告诉了姐姐。他们夫妻俩都是佛弟子，当时还笑我：“日有所思，夜有所梦。”我很肯定地说反正到时候您们就晓得了。
果然等到正月十八早上，电话铃响了，马玉英师兄（张德宝老居士的女儿）让我到她家去，说她母亲告知今天要往生，看看是否要念佛送行。我大喜，立即说马上就来。临行前我不忘给姐姐打了个电话，他们得知此事惊叹不已：“真有这样的事，太稀奇了，简直不可思议！”我姐夫也要求同去参加助念。
以上是曹居士的一段精彩回忆录，感应不可思议！老居士果然就在这一天往生，由此应验了曹居士梦中第一人说的“应该是正月十八往生。”没想到张老菩萨到了极乐世界，大势至菩萨又让她回来表法，要她明年往生，此事又应验了曹居士梦中第二人所说的“真的不一定。”
到了二零一二年二月十五这一日早上，老居士身体有些不舒服，家里决定送老居士去医院，可是到了医院，老居士说什么也不要看，自己把氧气和盐水都拔掉了，说要回家。医生说：“你这个老太太不怕死！”没办法，下午就直接回家了。
在回家的路上，孙子说想把老居士送到东天目山去往生，可是遭到了老居士小女儿的反对，所以只好回家了。
就在回到家的当晚，小女儿晚上梦见了墙上挂着的西方三圣，到了一点多钟从梦中醒来。当她走到佛堂时，却看见墙上的阿弥陀佛额头中间开始发光，很亮、很亮！慢慢这个光就越来越大，直到整个房间都是光。到了第二天，天一亮，小女儿就洗澡、换衣服，说要把老居士送到东天目山去。
农历二月十八下午一点多，老居士就直接住进了东天目山昭明寺往生堂，刚住进往生堂，就有二位居士问老居士是谁让她到这里来的？她说：“是阿弥陀佛叫我来的。”连问两次都是这样的回答。有师父居士来看她，她每次都法喜充满，双手合掌问讯。当隆仁师问她想儿子、想孙子吗？老居士都是摇头说不想。因为她不会讲普通话，所以还有很多别人的问话，她嘴里就是阿弥陀佛、阿弥陀佛……
来到山上后，老居士一直就是很开心，很快乐。
到了四月四日清明节上午九点十二分，老居士醒来时对着阿弥陀佛像微笑，问她笑什么：“您是不是看见阿弥陀佛了？”她点点头说：“嗯。” “阿弥陀佛什么时候接您走啊？”她说阿弥陀佛不说话。再问“您对阿弥陀佛说什么了？”老居士说：“我在念佛，阿弥陀佛走了，阿弥陀佛很亮很亮，和佛像上长得一样。”
到了往生这天，也就是五月十三日早上五点左右，老居士还在拜佛、念佛，身体很好。到了下午二点三十分左右，老居士连续三次合掌向护法马居士感恩，每次感恩后右手在向外挥动，意思是我要走了。
临往生前几分钟再次双手合十向护法居士们再见，然后就笑眯眯地在助念佛号声中开开心心地往生到极乐世界去了。到了二十四小时换衣服时，身体还是非常非常得柔软。
老居士往生之后，一位居士说看到老人家是坐着莲花从窗口出去的，很年轻的样子，很开心地出去的。还有一位居士说她当时看到有天人下来帮她老人家助念。
老居士往生四十九天之后，她的大女儿做了一个梦，梦中老居士对她说，“阿弥陀佛来了，我念佛跟阿弥陀佛去了。”大女儿接着又问道：“您在极乐世界了吗？您在阿弥陀佛身边了吗？”母亲说了一个“嗯”字，这时梦醒了，梦很短暂，之后就再也没有梦见过她的母亲。
善导大师在他的著作当中曾说：「白诸行者，凡夫生死不可贪而不厌，弥陀净土不可轻而不欣。厌则娑婆永隔，欣则净土常居。……又使释迦诸佛同劝，专念弥陀，想观极乐，尽此一身，命断即生安乐国也，岂非长时大益。行者等努力努力勤而行之。」张老居士常说“我不做人了，做人太苦了。”这就是善导大师讲的：“凡夫生死不可贪而不厌”。老居士常说的还有一句话：“我要快点去见阿弥陀佛。”这就是大师讲的：“弥陀净土不可轻而不欣”。老居士一生真信切愿一句佛号念到底，不怀疑，不夹杂，于九十岁高龄亲见弥陀，亲到极乐，大势至菩萨令其返回住世念佛一年。一年以后，老居士又蒙阿弥陀佛慈悲指示要在东天目山昭明寺往生，这正是给大家表法：真有极乐世界；真有阿弥陀佛；念佛求生，弥陀接引，此事真实不虚！复又证明了夏莲居老居士会集的《无量寿经》是真经不是假的，一丝一毫怀疑都不可以有；黄念祖老居士的集注是正知正见，也不能怀疑。
善导大师又说，一个真念佛人是「一心唯信佛语，不顾身命，决定依行。佛遣舍者即舍，佛遣行者即行，佛遣去处即去，是名随顺佛教，是名随顺佛意，是名随顺佛愿，是名真佛弟子。」大师之言张老居士当之无愧！她给我们在念佛成佛的道路上做出了一个好榜样！
（马玉英居士供稿，东天目山释智哲整理。2013.4.27）
张德宝居士，女，浙江嘉兴人，九十一岁高龄，于二零一二年五月十三日下午四点零七分在东天目山昭明寺安详往生。
张老居士一生与人为善、老实、慈悲。别人对她做点好事，她一直都有一颗感恩的心。她出生在农村，不识字，就是会念一句阿弥陀佛。她三十岁左右开始到寺院烧香拜佛，初一、十五吃早素有二十多年；八十岁以后吃六斋、十斋；八十六岁开始吃长素，每天念佛、忏悔，念念求生西方极乐世界，晚上睡觉醒来就心里念佛，恳切发愿一定要到阿弥陀佛身边去。她常说：“我不做人了，做人太苦了。”大女儿回忆说：母亲刚开始念佛时也不太懂佛法，做女儿的就耐心给她讲解描述极乐世界没有任何的苦，只有最上的快乐以及种种的殊胜、庄严。又告诉她阿弥陀佛是佛中之王，光中极尊，是大医王，我们真正的老家是在极乐世界，我们最亲的人是阿弥陀佛，那个地方只要我们念阿弥陀佛，想去极乐世界，阿弥陀佛就会来接我们去……
二零一一年农历正月十七，早上六点张老居士起床念佛，并说要到阿弥陀佛那儿去了！女儿一听，当时还没心理准备，很是激动，眼泪都出来了。这时母亲却告诉她：“你哭，阿弥陀佛是看见的，你可不能哭，否则阿弥陀佛就不来接我了！再说如果我要往生了，你就可以一心到东天目山念佛去了。”老居士还叮嘱不要叫亲戚朋友过来，他们都很忙的。多么有智慧的话语啊！
老太太说完了就下床坐在沙发上念佛，求生极乐世界。女儿看到母亲真要到极乐世界去了，想了想还是决定请一些亲友过来为好，毕竟他们都是佛化大家庭，来了还可以给母亲助念。
到了正月十八，家人决定请嘉兴助念团来助念。助念团中午到来后就开始助念，刚助念到下午一点，张老居士说：“我要到阿弥陀佛那里去了。”说着向阿弥陀佛佛像招手。到四点左右，念佛团两位居士看见有白光照到她床上，而后张居士就在念佛声中安详往生了。
大家继续助念，又过了半小时，老居士却突然坐起来了，大声说：“我回来了，你们不要念了！”而后，老居士就下床自己一人去了卫生间。当时助念团的居士个个都看得目瞪口呆。稍后有居士就问：“谁叫您回来的？”当时房间挂着西方三圣像，老居士就指着大势至菩萨说：“是这位菩萨叫我回来的。”居士又问：“那什么时候再叫您去呢？”老居士用标准的普通话（老居士平时只会说家乡话）说：“明年叫我去！”再问：“极乐世界大吗？那些菩萨看起来怎么样？”答说：“极乐世界很大！菩萨都一样高大，而且面容漂亮，很大很亮，头都戴有珠珠的帽子，衣着华丽。”老居士用自己的话形容了一番，和《无量寿经》上讲的一样。
老居士这是从极乐世界又回来了。她之前有腰痛的病，每天要吃二次止痛片，但经过这次佛光注照之后，身体明显好转，就不再吃止痛片了，而且饭量也增加了。
二零一一年正月十九有居士又补拍了张德宝居士现身说法的录像，张老居士一直挂在嘴上的话就是：“我要快点去见阿弥陀佛。”在录像中大女儿就问她：“昨天本来您要是去见阿弥陀佛的，怎么又不去了呢？”老居士说：“本来是要跟阿弥陀佛去的，但其中一位菩萨让我先回去，回到世上。于是我就不走了，现在暂时还不去见阿弥陀佛。”“那什么时候再去呢？”张老居士还是用响亮的普通话似乎要告诉所有的人说：“明年！”
到了二零一二年正月十八，正好是“往生”周年回忆。很多佛友来看老居士，并一起录像。老居士很高兴，还把自己的帽子摘下来，说这样拍得更清楚些，惹得佛友们开心得大笑起来。当时嘉兴助念团团长曹毛龄居士回忆起老居士在往生前的一个月，她曾做过一个非常奇妙的梦：
在二零一零年农历腊月中旬的一个夜晚，约半夜二点多，我在睡梦中参加某处的助念，只知当时求往生人还没断气，参加助念的很多，往生者是位高龄老太太，具体姓名、住址不清楚。现场规模不小，气氛热烈，耳边一片整齐响亮的阿弥陀佛名号声。我在忙碌中张罗着琐事，忽然被姐姐叫出去，说来了两位客人要见我。于是我出门去见客人，客人自我介绍是从海盐（海盐县是浙江省嘉兴市下市辖县）来的，得知这里在送往生，想进来看看，并且可以提供具体往生的确切时间。
我说：“这对我们很需要……”
两位身着海清的女居士随后就被邀请进往生堂。这两位女居士，一位三十出头，一位四十五左右。
她们俩在床边看了一会，一位说：“应该是正月十八往生。”另一位沉吟着缓慢地表示：“不一定。”一个说：“真的确实是正月十八。”另一位则轻轻摇头：“真的不一定。”两位虽意见不一，但都是语气平和肯定。
我说：“有数了，我会特别留心正月十八的。”刚想送二位去隔壁喝茶，可是瞬间人不见了……
我睁开眼发现自己睡在床上，想起梦中所见历历在目，于是写下 “正月十八”四个字，看了一下时间刚好是三点整。
第二天，我兴奋不已很想与人分享此奇异的好梦，却又顾虑“天机不可泄露”而犹豫，又想，如果正月十八真有人往生，之后再说此事，恐怕别人难以相信，岂非辜负了此梦。左思右想，终于按耐不住就电话告诉了姐姐。他们夫妻俩都是佛弟子，当时还笑我：“日有所思，夜有所梦。”我很肯定地说反正到时候您们就晓得了。
果然等到正月十八早上，电话铃响了，马玉英师兄（张德宝老居士的女儿）让我到她家去，说她母亲告知今天要往生，看看是否要念佛送行。我大喜，立即说马上就来。临行前我不忘给姐姐打了个电话，他们得知此事惊叹不已：“真有这样的事，太稀奇了，简直不可思议！”我姐夫也要求同去参加助念。
以上是曹居士的一段精彩回忆录，感应不可思议！老居士果然就在这一天往生，由此应验了曹居士梦中第一人说的“应该是正月十八往生。”没想到张老菩萨到了极乐世界，大势至菩萨又让她回来表法，要她明年往生，此事又应验了曹居士梦中第二人所说的“真的不一定。”
到了二零一二年二月十五这一日早上，老居士身体有些不舒服，家里决定送老居士去医院，可是到了医院，老居士说什么也不要看，自己把氧气和盐水都拔掉了，说要回家。医生说：“你这个老太太不怕死！”没办法，下午就直接回家了。
在回家的路上，孙子说想把老居士送到东天目山去往生，可是遭到了老居士小女儿的反对，所以只好回家了。
就在回到家的当晚，小女儿晚上梦见了墙上挂着的西方三圣，到了一点多钟从梦中醒来。当她走到佛堂时，却看见墙上的阿弥陀佛额头中间开始发光，很亮、很亮！慢慢这个光就越来越大，直到整个房间都是光。到了第二天，天一亮，小女儿就洗澡、换衣服，说要把老居士送到东天目山去。
农历二月十八下午一点多，老居士就直接住进了东天目山昭明寺往生堂，刚住进往生堂，就有二位居士问老居士是谁让她到这里来的？她说：“是阿弥陀佛叫我来的。”连问两次都是这样的回答。有师父居士来看她，她每次都法喜充满，双手合掌问讯。当隆仁师问她想儿子、想孙子吗？老居士都是摇头说不想。因为她不会讲普通话，所以还有很多别人的问话，她嘴里就是阿弥陀佛、阿弥陀佛……
来到山上后，老居士一直就是很开心，很快乐。
到了四月四日清明节上午九点十二分，老居士醒来时对着阿弥陀佛像微笑，问她笑什么：“您是不是看见阿弥陀佛了？”她点点头说：“嗯。” “阿弥陀佛什么时候接您走啊？”她说阿弥陀佛不说话。再问“您对阿弥陀佛说什么了？”老居士说：“我在念佛，阿弥陀佛走了，阿弥陀佛很亮很亮，和佛像上长得一样。”
到了往生这天，也就是五月十三日早上五点左右，老居士还在拜佛、念佛，身体很好。到了下午二点三十分左右，老居士连续三次合掌向护法马居士感恩，每次感恩后右手在向外挥动，意思是我要走了。
临往生前几分钟再次双手合十向护法居士们再见，然后就笑眯眯地在助念佛号声中开开心心地往生到极乐世界去了。到了二十四小时换衣服时，身体还是非常非常得柔软。
老居士往生之后，一位居士说看到老人家是坐着莲花从窗口出去的，很年轻的样子，很开心地出去的。还有一位居士说她当时看到有天人下来帮她老人家助念。
老居士往生四十九天之后，她的大女儿做了一个梦，梦中老居士对她说，“阿弥陀佛来了，我念佛跟阿弥陀佛去了。”大女儿接着又问道：“您在极乐世界了吗？您在阿弥陀佛身边了吗？”母亲说了一个“嗯”字，这时梦醒了，梦很短暂，之后就再也没有梦见过她的母亲。
善导大师在他的著作当中曾说：「白诸行者，凡夫生死不可贪而不厌，弥陀净土不可轻而不欣。厌则娑婆永隔，欣则净土常居。……又使释迦诸佛同劝，专念弥陀，想观极乐，尽此一身，命断即生安乐国也，岂非长时大益。行者等努力努力勤而行之。」张老居士常说“我不做人了，做人太苦了。”这就是善导大师讲的：“凡夫生死不可贪而不厌”。老居士常说的还有一句话：“我要快点去见阿弥陀佛。”这就是大师讲的：“弥陀净土不可轻而不欣”。老居士一生真信切愿一句佛号念到底，不怀疑，不夹杂，于九十岁高龄亲见弥陀，亲到极乐，大势至菩萨令其返回住世念佛一年。一年以后，老居士又蒙阿弥陀佛慈悲指示要在东天目山昭明寺往生，这正是给大家表法：真有极乐世界；真有阿弥陀佛；念佛求生，弥陀接引，此事真实不虚！复又证明了夏莲居老居士会集的《无量寿经》是真经不是假的，一丝一毫怀疑都不可以有；黄念祖老居士的集注是正知正见，也不能怀疑。
善导大师又说，一个真念佛人是「一心唯信佛语，不顾身命，决定依行。佛遣舍者即舍，佛遣行者即行，佛遣去处即去，是名随顺佛教，是名随顺佛意，是名随顺佛愿，是名真佛弟子。」大师之言张老居士当之无愧！她给我们在念佛成佛的道路上做出了一个好榜样！
（马玉英居士供稿，东天目山释智哲整理。2013.4.27）
中国有一件宝贝，梁思成连照片都来不及看到，仅从一句民谣，就急急把它奉为神了。
历史上木塔不易保存，要么毁于火灾，要么塌于地震，要么为人摧毁。应县木塔却在经历40多次地震，200多次炮弹袭击，和常年大风后，还稳稳走到965年。
梁思成深情地说：“好到令人叫绝，好到半天喘不上气。”全塔用了3000吨木制，每一根柱子承重110吨，且没有用一根钉子建到65多米高，相当于现在二十三层高楼。
也许对于大众而言，听到这样年代久远的古老建筑，不过心多跳一下，眼睛睁大一分。在梁思成看来，它如同长明之神。
“后来我发现，那是“长明灯”，自九百年前日日夜夜地亮到如今。”
应县木塔建于辽代，公元1056年。时名应州，被辽国控制，彼时宋辽两境战事不断，烽火四起，而木塔就在辽境的边边上。
环境不但称不上好，还很恶劣。应州是一个产盐小城，往地里挖不深就有咸水，所以是个很难长树的地方，彼时全城只有十四棵小矮树。
木塔就是在这样较为疲软的土地上建起，并挺立千年。在它的顶层还有一个小窗，能看到应州全境，是极好的军事瞭望口。
从此木塔便像一个孤寂的巨人，以挺立的姿势一直在那里，见证着两国士兵的快步扬尘，喧声滔天。
唯一能欣慰的或许就是落日余晖，木塔发出了金色的光芒。有的美，注定带着一些艰难，而越艰难就越难忘。
初见时梁思成就对它做了一个“拜见礼”。因为当你站在塔底向上看，一丛一丛的斗拱，宛如佛陀的坐莲在天际绽放，很难不令人激动。古人说，那叫百尺莲开。
明代曾有一人登上木塔，一激动写下了“玩海、望崇、挂月、拱辰”八字。就算尚未亲眼所见，也能想象得到斗拱样式之多，有的形如浪花被水漂到空中，有的把屋檐衬托如弯月挂在疏桐......最后如众星拱辰般一层一层，一叠一叠把木塔垒到65米之高。
这70种斗拱，480朵，被日本伊东忠太说“这与日本千篇一律、每一层都使用相同斗拱的手法相比，孰优孰劣自不待论。”当我们遗憾唐代木建筑都在日本的时候，中国只需一个应县木塔。
事实上，这种美实在又普通得很。不过是各种普通木构件互相咬合而成的斗拱，既没有繁复的雕花，也没有色彩的勾画，朴素无名。
然而就是最普通的构建，却有如夏莲之美，层层瓣瓣，朵朵不一。或许在建筑之初，没有人会想到，作为技术搭建的斗拱，有一天会如同艺术般的存在。
真正要把应县木塔奉为神，需把木塔内部“拆开”。
从外边看，木塔仅有五层，六个屋檐，和最高处的塔刹。然而当一层层地剖析，你会发现这其实是一座九层木塔。
古代工匠在每两层楼之间还筑了一个环状结构，形成另一个空间，因被屋檐遮挡了看不见，于是就变成了暗层
“五明四暗”的结构使应县木塔变成了九层，但不禁要问，为什么要把四层藏起来呢？
应县在塞外，即使平常岁月，也是大风常年刮着。应县又处在山西地震带之上，历史上仅强度在五度以上的地震就有十几次之多。
《应县志》记载：“元顺帝时，地大震七日，塔旁舍宇，尽皆倾颓，惟塔屹然不动。”以及后来唐山、大同大地震，波及应县使木塔风铃全部震响，塔身摇摇，持续一分多钟。但是震动之后，木塔安然无恙。
暗层就像一个隐藏的武器，用来抵挡风力，特殊的榫卯结构又具备张力，抵抗震动。木塔就像一个刚性很强，张力丰富的八边形塔。
但缔造神的，却是一双双无名之手。
“这塔真是个独一无二的伟大作品，我佩服极了！佩服建造这塔的时代，和那时代里不知名的大建筑师，不知名的匠人。” 梁思成深情地感叹。
几千年来，古代的诗词歌赋、音乐舞蹈，乃至金石碑刻都有许多文章、书籍记载记述，唯独建筑极其缺乏，只有宋代《营造法式》和清代《工部工程做法则例》。
缔造了奇迹一般的建筑，除了出资方能留下只言片语外，建筑师、匠人，往往无名。他们如同沉默的英雄，仿佛只是把一代又一代的工艺累积下来，把理性、智慧与美默默留在漫漫长河里。
所以历史上数不清的木建筑，诸如火烧阿房宫之类，寂寂死去没有余烬，悄无声息不被唤醒。
应县木塔的珍贵，是它的活着，为那些无名氏。
应县木塔走到了它965岁，距离千年轮回只剩35年，但能否等来尚未可知。因为木塔经历了太多。
不唯地震、大风、雷击的自然灾害，应县木塔也在炮火中挣扎。1926年内战，木塔被200多发炮弹袭击。1948年解放应县战争，被12颗炮弹击中，至今在木柱上还能看到弹孔。
1933年梁思成收到高培华拍的应县木
木塔病了，木件不断出现扭曲、歪闪、劈裂、折断、缺损。如今人们发现木塔早已发生了倾斜，其中一根柱子倾斜12度，现在它还继续以平均每年2毫米的速度倾斜。
目前木塔二层以上已禁止游人进入，近30年也有不少专家学者提出过修复方案，钢架支撑、上部抬升、现状加固、落架大修，但最后还是没敢动工。
因为不是“万全之策”，落架大修会影响内部古画，历史信息能保存多少没有把握。上部抬升最后能否又稳稳接上也是未解之谜......
要知道一座应县木塔，其珍贵不仅在于它建筑之美，还在于它的经历，它身上“时光的印迹”。
一座建筑在自然浸染的历程中，“它的皮壳会氧化，它的色彩会剥落，它的棱角会变得圆熟，它的触感会变得温润……它会有另外一种‘面貌’呈现出来。”
这种面貌是经历了风霜雨露，经历了沧海桑田，经历比一个人长很多倍的时光，才缓慢形成美好的品格。这是古塔最令人动容之处。
图那么修缮就变得十分不容易，而目前无解。但正是无解，就令人十分地难过，我们不愿它继续病害下去，却又无奈地没有人知道它最后会在什么时候，会因为什么坍塌于世。
最后只能发出犹如梁思成般的深痛：“临走真是不放心，生怕一别即永诀。”
有时便是如此，越喜欢，就越怕它敌不过时间。
而今日去看这一个斜塔，是看见什么呢？这让我想起与梁思成一起去测绘应县木塔的另一个人莫宗江，讲过的一句话。彼时南禅寺“修缮如旧”，他很满意地说，反复地说：
“你看，这么小的殿多大气，古人的大气你感受到了吗？”
古塔的存在，不只是让这座古建存在于世，还是如穿越时空般欣赏传统的美，看见古人的气象。因为我们现在生活的这个新时代不过百十年，很多古建曾经被破坏拆除，很多美也需要被重塑。
感知这些延绵千年的古建，感知自信与大气，这些星星点点的美，将会组成我们这个时代的格局。
参考资料：
《大拙至美》作者：梁思成
《闲谈关于古代建筑的一点消息》 作者：林徽因
《旧建筑改造的「长明灯」——梁思成》来源：一脉stream
历史上木塔不易保存，要么毁于火灾，要么塌于地震，要么为人摧毁。应县木塔却在经历40多次地震，200多次炮弹袭击，和常年大风后，还稳稳走到965年。
梁思成深情地说：“好到令人叫绝，好到半天喘不上气。”全塔用了3000吨木制，每一根柱子承重110吨，且没有用一根钉子建到65多米高，相当于现在二十三层高楼。
也许对于大众而言，听到这样年代久远的古老建筑，不过心多跳一下，眼睛睁大一分。在梁思成看来，它如同长明之神。
“后来我发现，那是“长明灯”，自九百年前日日夜夜地亮到如今。”
应县木塔建于辽代，公元1056年。时名应州，被辽国控制，彼时宋辽两境战事不断，烽火四起，而木塔就在辽境的边边上。
环境不但称不上好，还很恶劣。应州是一个产盐小城，往地里挖不深就有咸水，所以是个很难长树的地方，彼时全城只有十四棵小矮树。
木塔就是在这样较为疲软的土地上建起，并挺立千年。在它的顶层还有一个小窗，能看到应州全境，是极好的军事瞭望口。
从此木塔便像一个孤寂的巨人，以挺立的姿势一直在那里，见证着两国士兵的快步扬尘，喧声滔天。
唯一能欣慰的或许就是落日余晖，木塔发出了金色的光芒。有的美，注定带着一些艰难，而越艰难就越难忘。
初见时梁思成就对它做了一个“拜见礼”。因为当你站在塔底向上看，一丛一丛的斗拱，宛如佛陀的坐莲在天际绽放，很难不令人激动。古人说，那叫百尺莲开。
明代曾有一人登上木塔，一激动写下了“玩海、望崇、挂月、拱辰”八字。就算尚未亲眼所见，也能想象得到斗拱样式之多，有的形如浪花被水漂到空中，有的把屋檐衬托如弯月挂在疏桐......最后如众星拱辰般一层一层，一叠一叠把木塔垒到65米之高。
这70种斗拱，480朵，被日本伊东忠太说“这与日本千篇一律、每一层都使用相同斗拱的手法相比，孰优孰劣自不待论。”当我们遗憾唐代木建筑都在日本的时候，中国只需一个应县木塔。
事实上，这种美实在又普通得很。不过是各种普通木构件互相咬合而成的斗拱，既没有繁复的雕花，也没有色彩的勾画，朴素无名。
然而就是最普通的构建，却有如夏莲之美，层层瓣瓣，朵朵不一。或许在建筑之初，没有人会想到，作为技术搭建的斗拱，有一天会如同艺术般的存在。
真正要把应县木塔奉为神，需把木塔内部“拆开”。
从外边看，木塔仅有五层，六个屋檐，和最高处的塔刹。然而当一层层地剖析，你会发现这其实是一座九层木塔。
古代工匠在每两层楼之间还筑了一个环状结构，形成另一个空间，因被屋檐遮挡了看不见，于是就变成了暗层
“五明四暗”的结构使应县木塔变成了九层，但不禁要问，为什么要把四层藏起来呢？
应县在塞外，即使平常岁月，也是大风常年刮着。应县又处在山西地震带之上，历史上仅强度在五度以上的地震就有十几次之多。
《应县志》记载：“元顺帝时，地大震七日，塔旁舍宇，尽皆倾颓，惟塔屹然不动。”以及后来唐山、大同大地震，波及应县使木塔风铃全部震响，塔身摇摇，持续一分多钟。但是震动之后，木塔安然无恙。
暗层就像一个隐藏的武器，用来抵挡风力，特殊的榫卯结构又具备张力，抵抗震动。木塔就像一个刚性很强，张力丰富的八边形塔。
但缔造神的，却是一双双无名之手。
“这塔真是个独一无二的伟大作品，我佩服极了！佩服建造这塔的时代，和那时代里不知名的大建筑师，不知名的匠人。” 梁思成深情地感叹。
几千年来，古代的诗词歌赋、音乐舞蹈，乃至金石碑刻都有许多文章、书籍记载记述，唯独建筑极其缺乏，只有宋代《营造法式》和清代《工部工程做法则例》。
缔造了奇迹一般的建筑，除了出资方能留下只言片语外，建筑师、匠人，往往无名。他们如同沉默的英雄，仿佛只是把一代又一代的工艺累积下来，把理性、智慧与美默默留在漫漫长河里。
所以历史上数不清的木建筑，诸如火烧阿房宫之类，寂寂死去没有余烬，悄无声息不被唤醒。
应县木塔的珍贵，是它的活着，为那些无名氏。
应县木塔走到了它965岁，距离千年轮回只剩35年，但能否等来尚未可知。因为木塔经历了太多。
不唯地震、大风、雷击的自然灾害，应县木塔也在炮火中挣扎。1926年内战，木塔被200多发炮弹袭击。1948年解放应县战争，被12颗炮弹击中，至今在木柱上还能看到弹孔。
1933年梁思成收到高培华拍的应县木
木塔病了，木件不断出现扭曲、歪闪、劈裂、折断、缺损。如今人们发现木塔早已发生了倾斜，其中一根柱子倾斜12度，现在它还继续以平均每年2毫米的速度倾斜。
目前木塔二层以上已禁止游人进入，近30年也有不少专家学者提出过修复方案，钢架支撑、上部抬升、现状加固、落架大修，但最后还是没敢动工。
因为不是“万全之策”，落架大修会影响内部古画，历史信息能保存多少没有把握。上部抬升最后能否又稳稳接上也是未解之谜......
要知道一座应县木塔，其珍贵不仅在于它建筑之美，还在于它的经历，它身上“时光的印迹”。
一座建筑在自然浸染的历程中，“它的皮壳会氧化，它的色彩会剥落，它的棱角会变得圆熟，它的触感会变得温润……它会有另外一种‘面貌’呈现出来。”
这种面貌是经历了风霜雨露，经历了沧海桑田，经历比一个人长很多倍的时光，才缓慢形成美好的品格。这是古塔最令人动容之处。
图那么修缮就变得十分不容易，而目前无解。但正是无解，就令人十分地难过，我们不愿它继续病害下去，却又无奈地没有人知道它最后会在什么时候，会因为什么坍塌于世。
最后只能发出犹如梁思成般的深痛：“临走真是不放心，生怕一别即永诀。”
有时便是如此，越喜欢，就越怕它敌不过时间。
而今日去看这一个斜塔，是看见什么呢？这让我想起与梁思成一起去测绘应县木塔的另一个人莫宗江，讲过的一句话。彼时南禅寺“修缮如旧”，他很满意地说，反复地说：
“你看，这么小的殿多大气，古人的大气你感受到了吗？”
古塔的存在，不只是让这座古建存在于世，还是如穿越时空般欣赏传统的美，看见古人的气象。因为我们现在生活的这个新时代不过百十年，很多古建曾经被破坏拆除，很多美也需要被重塑。
感知这些延绵千年的古建，感知自信与大气，这些星星点点的美，将会组成我们这个时代的格局。
参考资料：
《大拙至美》作者：梁思成
《闲谈关于古代建筑的一点消息》 作者：林徽因
《旧建筑改造的「长明灯」——梁思成》来源：一脉stream
你任性一点
便会发现这世界热情不减
6月最后一天
发现出租屋离一号桥很近
为了避免被室友喂狗粮
我便独自出门
但幸运的是
傍晚的天气很好
看到绝美的晚霞
偶遇买头纱的小情侣
卖气球的老奶奶
和被绳束缚的大狼狗
将所见分享
给你分享美好的同时也将温柔分享给你
愿七月的每一天都开开心心
#摄影[超话]##摄影##心情日记#
便会发现这世界热情不减
6月最后一天
发现出租屋离一号桥很近
为了避免被室友喂狗粮
我便独自出门
但幸运的是
傍晚的天气很好
看到绝美的晚霞
偶遇买头纱的小情侣
卖气球的老奶奶
和被绳束缚的大狼狗
将所见分享
给你分享美好的同时也将温柔分享给你
愿七月的每一天都开开心心
#摄影[超话]##摄影##心情日记#
✋热门推荐