很多自充專家老師認為張大千的潑墨潑彩是把中國畫降低到水彩畫的位置，殊不知頭腦裝的是什麼料。應該都沒看過張大千畫作真跡實物，只是欣賞一些照片畫冊或假畫， 自吹自擂專家老師非我莫屬。
張大千——20世紀中國藝壇的一顆耀眼的星，他有著傳奇的人生經歷，更有卓越的藝術成就。目前，張大千依舊廣受關注，堪稱書畫市場頭牌。
張大千——20世紀中國藝壇的一顆耀眼的星，他有著傳奇的人生經歷，更有卓越的藝術成就。目前，張大千依舊廣受關注，堪稱書畫市場頭牌。
【书香记】 意大利文学的“界限消失”
——读埃莱娜.费兰特“那不勒斯四部曲”
女神王安忆老师的知识热血，总是让许多的小迷弟，有一种心灵契合的信任度，王老师对意大利作家埃莱娜.费兰特“那不勒斯四部曲”非常推崇。四部曲分别是：《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的，留下的》、《失踪的孩子》。
在海外，“那不勒斯四部曲”让费兰特登上了2016年《时代》周刊。2017年，《我的天才女友》被改编成话剧在伦敦上演。“关于女性友谊和命运的意大利史诗，在荷马和奥维德之后，我们第一次有了一个女性史诗作者”，这是媒体对费兰特的评价。评论貌似有点夸张，但也无从驳起。
王安忆敏锐地引用伍尔夫的一句话：“她向外面望去，看到一个四分五裂、混乱不堪的世界。这个带有修辞性的意象，在莉拉，却是具体地发生着，近似一种疾病，莱农说的是界限消失”。
我被“界限消失”一词深度吸引，“界限消失”非局限于那不勒斯地区，而是典型的意大利修辞。王安忆用了“抹去”的标题，强化了对费兰特的欣赏。从阅读的视域来看，这是迷人而又辽阔的文学母体，显示她犀利的人性洞见力。
在费兰特静谧而保持距离的写作里，两个女人以及家庭的转折点是想消失。抹去记忆的痕迹，自己埋了自己，充满了悲情主义的回眸感。好与坏的标准会流变，有些标准不再当作弱点，而是当作事实来看待。抹去所有的痕迹——这是费兰特叙事的开端与终点。谁会想到，她席卷的修辞风暴，会被当作史诗般的待遇。审美的天窗打开一点，就可以看见不同的标准。
第一部《我的天才女友》，讲述两个发小女孩莉拉和埃莱娜，从贫困区走入都市生活中心，相互成长，相互作伴，相互竞争，相互成为，相互脱离的故事。这是工业化时代的女孩成长史，心灵真实的家园地图。从小学开始，两个女孩就对财富产生的浓厚兴趣为导索，到了成年后，莉拉好像逐渐“堕落”，埃莱娜好像逐渐“传统”。谁是好女孩，谁是坏女孩呢？费兰特的边界开始有意模糊了。费兰特引用歌德在《浮士德》里的一句：“我很乐意给他们找个同伴，充当魔鬼的角色，刺激他们”。刺激的对冲，再恰当不过了，是的，她用心良苦。
第二部《新名字的故事》，充满惊心动魄。埃莱娜更像史诗里有光环的人物，她逐渐走向了中心，考上了大学，和一个高知男孩订婚，开始作家生涯。而莉拉困在原地，婚姻不幸福，在一家小厂打工。风风光光回到那不勒斯写作的埃莱娜，大人物与小人物，这时的费兰特，她的才华时代来临：在女性命运的深渊里，有些得到了，有些失去了，友谊中的嫉妒，嫉妒中的羡慕，羡慕中的反控制，两个女孩的“非我”与“本我”，那一个离我最近？费兰特的难度就在于：她把个体的悲剧，融入时代发展的洪流，自己撕开自己的伤口，史诗写作？那都是评论者后来的事情，她才懒得在意，作家的独立与实力，从没有离开为现实主义打拼这一母体。
第三部《离开的，留下的》，猝不及防的动荡与爱情，被文字紧紧拥抱，意大利文学永远充满着美学的多样性。经历了半个世纪的年轮，两个中年女人的命运，已经没有更多选择空间，少女时代的愤怒与挫败，人与人，最致命感情，往往是伪装成爱。旋涡里的撕裂感被精华般提炼，“我”（莱农）与莉拉已经可以平起平坐，精英与平民的“界限消失”，边界的模糊，是新现实主义写作的杀手锏，文字与思境，最终成为精装的品质，闪烁着无比璀璨的光芒。
第四部《失踪的孩子》，颠覆性的革命意义出现，滚滚洪流，泥沙俱下。那不勒斯真是个充满致命呼吸的神奇地方：家族式黑社会、废墟尘土、基金吐血、工地开发、沥青味道，蒸汽压路机，扑哧扑哧......人到老年，两个女人的命运发生重大裂变。家庭婚姻遭受失败的“我”回到那不勒斯写作。这时莉拉成为了中心，再度卷起抹去“界限消失”的修辞风暴，她们依然维护惊世骇俗的友谊，利用与被利用，出卖与被出卖。大字不识几箩筐的莉拉，虽然没有写下一个字，但却成为作家的“先知”，她的影响力无不覆盖“我”，在“界限消失”时，潜移默化地进行命运移调。
也许很少人会知道“那不勒斯四部曲”，但这四部小说，充满无与伦比的质感，它不仅是意大利的胜利，也是文学的胜利。有时感觉费兰特好像懂一点中国哲学轮回的“宿命论”：两个女孩，莉拉与莱农，她们的命脉有时重叠，有时交叉，有时互换。最后的一部《失踪的孩子》里“我”有一段切题文字——
“今天早上，我坐在河的小阳台上，我在等她。我看到我书写的书，百感交集。真实的生活和小说不一样，过去的生活没有凸现出来，而是限于黑暗。我想：现在的莉拉那么清楚地浮现了出来，我应该放弃继续找她。”
嗯，意大利作品的风度，就是这样隔岸邂逅。东西方文学的深度融合，有区别，也有殊途同归的吻合，也许就是“界限消失”的另一种此岸吧。
（“那不勒斯四部曲”，[意大利]埃莱娜.费兰特著，陈英译，人民文学出版社，2019年2月第7次印刷版本）
——读埃莱娜.费兰特“那不勒斯四部曲”
女神王安忆老师的知识热血，总是让许多的小迷弟，有一种心灵契合的信任度，王老师对意大利作家埃莱娜.费兰特“那不勒斯四部曲”非常推崇。四部曲分别是：《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的，留下的》、《失踪的孩子》。
在海外，“那不勒斯四部曲”让费兰特登上了2016年《时代》周刊。2017年，《我的天才女友》被改编成话剧在伦敦上演。“关于女性友谊和命运的意大利史诗，在荷马和奥维德之后，我们第一次有了一个女性史诗作者”，这是媒体对费兰特的评价。评论貌似有点夸张，但也无从驳起。
王安忆敏锐地引用伍尔夫的一句话：“她向外面望去，看到一个四分五裂、混乱不堪的世界。这个带有修辞性的意象，在莉拉，却是具体地发生着，近似一种疾病，莱农说的是界限消失”。
我被“界限消失”一词深度吸引，“界限消失”非局限于那不勒斯地区，而是典型的意大利修辞。王安忆用了“抹去”的标题，强化了对费兰特的欣赏。从阅读的视域来看，这是迷人而又辽阔的文学母体，显示她犀利的人性洞见力。
在费兰特静谧而保持距离的写作里，两个女人以及家庭的转折点是想消失。抹去记忆的痕迹，自己埋了自己，充满了悲情主义的回眸感。好与坏的标准会流变，有些标准不再当作弱点，而是当作事实来看待。抹去所有的痕迹——这是费兰特叙事的开端与终点。谁会想到，她席卷的修辞风暴，会被当作史诗般的待遇。审美的天窗打开一点，就可以看见不同的标准。
第一部《我的天才女友》，讲述两个发小女孩莉拉和埃莱娜，从贫困区走入都市生活中心，相互成长，相互作伴，相互竞争，相互成为，相互脱离的故事。这是工业化时代的女孩成长史，心灵真实的家园地图。从小学开始，两个女孩就对财富产生的浓厚兴趣为导索，到了成年后，莉拉好像逐渐“堕落”，埃莱娜好像逐渐“传统”。谁是好女孩，谁是坏女孩呢？费兰特的边界开始有意模糊了。费兰特引用歌德在《浮士德》里的一句：“我很乐意给他们找个同伴，充当魔鬼的角色，刺激他们”。刺激的对冲，再恰当不过了，是的，她用心良苦。
第二部《新名字的故事》，充满惊心动魄。埃莱娜更像史诗里有光环的人物，她逐渐走向了中心，考上了大学，和一个高知男孩订婚，开始作家生涯。而莉拉困在原地，婚姻不幸福，在一家小厂打工。风风光光回到那不勒斯写作的埃莱娜，大人物与小人物，这时的费兰特，她的才华时代来临：在女性命运的深渊里，有些得到了，有些失去了，友谊中的嫉妒，嫉妒中的羡慕，羡慕中的反控制，两个女孩的“非我”与“本我”，那一个离我最近？费兰特的难度就在于：她把个体的悲剧，融入时代发展的洪流，自己撕开自己的伤口，史诗写作？那都是评论者后来的事情，她才懒得在意，作家的独立与实力，从没有离开为现实主义打拼这一母体。
第三部《离开的，留下的》，猝不及防的动荡与爱情，被文字紧紧拥抱，意大利文学永远充满着美学的多样性。经历了半个世纪的年轮，两个中年女人的命运，已经没有更多选择空间，少女时代的愤怒与挫败，人与人，最致命感情，往往是伪装成爱。旋涡里的撕裂感被精华般提炼，“我”（莱农）与莉拉已经可以平起平坐，精英与平民的“界限消失”，边界的模糊，是新现实主义写作的杀手锏，文字与思境，最终成为精装的品质，闪烁着无比璀璨的光芒。
第四部《失踪的孩子》，颠覆性的革命意义出现，滚滚洪流，泥沙俱下。那不勒斯真是个充满致命呼吸的神奇地方：家族式黑社会、废墟尘土、基金吐血、工地开发、沥青味道，蒸汽压路机，扑哧扑哧......人到老年，两个女人的命运发生重大裂变。家庭婚姻遭受失败的“我”回到那不勒斯写作。这时莉拉成为了中心，再度卷起抹去“界限消失”的修辞风暴，她们依然维护惊世骇俗的友谊，利用与被利用，出卖与被出卖。大字不识几箩筐的莉拉，虽然没有写下一个字，但却成为作家的“先知”，她的影响力无不覆盖“我”，在“界限消失”时，潜移默化地进行命运移调。
也许很少人会知道“那不勒斯四部曲”，但这四部小说，充满无与伦比的质感，它不仅是意大利的胜利，也是文学的胜利。有时感觉费兰特好像懂一点中国哲学轮回的“宿命论”：两个女孩，莉拉与莱农，她们的命脉有时重叠，有时交叉，有时互换。最后的一部《失踪的孩子》里“我”有一段切题文字——
“今天早上，我坐在河的小阳台上，我在等她。我看到我书写的书，百感交集。真实的生活和小说不一样，过去的生活没有凸现出来，而是限于黑暗。我想：现在的莉拉那么清楚地浮现了出来，我应该放弃继续找她。”
嗯，意大利作品的风度，就是这样隔岸邂逅。东西方文学的深度融合，有区别，也有殊途同归的吻合，也许就是“界限消失”的另一种此岸吧。
（“那不勒斯四部曲”，[意大利]埃莱娜.费兰特著，陈英译，人民文学出版社，2019年2月第7次印刷版本）
难得人生有此机遇，专攻读书。
王泽鉴老师被民法学界认为“华人民法第一人”，其民法学术功力深厚，非后人所能望其项背也。所著“天龙八部”，为深爱民法同仁，必读之书。
大学四年，未读此书，甚为羞愧，但是此时读书，却是恰到时机，更是也是一件乐事。
其一 ，于内容而言，皇皇巨著，列叙民法各个领域，包罗万象，字字珠玑，无尽宝藏也。
其二，于形式而言，此书语言精练，含古文之典雅，韵味悠长。印刷优良，字迹清楚，阅读亦有书香之感。
故，乐载！亦自勉
王泽鉴老师被民法学界认为“华人民法第一人”，其民法学术功力深厚，非后人所能望其项背也。所著“天龙八部”，为深爱民法同仁，必读之书。
大学四年，未读此书，甚为羞愧，但是此时读书，却是恰到时机，更是也是一件乐事。
其一 ，于内容而言，皇皇巨著，列叙民法各个领域，包罗万象，字字珠玑，无尽宝藏也。
其二，于形式而言，此书语言精练，含古文之典雅，韵味悠长。印刷优良，字迹清楚，阅读亦有书香之感。
故，乐载！亦自勉
✋热门推荐