有生之年非看不可的1001部电影：第522部 费尼兹花园 (1970) 自《风烛泪》等新现实主义杰作纷纷问世，维托里奥·德西卡这位从未停止工作的导演影响力逐渐衰微，他拍摄的《费尼兹花园》一片，标志着这位导演恢复了国际影响力。这部慢慢令人感到压抑的社会题材悲剧片，将这场令人心悸的多角恋的面貌依次作了这样的刻画：先是无足轻重、令人绝望的，后则是荒谬的、令人痛苦的。

#埃德蒙·德·龚古尔逝世125周年#法国作家埃德蒙·德·龚古尔（1822年5月26日——1896年7月16日）和他的弟弟勒·德·龚古尔是法国的自然主义文学的先驱，是第一批具有现代性意识并注重书写现代性的法国作家。两兄弟共同献身文艺创作，60年代起合写了6部小说，主要作品有《夏尔·德马依》、《热曼妮·拉瑟顿》和《玛耐特·萨洛蒙》等。哥哥埃德蒙为了纪念弟弟的去世成立了龚古尔文学奖评选委员会，每年评选当年出版的最佳小说一种，是法国声誉最高的非官方文学奖。

两兄弟将法国文学从现实主义过渡到自然主义。他们的小说以写实为主，通过描绘各领域各阶层的人物来体现到小说的“历史性”，比如代表作《热曼妮·拉瑟顿》就取材于龚古尔兄弟对女仆罗丝观察的笔记，1862年罗丝死后他们把笔记改写成了小说，从社会环境和生理病态两方面来剖析造成女主角生命悲剧的成因。当时读者都喜欢读上流社会风雅小说，但这部书却特意取材于“街谈巷议”，这种对下层人民及其生活环境的描绘为后来的自然主义者开辟了道路，打破了小说题材的禁区。以上作品均收录于《龚古尔精选集》中。

图：《龚古尔精选集》山东文艺出版社

电锯人这个致敬很有意思，达利是精神分析学派的坚定支持者，这部实验电影戏谑性地象征梦与现实的非理性关系。站在超现实主义的表现手法上来看，蚂蚁爬过如同昆虫尸体一般的人类的残肢，不仅仅带来单纯恶心的冲击，还有蚂蚁面临太多不确定因素，遭受着外界的诸多威胁的一种不安感。刚好大家被未知的像噩梦一样的暗魔卸了双臂，而手在电影里恰恰是作为人最原始的欲望的象征，比如性，比如复仇，比如活下去。