【专访金宇澄:众生喧哗下的“不响”才是真实的】做小说编辑,做梦都想着明天上班收到一篇语言特别的小说——不是说语言“好”,而是“非常特殊”,有非常独特和个人的气息,小说最要紧的是语言、语感。拿到稿子、拿到书,看第一个十行,就能感受到这是一般还是特别的语境,不是等看完整个作品,了解全部内涵才下结论。第一个打动你的就是文字和语感,这一块儿一直是我特别看重的。

文|李菁

【“潜伏者”】

三联生活周刊:从某种意义上说,您有点“大器晚成”的意思,其实您很早就写小说,也发表了不少作品。但是自从1991年发表了小说《轻寒》之后,除了零星的几篇作品外,后来几乎停笔,直到《繁花》问世,所以有人称您为“潜伏者”。您潜伏的这些年发生了什么?

金宇澄:我1988年到《上海文学》,一直做编辑。发现做了编辑再写小说,就会打架——白天认认真真挑别人小说的毛病,晚上有冲动自个儿写东西,第二天一早,编辑眼光回来了,看自己昨天写的,都什么呀?因此不写了。

三联生活周刊:当时的想法是永远弃笔吗?那又是一个什么样的契机重新开始“写作者金宇澄”的身份?

金宇澄:当时就是随波逐流,假如没有后来这个很偶然的契机,我可能结束写作了。有一天,一位朋友说,某某人在“弄堂网”写真名真姓别人的八卦了,我好奇去看。这是一个上海本地的网站,基本是上海话写作,此人书写的对象,都是我们认识的人,我想,有名有姓写他人的私事——北方话说是“埋汰人”了,不大合适,内容也没多大意思,我知道的市民生活更有趣,所以开帖子写写普通民生。这网站现在没了,但没这小插曲,不会有写《繁花》的冲动,这事情非常有可能刺激到我了。

三联生活周刊:做文学编辑好多年,暂时告别了写作。而看《繁花》的感觉是一股气贯通写下来,好像之前各种各样的积累在瞬间爆发,突然就酿成了酒。您在下笔之前就把文体或风格已经想好了吗?

金宇澄:这是一个全世界上海人用沪语发声、唱歌,晒上海旧照的论坛,我也就用上海话试着写,重要的是我用了假名“独上阁楼”,这也是《繁花》开篇第一句话,我忽然就变成了一个最自由的陌生人,没有任何负担,全新的写作体验,周围也都是陌生人,相互都那么新奇、好奇。我这个懒散的人突然警觉了,充满“我要打起精神来”的感觉。
小网站很稳定,每天100来个人看,心态都很放松。如果换成大网,每天无数人灌水,我可能早就歇菜了。当天贴了开场白,人人上来打招呼“爷叔侬好”等等,写了几天,就有人上来问:“侬到底啥人?你是什么人?到底谁的马甲?”坛主也悄悄问我,是不是某某人的马甲?

意思就是我写得好,获得这样的重视,对自己就不再怀疑了,写得很顺,每天更新一节,底下立马是各种评论,极为热闹。用现在的话说,就是天天直播。兴奋的焦虑是,打个比方,等于人突然“怀孕”了,“不正常”,成天想“下一步该怎么办?”,今天发出一节,立刻就想明天的故事。

说起来我特别佩服“鸳鸯蝴蝶派”那些老作家,包天笑时代的那些传奇,以《广陵潮》出名的李涵秋,《江湖奇侠传》的平江不肖生,真名向恺然,都可以每天三家报纸连载三个长篇——当然每天文字只有豆腐干大,一般是下午躺在一烟馆里,门外三家报社小伙计等着,一筒烟抽完,“拿纸过来”,小伙计拿来一纸,立刻就在纸上写完,小伙计跑去排字,第二个伙计送纸上来⋯⋯脑子里都想好了。

三联生活周刊:当时您的工作节奏是怎么样的?

金宇澄:记得是那年5月11号开的帖,早晨8点贴上去,状态很兴奋。为什么?5月份是上海最好的季节,天蒙蒙亮就可以起来写,气候不冷不热。写完天已经亮了,然后吃早饭,去上班。我的猫都知道了这节奏,有一天没起床它就过来不断地叫唤。上午10点打开“弄堂网”,看好多人七嘴八舌地议论,很好,几秒钟的快乐,立刻想明天的内容⋯⋯

每天写2000字、5000字、6000字。写完读者即看,完全投入,是没有什么难度的,因此特别理解年轻的网络写作,跟传统的面壁写作不一样,不再是等全部完稿,最终只是给一个编辑看,听这个读者的结论的写作。每天每一节,我都面对真正的读者,完全看得到他们的意见。因此这是“极豪华奢侈”的写作,这状态当然考验人,我经常会获得超常的发挥,内心也相当急迫,其他活动一概拒绝,这样一直写到10月底,统计字数二十几万,吓了我一跳——希望尽快结束吧。后有评论说,《繁花》推进得越来越快,现想想蛮后悔,实际是可以再放缓一些的。

单行本从头到尾,完整保持了连载时期每天每一个自然段突然结束的特点,预留“且听下回分解”的余味,这是面壁写作难以达到的节奏效果。

三联生活周刊:我还好奇一个技术性问题:书里这么多的人物您怎么记得住?作为读者阅读的时候,可能还经常都忘了这个人物是谁,要重新回头再找线索。您在写作上是怎么解决的?比如列一个提纲,还是这些人都活在您的脑子里,他的身份、他的腔调⋯⋯不需要这些提醒?

金宇澄:网上写一个礼拜觉得不对了,不是“开无轨电车”,是小说,这就要人物表、提纲,要安排结构——开帖是随便聊大天,张三怎么样、李四怎么样,然后提到了上海男人陶陶卖大闸蟹——就是《繁花》开头一节。“大闸蟹”这节是上帝给的礼物,门忽然开了,进入到过去的上海,联系到记忆和许多熟人,一切突然打通了。

像一副牌一下子理顺,人全罩在里边,可以一眼望到头,因此停了两天,结构是用两种颜色的笔,红字算一章,蓝字一章。比如红字大闸蟹,是一种提示,几个字就知道是写谁,包括其他关键字,都可以一看就知,就这样提示,红字蓝字,完成就划去,其中如果有不能预想的变化,我在一旁列出,或另贴一纸,但到了结尾,竟然完全按照了预设。读者稍微用心一下,会发现《繁花》里的人其实并不多,一眼就知道哪几个人最要紧,其他很多人也就是风景,环境、气候是风景,周围的人群,其实就是各种的景色。

【沪语写作与被标签化的上海】

三联生活周刊:您是从一开始就意识到自己要写一部非常独特的小说,还是说一直是无意识的,但这个念头根植于您脑中可能二三十年了?

金宇澄:我这年龄的作者都经历了上世纪80年代文本实验热潮。可以说当时的写作者们,特注意实验、摹写各种文本,特在乎个性,因此创作呈现的样式千奇百怪,什么表达都有。

这种文学趣味环境,与“80后”“90后”作家不一样,是一个恶补和照搬的时代,突然出现大量仿西方流派的作品,法国新小说、“垮掉的一代”时期⋯⋯强化“个性化表达”、写作辨识度⋯⋯然后,我暂别了小说,是休眠状态,也有那种不甘心、“没有完成任务”的心情,这次一旦触碰到了立刻就回头了。

另一原因是,受论坛沪语的启发,心里知道,很少有作者用所谓“上海官话”写小说,在北方语系方言的大背景下,上海话一直是小众、边缘的。《上海文学》的作者们,最多点缀几句上海对白,以示特色——编辑还得十二分注意它们是否通文。我的工作,就是修订到让所有华文读者都能懂,因此我对于沪语,一直有潜移默化的敏感,知道沪方言很有魅力,也容易“隔”。其实文学并不承担传播方言的任务,方言就是好看,标准普通话,客观上是“人造”语言——文字改革委员会的解释就是“以北京方言为基础的普通话”,它进入了词典,就没变化了,而任何地域自然生成的方言,原汁原味,活泼接地气,也随时间一直活泼地变更,它们从不固定,因此小说和影视都喜欢方言对白,因为它们更生动。普通话对于国计民生来说,功不可没,多少也切断了地域水土的显著特征,包括人耳听觉的敏感度——比如我爱去广州,一听见出租车里的电台,就知道广州到了。城市之味,通过语言声音,露出了地域的特征,普通话,等于千城一律的城市高楼,而我最想看的却是属于本土的房舍,比如看到了上海的石库门,就知道到上海了。对上海话,我没有自恋,我在北方生活了多年,我在小说里慢慢改良和修订它,目的就是尽量让非上海读者了解这地域。

现今回想,上海这个本地网站,启发了我的沪语写作兴趣,网站里以上海话写作、倚老卖老的各种能人,对我也产生很大影响。我发现一个有意思的现象:虽然我是上海人,母语是上海话,但数十年写作,一直是用普通话思维,所以初用上海话写,磕磕巴巴,经常文不达意,心里坚持用上海话,知道有些可用上海话表达,有些就要改换,比如不用“侬”,我改为直呼其名等等,读者看不出来35万字的小说,没有“侬”——就是“你”——这第二人称词,因为这是常用字,如果每一页满满的“侬”,读者肯定受不了的,如果改用“你”,也就不是上海话了,这就是转换。

做小说编辑,做梦都想着明天上班收到一篇语言特别的小说——不是说语言“好”,而是“非常特殊”,有非常独特和个人的气息,小说最要紧的是语言、语感。拿到稿子、拿到书,看第一个十行,就能感受到这是一般还是特别的语境,不是等看完整个作品,了解全部内涵才下结论。第一个打动你的就是文字和语感,这一块儿一直是我特别看重的。

(录音整理 杜昶德)

全文刊载于《三联生活周刊》2021年第7/8期

妮妮确诊肥厚性心肌病的第一天:
听到这个消息真的是晴天霹雳,真不敢相信平日里活泼乱跳的小猫居然会有心脏病……而且还是3期了,回家之后查了很多资料,其中有些说3期的猫,最多也活不过150天。虽然不停的给自己作心理准备,接受这个事实,作它随时有可能离去的最坏打算,但是还是忍不住想哭。妮妮不应该只是我们生命中的一个过客,它应该要陪伴我们很久很久才对呀……
抽掉了胸腔里的积液感觉它有好那么一些了,但还是不放心让它住院,又带回了家里,一回来就开始睡觉,睡着睡着突然大叫几声,吓得我慌慌张张。
唉……妮妮,能不能多陪我们久一点啊。你舍得爸爸妈妈吗?

最新一期《中国新相亲》中,张萌再次发出惊人言论。
她说自己经常会在凌晨三四点给员工发信息,然后早晨七点会再次给员工发信息,询问为什么都过了四个小时了还不回复。
看到这里,阿美快要窒息了。不睡觉还在工作的确很能干,但要是在这种老板手底下工作,员工怕是迟早得累出病吧。
果然该言论一出,张萌便遭到众多网友的吐槽:
“员工又不是卖身,难道夜里还不能睡觉,一天24小时都要待命么?”“作为一个打工狗看到这种新闻脑血拴都气出来了。”
还有网友损她凌晨三点发消息:“是怕自己活不到早上了吗?”
意识到舆论风向不对后,张萌又搬出了自己最拿手的危机公关应对方式:真诚道歉。
虽然道歉来得很及时,但网友并不买账,纷纷吐槽她“能不能不要每次都是事后道歉,说话之前过过脑子吧”,“怎么过了这么多个小时才回应,你不是凌晨3、4点还在工作吗?”
还有网友调侃:“看不到窗帘,爷青结。”
说到窗帘,就不得不提张萌此前多次道歉登上热搜,人称娱乐圈“apologizer”。而她每次录制道歉视频都会站在同一个窗帘前,被网友调侃为“道歉窗帘”。
道歉窗帘第一次出镜,是在张萌被误以为是张檬时。当时网友问张萌“你整容了吗”,她回复:是萌,不是檬。疑似内涵张檬整容。
而众所周知,自从张檬整容后演艺事业断崖式下滑,这不是戳人家痛处吗!
这话一说出口,引起了张檬本人的不满,而舆论风向也倒向张檬。
被另一位当事人点名后,张萌或许也觉得自己有点理亏,就立即录制了视频道歉。
去年,张萌参加了《乘风破浪的姐姐》的录制,节目一开场,她就发挥出了自己顶级的社交能力,刷满存在感。
但她在和姐姐们打招呼时,直接略过离自己近的沈梦辰先去和宁静握手,引起了不小的争议。
之后张萌解释,说是剪辑的问题,解释两人聊了十分钟被剪掉了。
同样是在《姐姐》中,当其他人赶早去训练时,张萌却吃起了火锅。
这个行为被网友吐槽没有团队意识,而事后张萌则录制视频回应,称火锅是早餐,并非逃避训练。
更有争议的是,在《乘风破浪的姐姐》第一次公演舞台上,张萌在为自己的队伍“艾薇巴蒂”组拉票时,居然拉踩隔壁的“大碗宽面”组,说她们基础都很好,回去看MV就行了。
这一行为又招致许多争议,网友纷纷吐槽她“太想赢了”,对竞争对手一点也不友好。对此,张萌下台后又录了一条郑重道歉的视频,称没有“拉踩”的意思。
《三十而已》大火后,剧中的“林有有”因不择手段破坏他人家庭成为新晋荧屏“最可恨角色”,而张萌也发文表示自己虽是演渣女的专业户,但不会去演《三十而已》中的小三林有有,因为这个角色太cheap。该言论引发争议,虽然张萌补充道“角色不要上升演员”,但仍被质疑作为演员还给角色分贵贱,既不专业也不尊重他人。
当晚深夜,张萌就发布了视频道歉,坦言作为业内人士这样评述角色非常不专业,不妥当,表示自己看剧入迷,以后会谨言慎行。
一次又一次的发言失误,然后录制道歉视频,然后又失误……
别说网友了,阿美都听腻了。出道以来好不容易积攒的人气,或许就是这样一次又一次被消耗掉的。
而说起张萌出道的起点,其实并不低。
17岁时,在澳洲留学的张萌就参加了悉尼华裔小姐选美比赛,并获得了第二名的好成绩,期间还担任了悉尼华人电视台的双语主持。
2004年,一举拿下第53届环球小姐选美活动中国区总决赛的冠军。
之后,吸引了不少圈内人士的目光,开始有人找她拍戏。
真正让她小有名气的是2010年播出的《神话》。
剧中,张萌一人分饰三角,造型唯美,给观众留下了很深刻的印象。
之后她又趁热打铁,接连出演了多部热播剧。
比如,《武十郎》中的柔弱大小姐雷小雨。
《唐琅探案》中的精英律师黄阙。
《敢爱》里活泼能干的雷蕾。
《秦时明月》中温婉的丽姬。
《周末父母》里努力打拼,让孩子“不输在起跑线上” 的赵茱迪。
甚至还有《离婚律师》中的“恶妻”焦艳艳。
以及《安家》里出轨渣女张乘乘。
连续饰演了两个不讨喜的“渣女”角色后,就有网友扒出原来张萌是电视剧出品方的老板娘,猜测她是因为角色遭人恨没人演,所以只能自己上阵。
而这个说法也被张萌本人证实了。
说起张萌的老公吕超绝对是大牌制片人了,出品过《亮剑》、《我的青春谁做主》等爆款剧集。
2009年,张萌和吕超相识。
当时,吕超正任职于《神话》的出品公司上影英皇,担任该剧的制片人,而张萌则是《神话》的主演。
此前,在《乘风破浪的姐姐》中,张萌就罕见地讲述了和老公相爱过程。
当时,孟佳好奇的问到张萌是不是和老公在国外相识。
张萌否认,还说自己的老公很“本土”,两人相爱的过程也很简单,没有浪漫没有炫富只有温情。
张萌和老公吕超通过拍戏认识,认识了很多年但一直没有在一起。而没想到吕超突然对她表白,并直白的表示愿意直接给张萌一个婚姻。
但在此之前,张萌从未考虑过这种可能性。考验了一段时间后,张萌才决定和吕超走到一起。
经历了几年的磨合之后,2014年,张萌和吕超低调成婚。
此时,吕超早就从原公司离职,创立了上海耀客文化传媒有限公司,从员工变成了老板。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 今天,有用户发现,微软悄无声息的正式上架了Win11的购买选项,允许DIY用户直接购买正版Win11系统,而不是在购买Win10之后再手动升级。考虑换机的时候,
  • 首先关于基本面,作为一个业内的研究员,其实是有点不喜欢和行业之外的朋友讨论基本面的,原因很简单,相信大家上了蛋黄派操盘的基本面课程之后,也应该有所认识了,我们
  • 2016年3月,在关系到能否出战里约奥运会的世界最终预选赛之前的强化集训中,由于左膝的炎症,不得不做出其他选择。石川从一年级开始就被选拔为正规选手,但在全国大赛
  • 一早就出发,这次出差纠结好久,本来早就应该动身,拖到现在,其中的原因自己消化就不传达负能量了。那么自己拔罐可以处理,可以加一把力。
  • 深圳部分大行收紧“#房抵贷#” :#住宅类放缓、商铺等基本停贷#随着房地产金融监管政策加强,深圳等地有国有大行已于近期收紧房地经营贷的贷款条件,额度也有所收紧。
  • 他心里只有村民 却没有他自己在去世的前一天,他还忙着绘制户长制的流程图,夜里十点了,他才全部弄完,回到家,近八十岁的老母已经歇下,喝了一杯水后,便上床歇息,只是
  • 如果你特别在意他过去的感情生活也罢,感情经历也罢,那就最好停止。如果你特别在意他过去的感情生活也罢,感情经历也罢,那就最好停止。
  • #二舅为什么突然火了#看过别人受的苦怎么会终止我的苦难和我的精神内耗我的观后感就是首先表达我的钦佩 苦就是苦 疼就是疼 但是所有的苦难无论怎样都会过去 只想简
  • 后来调查得知,小男孩是跟自己4岁的姐姐来取快递的,姐姐也说不清楚,弟弟怎么跑进了快递柜。确实,家长心太大了,孩子一个1岁多,一个4岁多,怎么能独自来取快递,没人
  • #任嘉伦[超话]##任嘉伦央视春晚# #任嘉伦2022虎年央视春晚#虎年来啦,欢欢喜喜迎新年,开开心心过大年,平平安安吉祥年,快快乐乐喜庆年,团团圆圆团圆年,顺
  • 说到耳钉,现在都不止是女生的特权,也是男生的首饰之一了,如果你想要一款个性的耳钉,小编今天给大家带来四款个性的耳钉。小编觉得喜欢唱摇滚的人特别适合这款,而在学校
  • 作为半全职up主,他做过1000万播放量的视频,也有过流量焦虑,但是二舅的故事,是他一直想做,“哪怕掉粉”也要做的题材。”广大网友们说,二舅像是故事里走出来的人
  • 在城市更新中,新石中路夜市也摇身一变,将经营多年的网红小吃集体迁入“夜未央吃街”商贸综合体内,并在室内街区增添了休闲、娱乐、店中店等场景,让消费环境不仅更卫生
  • 分手挽回的四个误区:#情感问题分析#误区一:还以女友身份来和他交流当你还以过去的方式来和他交流,但对方已经走出去了,他只想避开你,这时再以女友的身份自居反而会让
  • 3利尿排毒荸荠煎水饮用能利尿排淋,对小便淋沥、涩痛都具有一定的缓解作用,是尿路感染患者的食疗佳品。2、荸荠抗癌成分荸荠英不耐热,用于抗癌消肿时不能久煎,宜压榨成
  • 20210309 JKS OFFICIAL 推特 JKS comment : 안녕하세요 장근석입니다 앞으로 0시부터 “스타” 가 릴리즈됩니다 이 노래
  • 照片上其智慧线很长延伸到掌边,是一个有聪明头脑的人,不论做任何事情,都是相当成功。感情线较为平直,总是能够居安思危,绝不会插手有高度风险的事情,性格沉稳温和,与
  • #Laser激光[超话]#小哥哥很喜欢猫哦希望大家都可以善待所有小动物,我也是它们那么可爱,乔学猫叫的时候真的击中我心坎里去了[心]乔住在小白楼的一楼,窗户后面
  • 品钛,品钛集团 [ok][ok]#履程调查# 一组Nike各个联名鞋款元素组成的新鞋子创意图,如果实现量产,四选一你会希望哪一款成为现实鞋款?答:2020年,品
  • 他,这样总结自己:算法玩得“差强人意”玩文字和产品,去见识不同的领域;实践依赖靠谱队友,从算法玩出产品;经验丰富成为主力,走出学校到省市国家大赛玩耍……10月2