【王毅中亚之行的4个关键词】日前，王毅国务委员兼外长结束了对中亚、中东6国的访问，笔者先和大家聊聊王毅中亚之行。这次王外长出访中亚访问了土库曼斯坦、塔吉克斯坦、乌兹别克斯坦3国，出席了上海合作组织外长会、上合组织—阿富汗问题联络组外长会、中亚和南亚互联互通高级别会议3场多边会议，还会见了俄罗斯、印度、巴基斯坦、阿富汗等10国外长及欧盟外交与安全政策高级代表。如果要概括王毅此次中亚之行的话，有4个关键词：
战与和
王毅此次出访中亚，适逢阿富汗局势面临“战与和”的关键节点。美国从阿仓促撤军，阿形势急转直下。塔利班攻城掠地，据说已占据阿80％的国土。国际社会惊呼：喀布尔还能守多久?
无论是双边会谈会见，还是多边会议，阿富汗问题都是王毅同各方交谈的焦点之一。各方有共同点，也有分歧。共同点就是各方普遍对阿局势下步走向感到忧虑，担心阿爆发全面内战，冲击中亚地区稳定。分歧在于，各方对如何看待阿富汗塔利班意见不一。有的认为阿塔将走支持恐怖、极端主义的老路，危及地区安全。有的则认为阿塔不会再回到从前，是可以对话打交道的对象。
在上述背景下，各方都关注中方在阿问题上持何立场。王外长在杜尚别同塔吉克斯坦外长共同会见记者时，专门阐述了中方在阿问题上的原则立场，王毅所谈传递了4点信息：第一，阿不能乱，当务之急是避免阿战火扩大，尤其要防止阿发生全面内战；第二，阿问题出路在于建立广泛包容的政权安排，实现政治和解；第三，要防止各种恐怖势力在阿乘机坐大，决不能使阿再度成为恐怖分子的聚焦地，这是中方也是国际社会的一条红线；第四，未来的阿富汗应奉行稳健温和的穆斯林政策，尤其是与所有邻国友好相处，中方将继续坚持不干涉阿内政，同时愿为推动阿和平和解进程作出积极努力。王毅所谈得到各方积极评价，土、塔、乌三国以及阿富汗、巴基斯坦、俄罗斯乃至欧盟都表示愿同中方就阿问题加强沟通协调，体现了中方的建设性、负责任作用。
王毅在记者会上还表示，美国应当反思自己在阿富汗问题上所扮演的角色，到底给阿人民带来了和平还是相反；应当考虑为阿富汗的和平重建履行什么样的义务，是一走了之，还是加大投入？中方对美国的批评和提问引起广泛共鸣。
20周年
今年是上合组织成立20周年，上合组织迎来承前启后的又一节点。前不久，美国拉拢一些国家在七国集团峰会、美日印澳外长会上鼓吹中俄威胁。人们都关注，上合外长会将发出什么信息?
这次上合外长会开得很成功。各方一致决定，要在今年9月召开的上合组织元首峰会上发表峰会宣言，总结上合组织20年发展成就，制定未来合作规划。各方还同意要继续高举“上海精神”这面旗帜，在团结抗击疫情、深化务实合作、打击“三股势力”方面加强协调配合。王外长在会上就推动上合组织健康稳定发展提出5点建议，得到各方积极评价。
尤其值得一提的是，各方在这次会议上还达成共识，要维护以联合国为核心的国际体系、以国际法为基础的国际秩序，维护真正的多边主义，旗帜鲜明地反对任何形式的单边主义和霸凌行径。这有力对冲了G7拼凑“价值观同盟”的举动，也引发人们对上合组织未来作用的思考。相信在下一个20年，上合组织将会在推动多极化和国际关系民主化、践行多边主义、反对单边主义和冷战思维方面发挥更大作用。
互联互通
由乌兹别克斯坦发起召开的“中亚和南亚：地区互联互通的挑战和机遇”高级别国际会议，吸引了30多个国家外长或高级官员出席，体现了各方对互联互通的高度重视。
王毅在会上就推进中亚和南亚互联互通提出4点倡议：坚持开放包容，弘扬伙伴精神，反对以互联互通为名搞地缘政治博弈；同步推进“硬联通”与“软连接”，努力构建全方位、立体化、可持续的互联互通网络，支持打通连接中亚和南亚的南北通道建设；拓宽多样化融资渠道，广泛吸引民间和社会资本参与共建稳定、透明、高质量的金融支撑；坚持共同安全，深化执法安全合作，为地区互联互通建设创造稳定、安全、和平的外部环境。中方倡议受到各方欢迎。
互联互通是“一带一路”倡议的精髓。“一带一路”倡议提出7年多来，通过推进政策、设施、贸易、资金、民心“五通”，助力各方实现互利共赢和共同繁荣，得到各方热烈响应。140个国家和30多个国际组织同中方签署了共建“一带一路”合作文件。这说明，互联互通顺时势，“一带一路”得人心。美国不满“一带一路”发展蒸蒸日上，推出“重建更美好世界”计划，想取而代之。在万物皆可联通的时代，要强迫别人只跟美国联、不和中国联，这只能是美国的一厢情愿。相比之下，欧盟外交与安全政策高级代表博雷利在会上表示，欧盟愿与中方的“一带一路”倡议合作，共同推进地区互联互通。这就比美国聪明一些了。
中国与中亚
两个月前，中国+中亚五国（C5+1）外长会议在西安举行。美欧日等国都在搞C5+1，中国和中亚五国合作讲的是平等，强调的是务实。此次王外长访问中亚三国，突出的还是平等、务实这两条。
中方分别向三国提供新冠疫苗援助，支持三国抗击疫情。三国都表示将同中方继续加强“一带一路”框架下合作。中土两国天然气领域合作呈现积极发展势头。中方将在塔建设中亚首个鲁班工坊。中乌宣布将尽快启动疫苗联合生产。在地区和国际层面，中国和三国一致同意携手推进阿富汗问题政治解决进程，共同打击恐怖主义等“三股势力”，反对将病毒溯源政治化，反对干涉地区国家内政，共同维护地区和平稳定。
在阿富汗局势深刻演变的背景下，各大国都纷纷加大对中亚投入。中亚在地区格局中的分量明显上升。明年是中亚国家独立30周年，也是中国和中亚国家建交30周年。相信中国+中亚五国合作机制未来会进一步深入发展。
战与和
王毅此次出访中亚，适逢阿富汗局势面临“战与和”的关键节点。美国从阿仓促撤军，阿形势急转直下。塔利班攻城掠地，据说已占据阿80％的国土。国际社会惊呼：喀布尔还能守多久?
无论是双边会谈会见，还是多边会议，阿富汗问题都是王毅同各方交谈的焦点之一。各方有共同点，也有分歧。共同点就是各方普遍对阿局势下步走向感到忧虑，担心阿爆发全面内战，冲击中亚地区稳定。分歧在于，各方对如何看待阿富汗塔利班意见不一。有的认为阿塔将走支持恐怖、极端主义的老路，危及地区安全。有的则认为阿塔不会再回到从前，是可以对话打交道的对象。
在上述背景下，各方都关注中方在阿问题上持何立场。王外长在杜尚别同塔吉克斯坦外长共同会见记者时，专门阐述了中方在阿问题上的原则立场，王毅所谈传递了4点信息：第一，阿不能乱，当务之急是避免阿战火扩大，尤其要防止阿发生全面内战；第二，阿问题出路在于建立广泛包容的政权安排，实现政治和解；第三，要防止各种恐怖势力在阿乘机坐大，决不能使阿再度成为恐怖分子的聚焦地，这是中方也是国际社会的一条红线；第四，未来的阿富汗应奉行稳健温和的穆斯林政策，尤其是与所有邻国友好相处，中方将继续坚持不干涉阿内政，同时愿为推动阿和平和解进程作出积极努力。王毅所谈得到各方积极评价，土、塔、乌三国以及阿富汗、巴基斯坦、俄罗斯乃至欧盟都表示愿同中方就阿问题加强沟通协调，体现了中方的建设性、负责任作用。
王毅在记者会上还表示，美国应当反思自己在阿富汗问题上所扮演的角色，到底给阿人民带来了和平还是相反；应当考虑为阿富汗的和平重建履行什么样的义务，是一走了之，还是加大投入？中方对美国的批评和提问引起广泛共鸣。
20周年
今年是上合组织成立20周年，上合组织迎来承前启后的又一节点。前不久，美国拉拢一些国家在七国集团峰会、美日印澳外长会上鼓吹中俄威胁。人们都关注，上合外长会将发出什么信息?
这次上合外长会开得很成功。各方一致决定，要在今年9月召开的上合组织元首峰会上发表峰会宣言，总结上合组织20年发展成就，制定未来合作规划。各方还同意要继续高举“上海精神”这面旗帜，在团结抗击疫情、深化务实合作、打击“三股势力”方面加强协调配合。王外长在会上就推动上合组织健康稳定发展提出5点建议，得到各方积极评价。
尤其值得一提的是，各方在这次会议上还达成共识，要维护以联合国为核心的国际体系、以国际法为基础的国际秩序，维护真正的多边主义，旗帜鲜明地反对任何形式的单边主义和霸凌行径。这有力对冲了G7拼凑“价值观同盟”的举动，也引发人们对上合组织未来作用的思考。相信在下一个20年，上合组织将会在推动多极化和国际关系民主化、践行多边主义、反对单边主义和冷战思维方面发挥更大作用。
互联互通
由乌兹别克斯坦发起召开的“中亚和南亚：地区互联互通的挑战和机遇”高级别国际会议，吸引了30多个国家外长或高级官员出席，体现了各方对互联互通的高度重视。
王毅在会上就推进中亚和南亚互联互通提出4点倡议：坚持开放包容，弘扬伙伴精神，反对以互联互通为名搞地缘政治博弈；同步推进“硬联通”与“软连接”，努力构建全方位、立体化、可持续的互联互通网络，支持打通连接中亚和南亚的南北通道建设；拓宽多样化融资渠道，广泛吸引民间和社会资本参与共建稳定、透明、高质量的金融支撑；坚持共同安全，深化执法安全合作，为地区互联互通建设创造稳定、安全、和平的外部环境。中方倡议受到各方欢迎。
互联互通是“一带一路”倡议的精髓。“一带一路”倡议提出7年多来，通过推进政策、设施、贸易、资金、民心“五通”，助力各方实现互利共赢和共同繁荣，得到各方热烈响应。140个国家和30多个国际组织同中方签署了共建“一带一路”合作文件。这说明，互联互通顺时势，“一带一路”得人心。美国不满“一带一路”发展蒸蒸日上，推出“重建更美好世界”计划，想取而代之。在万物皆可联通的时代，要强迫别人只跟美国联、不和中国联，这只能是美国的一厢情愿。相比之下，欧盟外交与安全政策高级代表博雷利在会上表示，欧盟愿与中方的“一带一路”倡议合作，共同推进地区互联互通。这就比美国聪明一些了。
中国与中亚
两个月前，中国+中亚五国（C5+1）外长会议在西安举行。美欧日等国都在搞C5+1，中国和中亚五国合作讲的是平等，强调的是务实。此次王外长访问中亚三国，突出的还是平等、务实这两条。
中方分别向三国提供新冠疫苗援助，支持三国抗击疫情。三国都表示将同中方继续加强“一带一路”框架下合作。中土两国天然气领域合作呈现积极发展势头。中方将在塔建设中亚首个鲁班工坊。中乌宣布将尽快启动疫苗联合生产。在地区和国际层面，中国和三国一致同意携手推进阿富汗问题政治解决进程，共同打击恐怖主义等“三股势力”，反对将病毒溯源政治化，反对干涉地区国家内政，共同维护地区和平稳定。
在阿富汗局势深刻演变的背景下，各大国都纷纷加大对中亚投入。中亚在地区格局中的分量明显上升。明年是中亚国家独立30周年，也是中国和中亚国家建交30周年。相信中国+中亚五国合作机制未来会进一步深入发展。
中国有一件宝贝，梁思成连照片都来不及看到，仅从一句民谣，就急急把它奉为神了。
历史上木塔不易保存，要么毁于火灾，要么塌于地震，要么为人摧毁。应县木塔却在经历40多次地震，200多次炮弹袭击，和常年大风后，还稳稳走到965年。
梁思成深情地说：“好到令人叫绝，好到半天喘不上气。”全塔用了3000吨木制，每一根柱子承重110吨，且没有用一根钉子建到65多米高，相当于现在二十三层高楼。
也许对于大众而言，听到这样年代久远的古老建筑，不过心多跳一下，眼睛睁大一分。在梁思成看来，它如同长明之神。
“后来我发现，那是“长明灯”，自九百年前日日夜夜地亮到如今。”
应县木塔建于辽代，公元1056年。时名应州，被辽国控制，彼时宋辽两境战事不断，烽火四起，而木塔就在辽境的边边上。
环境不但称不上好，还很恶劣。应州是一个产盐小城，往地里挖不深就有咸水，所以是个很难长树的地方，彼时全城只有十四棵小矮树。
木塔就是在这样较为疲软的土地上建起，并挺立千年。在它的顶层还有一个小窗，能看到应州全境，是极好的军事瞭望口。
从此木塔便像一个孤寂的巨人，以挺立的姿势一直在那里，见证着两国士兵的快步扬尘，喧声滔天。
唯一能欣慰的或许就是落日余晖，木塔发出了金色的光芒。有的美，注定带着一些艰难，而越艰难就越难忘。
初见时梁思成就对它做了一个“拜见礼”。因为当你站在塔底向上看，一丛一丛的斗拱，宛如佛陀的坐莲在天际绽放，很难不令人激动。古人说，那叫百尺莲开。
明代曾有一人登上木塔，一激动写下了“玩海、望崇、挂月、拱辰”八字。就算尚未亲眼所见，也能想象得到斗拱样式之多，有的形如浪花被水漂到空中，有的把屋檐衬托如弯月挂在疏桐......最后如众星拱辰般一层一层，一叠一叠把木塔垒到65米之高。
这70种斗拱，480朵，被日本伊东忠太说“这与日本千篇一律、每一层都使用相同斗拱的手法相比，孰优孰劣自不待论。”当我们遗憾唐代木建筑都在日本的时候，中国只需一个应县木塔。
事实上，这种美实在又普通得很。不过是各种普通木构件互相咬合而成的斗拱，既没有繁复的雕花，也没有色彩的勾画，朴素无名。
然而就是最普通的构建，却有如夏莲之美，层层瓣瓣，朵朵不一。或许在建筑之初，没有人会想到，作为技术搭建的斗拱，有一天会如同艺术般的存在。
真正要把应县木塔奉为神，需把木塔内部“拆开”。
从外边看，木塔仅有五层，六个屋檐，和最高处的塔刹。然而当一层层地剖析，你会发现这其实是一座九层木塔。
古代工匠在每两层楼之间还筑了一个环状结构，形成另一个空间，因被屋檐遮挡了看不见，于是就变成了暗层
“五明四暗”的结构使应县木塔变成了九层，但不禁要问，为什么要把四层藏起来呢？
应县在塞外，即使平常岁月，也是大风常年刮着。应县又处在山西地震带之上，历史上仅强度在五度以上的地震就有十几次之多。
《应县志》记载：“元顺帝时，地大震七日，塔旁舍宇，尽皆倾颓，惟塔屹然不动。”以及后来唐山、大同大地震，波及应县使木塔风铃全部震响，塔身摇摇，持续一分多钟。但是震动之后，木塔安然无恙。
暗层就像一个隐藏的武器，用来抵挡风力，特殊的榫卯结构又具备张力，抵抗震动。木塔就像一个刚性很强，张力丰富的八边形塔。
但缔造神的，却是一双双无名之手。
“这塔真是个独一无二的伟大作品，我佩服极了！佩服建造这塔的时代，和那时代里不知名的大建筑师，不知名的匠人。” 梁思成深情地感叹。
几千年来，古代的诗词歌赋、音乐舞蹈，乃至金石碑刻都有许多文章、书籍记载记述，唯独建筑极其缺乏，只有宋代《营造法式》和清代《工部工程做法则例》。
缔造了奇迹一般的建筑，除了出资方能留下只言片语外，建筑师、匠人，往往无名。他们如同沉默的英雄，仿佛只是把一代又一代的工艺累积下来，把理性、智慧与美默默留在漫漫长河里。
所以历史上数不清的木建筑，诸如火烧阿房宫之类，寂寂死去没有余烬，悄无声息不被唤醒。
应县木塔的珍贵，是它的活着，为那些无名氏。
应县木塔走到了它965岁，距离千年轮回只剩35年，但能否等来尚未可知。因为木塔经历了太多。
不唯地震、大风、雷击的自然灾害，应县木塔也在炮火中挣扎。1926年内战，木塔被200多发炮弹袭击。1948年解放应县战争，被12颗炮弹击中，至今在木柱上还能看到弹孔。
1933年梁思成收到高培华拍的应县木
木塔病了，木件不断出现扭曲、歪闪、劈裂、折断、缺损。如今人们发现木塔早已发生了倾斜，其中一根柱子倾斜12度，现在它还继续以平均每年2毫米的速度倾斜。
目前木塔二层以上已禁止游人进入，近30年也有不少专家学者提出过修复方案，钢架支撑、上部抬升、现状加固、落架大修，但最后还是没敢动工。
因为不是“万全之策”，落架大修会影响内部古画，历史信息能保存多少没有把握。上部抬升最后能否又稳稳接上也是未解之谜......
要知道一座应县木塔，其珍贵不仅在于它建筑之美，还在于它的经历，它身上“时光的印迹”。
一座建筑在自然浸染的历程中，“它的皮壳会氧化，它的色彩会剥落，它的棱角会变得圆熟，它的触感会变得温润……它会有另外一种‘面貌’呈现出来。”
这种面貌是经历了风霜雨露，经历了沧海桑田，经历比一个人长很多倍的时光，才缓慢形成美好的品格。这是古塔最令人动容之处。
图那么修缮就变得十分不容易，而目前无解。但正是无解，就令人十分地难过，我们不愿它继续病害下去，却又无奈地没有人知道它最后会在什么时候，会因为什么坍塌于世。
最后只能发出犹如梁思成般的深痛：“临走真是不放心，生怕一别即永诀。”
有时便是如此，越喜欢，就越怕它敌不过时间。
而今日去看这一个斜塔，是看见什么呢？这让我想起与梁思成一起去测绘应县木塔的另一个人莫宗江，讲过的一句话。彼时南禅寺“修缮如旧”，他很满意地说，反复地说：
“你看，这么小的殿多大气，古人的大气你感受到了吗？”
古塔的存在，不只是让这座古建存在于世，还是如穿越时空般欣赏传统的美，看见古人的气象。因为我们现在生活的这个新时代不过百十年，很多古建曾经被破坏拆除，很多美也需要被重塑。
感知这些延绵千年的古建，感知自信与大气，这些星星点点的美，将会组成我们这个时代的格局。
参考资料：
《大拙至美》作者：梁思成
《闲谈关于古代建筑的一点消息》 作者：林徽因
《旧建筑改造的「长明灯」——梁思成》来源：一脉stream
历史上木塔不易保存，要么毁于火灾，要么塌于地震，要么为人摧毁。应县木塔却在经历40多次地震，200多次炮弹袭击，和常年大风后，还稳稳走到965年。
梁思成深情地说：“好到令人叫绝，好到半天喘不上气。”全塔用了3000吨木制，每一根柱子承重110吨，且没有用一根钉子建到65多米高，相当于现在二十三层高楼。
也许对于大众而言，听到这样年代久远的古老建筑，不过心多跳一下，眼睛睁大一分。在梁思成看来，它如同长明之神。
“后来我发现，那是“长明灯”，自九百年前日日夜夜地亮到如今。”
应县木塔建于辽代，公元1056年。时名应州，被辽国控制，彼时宋辽两境战事不断，烽火四起，而木塔就在辽境的边边上。
环境不但称不上好，还很恶劣。应州是一个产盐小城，往地里挖不深就有咸水，所以是个很难长树的地方，彼时全城只有十四棵小矮树。
木塔就是在这样较为疲软的土地上建起，并挺立千年。在它的顶层还有一个小窗，能看到应州全境，是极好的军事瞭望口。
从此木塔便像一个孤寂的巨人，以挺立的姿势一直在那里，见证着两国士兵的快步扬尘，喧声滔天。
唯一能欣慰的或许就是落日余晖，木塔发出了金色的光芒。有的美，注定带着一些艰难，而越艰难就越难忘。
初见时梁思成就对它做了一个“拜见礼”。因为当你站在塔底向上看，一丛一丛的斗拱，宛如佛陀的坐莲在天际绽放，很难不令人激动。古人说，那叫百尺莲开。
明代曾有一人登上木塔，一激动写下了“玩海、望崇、挂月、拱辰”八字。就算尚未亲眼所见，也能想象得到斗拱样式之多，有的形如浪花被水漂到空中，有的把屋檐衬托如弯月挂在疏桐......最后如众星拱辰般一层一层，一叠一叠把木塔垒到65米之高。
这70种斗拱，480朵，被日本伊东忠太说“这与日本千篇一律、每一层都使用相同斗拱的手法相比，孰优孰劣自不待论。”当我们遗憾唐代木建筑都在日本的时候，中国只需一个应县木塔。
事实上，这种美实在又普通得很。不过是各种普通木构件互相咬合而成的斗拱，既没有繁复的雕花，也没有色彩的勾画，朴素无名。
然而就是最普通的构建，却有如夏莲之美，层层瓣瓣，朵朵不一。或许在建筑之初，没有人会想到，作为技术搭建的斗拱，有一天会如同艺术般的存在。
真正要把应县木塔奉为神，需把木塔内部“拆开”。
从外边看，木塔仅有五层，六个屋檐，和最高处的塔刹。然而当一层层地剖析，你会发现这其实是一座九层木塔。
古代工匠在每两层楼之间还筑了一个环状结构，形成另一个空间，因被屋檐遮挡了看不见，于是就变成了暗层
“五明四暗”的结构使应县木塔变成了九层，但不禁要问，为什么要把四层藏起来呢？
应县在塞外，即使平常岁月，也是大风常年刮着。应县又处在山西地震带之上，历史上仅强度在五度以上的地震就有十几次之多。
《应县志》记载：“元顺帝时，地大震七日，塔旁舍宇，尽皆倾颓，惟塔屹然不动。”以及后来唐山、大同大地震，波及应县使木塔风铃全部震响，塔身摇摇，持续一分多钟。但是震动之后，木塔安然无恙。
暗层就像一个隐藏的武器，用来抵挡风力，特殊的榫卯结构又具备张力，抵抗震动。木塔就像一个刚性很强，张力丰富的八边形塔。
但缔造神的，却是一双双无名之手。
“这塔真是个独一无二的伟大作品，我佩服极了！佩服建造这塔的时代，和那时代里不知名的大建筑师，不知名的匠人。” 梁思成深情地感叹。
几千年来，古代的诗词歌赋、音乐舞蹈，乃至金石碑刻都有许多文章、书籍记载记述，唯独建筑极其缺乏，只有宋代《营造法式》和清代《工部工程做法则例》。
缔造了奇迹一般的建筑，除了出资方能留下只言片语外，建筑师、匠人，往往无名。他们如同沉默的英雄，仿佛只是把一代又一代的工艺累积下来，把理性、智慧与美默默留在漫漫长河里。
所以历史上数不清的木建筑，诸如火烧阿房宫之类，寂寂死去没有余烬，悄无声息不被唤醒。
应县木塔的珍贵，是它的活着，为那些无名氏。
应县木塔走到了它965岁，距离千年轮回只剩35年，但能否等来尚未可知。因为木塔经历了太多。
不唯地震、大风、雷击的自然灾害，应县木塔也在炮火中挣扎。1926年内战，木塔被200多发炮弹袭击。1948年解放应县战争，被12颗炮弹击中，至今在木柱上还能看到弹孔。
1933年梁思成收到高培华拍的应县木
木塔病了，木件不断出现扭曲、歪闪、劈裂、折断、缺损。如今人们发现木塔早已发生了倾斜，其中一根柱子倾斜12度，现在它还继续以平均每年2毫米的速度倾斜。
目前木塔二层以上已禁止游人进入，近30年也有不少专家学者提出过修复方案，钢架支撑、上部抬升、现状加固、落架大修，但最后还是没敢动工。
因为不是“万全之策”，落架大修会影响内部古画，历史信息能保存多少没有把握。上部抬升最后能否又稳稳接上也是未解之谜......
要知道一座应县木塔，其珍贵不仅在于它建筑之美，还在于它的经历，它身上“时光的印迹”。
一座建筑在自然浸染的历程中，“它的皮壳会氧化，它的色彩会剥落，它的棱角会变得圆熟，它的触感会变得温润……它会有另外一种‘面貌’呈现出来。”
这种面貌是经历了风霜雨露，经历了沧海桑田，经历比一个人长很多倍的时光，才缓慢形成美好的品格。这是古塔最令人动容之处。
图那么修缮就变得十分不容易，而目前无解。但正是无解，就令人十分地难过，我们不愿它继续病害下去，却又无奈地没有人知道它最后会在什么时候，会因为什么坍塌于世。
最后只能发出犹如梁思成般的深痛：“临走真是不放心，生怕一别即永诀。”
有时便是如此，越喜欢，就越怕它敌不过时间。
而今日去看这一个斜塔，是看见什么呢？这让我想起与梁思成一起去测绘应县木塔的另一个人莫宗江，讲过的一句话。彼时南禅寺“修缮如旧”，他很满意地说，反复地说：
“你看，这么小的殿多大气，古人的大气你感受到了吗？”
古塔的存在，不只是让这座古建存在于世，还是如穿越时空般欣赏传统的美，看见古人的气象。因为我们现在生活的这个新时代不过百十年，很多古建曾经被破坏拆除，很多美也需要被重塑。
感知这些延绵千年的古建，感知自信与大气，这些星星点点的美，将会组成我们这个时代的格局。
参考资料：
《大拙至美》作者：梁思成
《闲谈关于古代建筑的一点消息》 作者：林徽因
《旧建筑改造的「长明灯」——梁思成》来源：一脉stream
透过维京看欧洲
维京人，是指公元8世纪到11世纪，生活在北欧，就是今天丹麦、挪威、瑞典这一带的一个民族或者族群，维京这个词，在古代英语里就是生活在海湾里的人的意思。维京人特别擅长航海，而且非常凶残，很多从事海盗，他们的抢掠路线从北海到地中海，在8到11世纪，让整个欧洲闻风丧胆，所以维京人几乎成了海盗的同义词。
18世纪之后，“维京海盗”的历史形象被重新定位，变成了勇于探索的象征，所以上世纪，美国国家航空航天局发射的火星探测器，就用他们的名字命名为“海盗号”。
维京人为什么有这么强的战斗力呢？先说硬件方面，他们在武器上唯一的优势是双手巨剑，当时炼钢技术还不行，所以要想增加剑的杀伤力，就得把剑身铸造得又宽又厚，这就特别适合维京人发挥他们身材和臂力的优势。
维京人另一样厉害的武器是他们的战船，维京人的船不大，但是有龙骨，就是在船底部连接船首和船尾的一整根木料，能起到固定作用，这种设计在当时是很先进的，能增加船的抗风浪能力，维京船的船身特别细长，而且吃水浅，所以速度飞快，能远洋航行，又能驶进内河，非常机动灵活，所以维京人总是能神出鬼没地发起突然袭击。
维京人更主要的优势在于软件方面，也就是文化方面，维京文化是一种勇士文化，富有侵略性，特别崇尚勇气，而且讲究人人平等，倡导集体智慧，战术灵活多变，出人意料。这就有点像我们今天说的“狼群精神”，
我们可能都知道“盎格鲁—撒克逊”这个词是指英国，实际上这就是英国古代两个主要民族的名称。公元5世纪到9世纪的英国，不是一个统一的国家，而是分为七个小王国，三个是盎格鲁人建立的，四个是撒克逊人建立的，这就是英国历史上的“七国时代”。
经过维京人的入侵，英国盎格鲁人和撒克逊人各占半壁江山的局面已经被打破了，盎格鲁三国被团灭，所以从那以后，英国从文化到血统，都是以撒克逊人和维京人为主。
维京人留里克三兄弟，真的帮助斯拉夫人建立起了三个城邦，两个弟弟很快就死了，所以事实上就是留里克一人大权独揽，他建立的王朝，就是俄罗斯历史上第一个朝代留里克王朝。
留里克的王国一度发展得还不错，但由于跟南边的邻国，突厥人建立的可萨汗国起了冲突，他们被迫向西转移，先是到了诺夫哥罗德，今天俄罗斯西北的一座古城，后来又搬到了基辅，就是今天的乌克兰首都基辅，这才稳定下来，这个国家也逐渐被称为“基辅罗斯”，这个国家的人，也被称为“罗斯人”，这就是俄罗斯历史的开端。
而随着东正教信仰的确立，基辅罗斯也发生了文化大迭代，维京人的多神信仰被放弃了，维京人的文字被西里尔字母取代，一夫多妻制也被废除，改成了一夫一妻制，就这样，奠定了从那时直到今天的俄罗斯文明的特性。
维京人分别生活在今天的丹麦、挪威、瑞典这几国，各自的情况也不太一样，这里涉及的这些人名都特别有意思。
头一个值得一提的，是丹麦的蓝牙王哈拉尔一世，这个名字非常有趣，相传他有一颗牙是蓝色的，今天很多蓝莓饮料的宣传材料上都会提到他，说他是因为爱吃蓝莓。蓝牙王把基督教引进丹麦，并且逐步取代了维京人原来信奉的奥丁、索尔这些神，后来挪威和瑞典也效仿他的做法，正是在这个基础之上，北欧才逐渐融入了基督教世界和欧洲主流文明圈，这个影响持续至今。
今天的蓝牙耳机，就是根据他这个绰号命名的，因为他口才出众，在他的年代蓝牙就是能说会道善于沟通的代名词，所以后人把无线耳机命名为蓝牙，取的就是让沟通更便捷这层意思。
挪威人的故事也同样精彩，其中最有代表性的要数“无情者”哈拉尔。哈拉尔历经各种磨难终于如愿当上挪威国王，兴建了新首都奥斯陆，也让挪威重振声威，因此他又多了个新绰号：北海霹雳。
1066年9月25日，哈拉尔率领300艘战船开赴英国，在英国北部登陆，一路抢掠，正抢得起劲呢，忽然英国国王哈罗德率领大军赶到，双方一场大战，这就是著名的斯坦福桥战役。哈拉尔两米的身高在战场上太显眼，被英国弓箭手当成靶子给射死了，挪威军队大败。
斯坦福桥战役是英国历史上一个重要节点，标志着英国人摆脱了来自维京人的威胁。对维京人来说，斯坦福桥战役的失败，也标志着维京时代的终结，他们已经无力再威胁欧洲各国，同时，维京人精神世界的改造也逐渐见效了，奥丁、索尔这些古老的北欧神灵，让位于基督教，维京文化也逐渐消亡了。
维京人两百多年间的传奇故事，除了战士和海盗，维京人另一个不得不提的身份是探险家，他们在这方面最突出的成就，要数发现美洲。
随着欧洲大陆的维京人纷纷信仰基督教，冰岛成了维京文化最后的庇护所，而且也为维京文化加入了很多冰岛的新元素。比如冰岛多火山，北欧神话里著名的篇章“诸神的黄昏”，原型就来自于火山大爆发。再比如北欧神话和奇幻文学经常出现的“矮人”，他们的形象一般是手拿战斧，身材粗壮有大胡子，但身高只有普通人一半，这就是冰岛维京人的写照。
欧洲中世纪非常重要的一个族群——维京人，他们既是残忍的海盗和征服者，也是勇敢的探险家，同时从政治格局到文化，今天他们的影响仍然遍及欧洲，乃至全世界。
维京人，是指公元8世纪到11世纪，生活在北欧，就是今天丹麦、挪威、瑞典这一带的一个民族或者族群，维京这个词，在古代英语里就是生活在海湾里的人的意思。维京人特别擅长航海，而且非常凶残，很多从事海盗，他们的抢掠路线从北海到地中海，在8到11世纪，让整个欧洲闻风丧胆，所以维京人几乎成了海盗的同义词。
18世纪之后，“维京海盗”的历史形象被重新定位，变成了勇于探索的象征，所以上世纪，美国国家航空航天局发射的火星探测器，就用他们的名字命名为“海盗号”。
维京人为什么有这么强的战斗力呢？先说硬件方面，他们在武器上唯一的优势是双手巨剑，当时炼钢技术还不行，所以要想增加剑的杀伤力，就得把剑身铸造得又宽又厚，这就特别适合维京人发挥他们身材和臂力的优势。
维京人另一样厉害的武器是他们的战船，维京人的船不大，但是有龙骨，就是在船底部连接船首和船尾的一整根木料，能起到固定作用，这种设计在当时是很先进的，能增加船的抗风浪能力，维京船的船身特别细长，而且吃水浅，所以速度飞快，能远洋航行，又能驶进内河，非常机动灵活，所以维京人总是能神出鬼没地发起突然袭击。
维京人更主要的优势在于软件方面，也就是文化方面，维京文化是一种勇士文化，富有侵略性，特别崇尚勇气，而且讲究人人平等，倡导集体智慧，战术灵活多变，出人意料。这就有点像我们今天说的“狼群精神”，
我们可能都知道“盎格鲁—撒克逊”这个词是指英国，实际上这就是英国古代两个主要民族的名称。公元5世纪到9世纪的英国，不是一个统一的国家，而是分为七个小王国，三个是盎格鲁人建立的，四个是撒克逊人建立的，这就是英国历史上的“七国时代”。
经过维京人的入侵，英国盎格鲁人和撒克逊人各占半壁江山的局面已经被打破了，盎格鲁三国被团灭，所以从那以后，英国从文化到血统，都是以撒克逊人和维京人为主。
维京人留里克三兄弟，真的帮助斯拉夫人建立起了三个城邦，两个弟弟很快就死了，所以事实上就是留里克一人大权独揽，他建立的王朝，就是俄罗斯历史上第一个朝代留里克王朝。
留里克的王国一度发展得还不错，但由于跟南边的邻国，突厥人建立的可萨汗国起了冲突，他们被迫向西转移，先是到了诺夫哥罗德，今天俄罗斯西北的一座古城，后来又搬到了基辅，就是今天的乌克兰首都基辅，这才稳定下来，这个国家也逐渐被称为“基辅罗斯”，这个国家的人，也被称为“罗斯人”，这就是俄罗斯历史的开端。
而随着东正教信仰的确立，基辅罗斯也发生了文化大迭代，维京人的多神信仰被放弃了，维京人的文字被西里尔字母取代，一夫多妻制也被废除，改成了一夫一妻制，就这样，奠定了从那时直到今天的俄罗斯文明的特性。
维京人分别生活在今天的丹麦、挪威、瑞典这几国，各自的情况也不太一样，这里涉及的这些人名都特别有意思。
头一个值得一提的，是丹麦的蓝牙王哈拉尔一世，这个名字非常有趣，相传他有一颗牙是蓝色的，今天很多蓝莓饮料的宣传材料上都会提到他，说他是因为爱吃蓝莓。蓝牙王把基督教引进丹麦，并且逐步取代了维京人原来信奉的奥丁、索尔这些神，后来挪威和瑞典也效仿他的做法，正是在这个基础之上，北欧才逐渐融入了基督教世界和欧洲主流文明圈，这个影响持续至今。
今天的蓝牙耳机，就是根据他这个绰号命名的，因为他口才出众，在他的年代蓝牙就是能说会道善于沟通的代名词，所以后人把无线耳机命名为蓝牙，取的就是让沟通更便捷这层意思。
挪威人的故事也同样精彩，其中最有代表性的要数“无情者”哈拉尔。哈拉尔历经各种磨难终于如愿当上挪威国王，兴建了新首都奥斯陆，也让挪威重振声威，因此他又多了个新绰号：北海霹雳。
1066年9月25日，哈拉尔率领300艘战船开赴英国，在英国北部登陆，一路抢掠，正抢得起劲呢，忽然英国国王哈罗德率领大军赶到，双方一场大战，这就是著名的斯坦福桥战役。哈拉尔两米的身高在战场上太显眼，被英国弓箭手当成靶子给射死了，挪威军队大败。
斯坦福桥战役是英国历史上一个重要节点，标志着英国人摆脱了来自维京人的威胁。对维京人来说，斯坦福桥战役的失败，也标志着维京时代的终结，他们已经无力再威胁欧洲各国，同时，维京人精神世界的改造也逐渐见效了，奥丁、索尔这些古老的北欧神灵，让位于基督教，维京文化也逐渐消亡了。
维京人两百多年间的传奇故事，除了战士和海盗，维京人另一个不得不提的身份是探险家，他们在这方面最突出的成就，要数发现美洲。
随着欧洲大陆的维京人纷纷信仰基督教，冰岛成了维京文化最后的庇护所，而且也为维京文化加入了很多冰岛的新元素。比如冰岛多火山，北欧神话里著名的篇章“诸神的黄昏”，原型就来自于火山大爆发。再比如北欧神话和奇幻文学经常出现的“矮人”，他们的形象一般是手拿战斧，身材粗壮有大胡子，但身高只有普通人一半，这就是冰岛维京人的写照。
欧洲中世纪非常重要的一个族群——维京人，他们既是残忍的海盗和征服者，也是勇敢的探险家，同时从政治格局到文化，今天他们的影响仍然遍及欧洲，乃至全世界。
✋热门推荐