#美食文##热门小说推荐#
美食文小说书单(五)

1.兽世美食宠婚日常

2.甜点大师在九零

3.医料病弱小叔以后

4.展餐太子妃

5.穿书后嫁了病秧子妹夫

6.穿成种田文里的购厌女

7.和爱豆一起旅行的日年

8.穿越90年代发家史

9.和爱豆互粉之后

10.窈窕珍馐txt

11.和离后,前夫说我才是他白月光

12.美食外挂逼我狂榛大佬

13.在怪物收容所做美食

【#晶美選粹# |《#秋菊蜻蜓# 》與 #齐白石[超话]# 的「存蟲畫」】

為什麼高齡八九十歲的白石先生,還仍畫製細膩的工筆草蟲呢?

用放大鏡?!請人代筆?!

 
晶美術館藏有數幅齊白石(1864-1957)繪製的草蟲成扇,《秋菊蜻蜓》(圖1)是本次展出的作品之一。《秋菊蜻蜓》左側畫秋菊一株,頂端盛開二朵粉嫩的菊花,菊花輪廓使用高彩度的洋紅勾勒,修長的花枝彷彿不堪承重,下傾側彎如精緻的拋物線,與右側飛來的蜻蜓相呼應,巧妙將畫中焦點轉移至左上端,引導觀者目光,流連、停駐於蜻蜓遍身精巧的結構,二雙翅膀滿佈細密的紋路,粗中帶細,細裏有寫,如同攝像中的微距快門,一股詩意的生態氛圍,油然而生(圖2)。畫外但見右緣的一則落款,書云「九十四歲 / 白石。」94歲,這可能嗎?高齡落款的《秋菊蜻蜓》筆下充滿懸念,並由是觸及到一個認識白石草蟲畫十分關鍵的問題―一批在白石在40年代大量創作的「存蟲畫」。

 
齊白石四子齊良遲(1921-2003)追述,「(中日抗戰期間)父親對外是『絕畫』,實際是閉門作畫。他那幾年畫了不少工筆草蟲:蚱蜢、蜜蜂、蝴蝶……。後來,日本人投降後,父親又開始賣畫生涯,便把這些工筆草蟲一一補了景。(註1)」戰後中國籠罩在社會主義的大旗下,美術鑑賞風氣丕變,傳統士大夫擅長的冊頁小畫,在政治意識高漲的北京,這類作品大多被視為不合時宜的「封建玩物」。師事白石長達25年的婁師白(1918-2010)提及當時的消費風氣,「後來(戰後)買畫的都要整張的,不要冊頁,他(齊白石)自己看看又捨不得,就留下來。工蟲70歲後,眼睛不好,越畫得少了。(註2)」齊白石考慮個人眼力,在戰時創作並預留許多精品做長遠算計;然而在世道變遷的時局下,如齊白石這樣成名的大畫家,個人仍不幸遭逢「存貨滯銷」的命運。

 
這批畫在尺幅間,有行無市的「存蟲畫」,至1953年,仍有部分收存在白石家中。該年受領導指派,前往北京購畫的魯迅美術學院教授李浴、趙夢珠,於《鐵屋採畫記》一文有詳盡的描述,眾人寒暄過後,師生一行步入屋內,目擊老人為存蟲補景的特殊情況,齊翁高興,「從另一面櫃裡取出兩幅早年作的工筆草蟲來。(註3)」、「慢而不滯地一筆一筆寫出來,補定了二幅花卉草蟲作品。(註4)」這些親自向齊白石徵得的畫作,其中一幅收錄於湖南美術出版社編輯的《齊白石全集》內,畫名《蚱蜢稻穗》(圖3),右側落款乙行,書云「齊白石五十歲後畫蚱蜢,九十三歲始畫稻。(註5)」

 
將《蚱蜢稻穗》與《鐵屋採畫記》圖文合觀,大體揭示齊白石存蟲畫的製作與使用,並有助我們恢復館藏《秋菊蜻蜓》真實的情況。館藏《秋菊蜻蜓》形式為扇面,或由於作畫與落款的空間有限,並不像《蚱蜢稻穗》保留有足夠的空白書寫長跋,在不破壞畫面的前提下,僅有簽名、繫年,甚至不見受畫的上款人,但這二件作品―《蚱蜢稻穗》與《秋菊蜻蜓》―無不在向觀者表達一個再清晰不過的訊息,儘管光陰如梭,相隔數十年,紙張性質連帶產生微妙的變化,由生轉熟,但抱持深厚歷史感的白石老人,仍舊在作品中不斷藉草蟲,提示「本人在場」的事實。為什麼,藝術家甘願冒上觀者質疑作品「非親筆」的風險,一再將草蟲與個人生命聯繫呢。
 
據齊白石本人回憶,早歲入外祖父開辦的私塾,課餘自己就非常喜歡塗鴉,放學後的描紅本畫滿了漁翁牧童、花鳥草蟲和雞鴨牛羊,這些隨手拈來,如遊戲般打發時間的題材,有些在齊白石日後為謀生故,大量製作的作品中逐漸消蹤匿跡;有些如「草蟲」一類則如對手般與藝術家鏖戰終生,歷經「窮晝夜不捨,又恐其神不完也」的反覆實踐與琢磨,賦予草蟲精確的筆觸、造型,並且不吝以之自嘲、自憐。
 
齊白石有一枚閒章「草間偷活」(圖4),屢次出現在他繪製的草蟲畫,頗具點題的作用;日後白石或者擷取「偷活」兩字,廣泛運用在詩文內,譬如1920年代因湖南匪亂,再次避走北京定居,「『偷活』京華(註6)」,念及遠在家鄉的親友,「未知父母何處『草間偷活』(註7)」,印文原意指草蟲獨特的生命型態,但在亂世之中,「草間偷活」反成為白石於亂世求生一種深切的感悟,並在「新時代」即將臨之際,透過大量繪製「存蟲畫」的過程,一舉將這種感悟推向了一個過去未曾達到的高度。草蟲終內化成為齊白石筆下代表性的符號,投注以跨越時空囿限的人道關懷,白石筆下,草蟲一如眾生,有筋有骨,復有血也有肉。

-
註1:齊良遲口述,盧節整理,《父親齊白石和我的藝術生涯》(北京:海潮出版社,1993),頁44
註2:轉引自,呂曉,〈再論齊白石的草蟲畫〉,收錄於北京畫院編,《草間偷活•齊白石筆下的草蟲世界》(廣西:廣西美術出版社,2017),頁31。
註3:馮朝輝、張玲,〈「持山作壽與鶴同儕」―魯迅美術學院藏齊白石作品情況散議〉https://t.cn/A6fylkNn(檢索日期:2019/10/26)。
註4:同註3。
註5:郎紹君、郭天民編,《齊白石全集:普及版:第7卷》(長沙:湖南美術出版社,2017),頁218。
註6:見北京畫院藏,齊白石自書,《齊璜母親周太君身世(甲本)》。轉引自呂曉,〈再論齊白石的草蟲畫〉,收錄於北京畫院編,《草間偷活•齊白石筆下的草蟲世界》(廣西:廣西美術出版社,2017),頁28。
註7:齊白石,《白石老人自述》(山東:山東畫報出版社,2000),頁130。

费民国纸贵,刘文典卖书买车,一雪铁龙;鲁迅靠书买房,两座四合院
 
题记
 
刘文典  人际圈
老师 同学 任职 同事
章太炎 马裕藻 北大 胡适
刘师培 周作人 安徽大学 陈寅恪
黄兴 鲁迅 清华 鲁迅
陈独秀 朱希祖 西南联大 陈独秀
…… 钱玄同 云南大学 吴宓
  黄侃   沈从文
  沈兼士   ……
  柳亚子    
  易培基    
  ……    
 
以一表之局部,来写刘文典。从此表不难猜测及说明,刘文典是一位民国很牛的国学大师。真实的刘文典,不但学问牛,还追赶潮流呢。
卖书买汽车,一本书不够,再搭一本,非要赶时髦买一辆雪铁龙!这就是1934年的刘文典追的潮流。
 
开始北漂
1917年1月,漫天飞雪的北京里,北大新任校长蔡元培三顾茅庐,终于邀请到陈独秀担任北大文科学长。1917年初春,陈独秀立即邀请自己曾经的学生、战友,也是救命恩人的刘文典,来到北大担任中文系教授。
自此,刘文典开始了与亦师亦友的陈独秀北大同事、《新青年》同人的编辑的日子。
刚来到北平,开始北漂的生活,一进北大,刘文典就有些尴尬了。斯时,文科学长陈独秀月薪280块大洋,著作等身的辜鸿铭月薪260块大洋,秋季开学后自美国哥伦比亚回国的胡适有博士学位而月薪260块大洋,而作为新入职的年轻小教授,无学位、无著作的刘文典月薪仅160块大洋。
这是因为北大教授的薪酬是根据授课量、教学成绩、社会名望、研究著作等四方面进行综合评定的。刘文典虽然学富五车,但毕竟才27岁,无名无望无著作,因此定的薪酬就比较低了。对此刘文典要颇有怨言,毕竟有些评教授晚的人薪酬还比他高呢。
薪酬低就低吧,关键还总被别人看不起。有一次,路上遇到辜鸿铭(就是生在南洋,长在西洋,工作在北洋的北大怪才),辜鸿铭停下问刘文典:“听说你教汉魏六朝文学?”没等刘文典回答,辜鸿铭接着自言自语道:“我都教不了,你能教好?”然后扬长而去。
这就是刘文典刚开始北漂的日子,工资待遇低,还动辄被人鄙视。不过刘文典也想得开,再怎么着也是北大教授,住怎么着也得讲究讲究,因此租了东单附近福建司胡同的四合院。
 
胡同里住四合院
福建司是民国名字,明朝归明时坊,为斧钺司营(为官署,管理皇宫内仪仗中所需的盆罐、脚踏、椅、灯、钺和戟等),清朝时属于正蓝旗,就改名为福建司营胡同,民国沿称。建国后,将东井胡同并入,改为富建胡同。现在的富建胡同,位于建国门内大街,全长就150米,宽7米。
刘文典在福建司胡同一住就是10年。从1917年进入北大,到1927年从北大离职到安徽大学任校长,度过了从北漂到国学大师的转变,还有1920年初掩护陈独秀逃离北京,为1921年建党提供了陈独秀曾经的藏身之所(详见上篇文章)。
当然在福建司胡同里,刘文典也完成了北大教授的晋级。1921年完成《淮南鸿烈集解》,1923年正式出版,由胡适用文言文作序,国学大师梁启超大加称赞,鲁迅竟然也支持而买书,并将其写进了其日记。学术研究获得巨大成功,奠定了刘文典在北大、在学术界的地位。于是,刘文典走在北大里,走在胡同里,也昂首挺胸起来,好不得意。
然并卵。
刘文典,在北大的薪酬还是没涨。
 
跳槽去清华
1927年底,在刘文典有名但仍没钱之际,老家安徽邀请其担任新成立安徽大学校长,刘文典携《淮南鸿烈集解》之威、含没涨工资之气走马上任。可惜书生意气,刘文典发现伺候不了蒋介石等政界(具体细节可待下篇文字),1929年春,刘文典果断拂袖而去。
1929年初夏,清华园里,百花盛开,荷塘月色,刘文典被清华大学聘为教授,任中国文学系主任,月薪不菲,达300块大洋。但吸取了之前的经验,刘文典同时在北大兼课,还撰写学术文章发表,每月下来在450块大洋左右。
 
雪铁龙
进入20世纪30年代,刘文典终于媳妇熬成了婆,那是既有钱,又有名啊,这日子过得那叫一个潇洒啊。走在清华园里,走在未名湖畔,刘文典拖着一袭长袍,头看着天,那叫一个狂啊。
美中不足啊,我还得走路,这不符合我大教授、大主任的身份啊,得需要一辆小汽车。想当年,刘文典给孙中山当秘书时,先生的座驾是一辆雪铁龙。雪铁龙,品牌为Citroen,为知名法国品牌,在那时的民国,其销量仅次于美国的福特汽车,在那时的北平,能拥有一辆雪铁龙汽车,还是非常摩登潮流的。
1934年末,清华一教授因急需用钱,拟以2000块大洋转让自己的雪铁龙汽车,刚巧46岁的刘文典清华、北大两所最觉得自己应该配一辆车,当即决定筹钱买车。
虽然月薪450块大洋,但一家子的开销也是不少啊,对2000块大洋的这么一大笔资金,还是杯水车薪啊。刘文典有个学生,叫许骏斋,之前所著《吕氏春秋集释》,其文稿卖出2000元。因此,刘文典想到了出售自己耗费十年之功钻研而成的《庄子补正》,不正好是一部小汽车呢吗?!
一部巨著,换一部小汽车,那还是相当惬意的。
 
卖书筹钱
于是1934年12月,刘文典踌躇满志、志得意满地给商务印书馆写了一封信:年精力著成《庄子补正》十卷,稿已杀青,即请酌定一数,俾便稿款两交。(内容请询傅沅老与胡适之先生)”。其意为,十年写成《庄子补正》一书有10卷,傅増湘和胡适对此给予高度评价,如果售价合适,就打算一手交款一手交稿。
商务印刷馆经理王云五马上给回信了,“仍以拟照《淮南鸿烈集解》加酧,金数共壹仟五百元。”也就是商务印刷馆参照刘文典之前《淮南烈集解》的价格,给这10卷《庄子补正》的价格是1500元。说实话这价格在当时不算少了,绝对算得上高价了。但对于刘文典来说,更关心的是雪铁龙小汽车2000块的购车款啊。原本心里想这这部书怎么也得2000块大洋以上啊,毕竟自己学生稿酬都值2000块大洋,更何况自己的呢,况且还有胡适和傅增湘的推荐呢。
可现在麻烦了,才1500块大洋,刘文典虽有不甘心但毕竟是国学大师,也不能讨价还价啊。这500块大洋的缺口怎么办呢,自己一个月不吃不喝可以,但还有一大家子呢?对了,自己还有《宣南杂识》书稿呢,搭着一起卖,肯定可以凑够2000块大洋。《宣南杂识》是清代掌故趣闻,好多清华、北大师生读过都称赞有趣。况且当年在上海,曾作钞录札记二册(三余札记),有书社曾给出300块大洋要买,现在的《宣南杂识》要几倍于钞录札记,肯定值500块大洋。
如此《庄子补正》搭售《宣南杂识》,售价2000块大洋肯定没问题,可以够雪铁龙的车款了。如此1935年初,刘文典又给商务印刷馆写了封信:
首先将含蓄地说出了《庄子补正》给价1500块大洋,和自己学生许骏斋所著《吕氏春秋集释》2000块售价,明显是太少了。但自己是堂堂国学大师也不太注重价格,只是为了要买同事的雪铁龙二手汽车,自己急需2000块大洋,只能将自己所著《宣南杂识》书稿也一起卖了,务必凑够购车款,并且期限是10天内就需要该款。之后商务印刷馆王云五同意了这个搭售方案,当即回信“请将两稿寄来,乃俾就排印情形研究”。
刘文典有创意的搭售方案,终于圆满了自己购买雪铁龙小汽车,匹配了自己的大师身份。
 
买车与买房
1935年初,国学大师刘文典以《庄子补正》搭售《宣南杂识》,而得2000块大洋稿酬,以此笔巨款购买二手雪铁龙小汽车。
此摩登一时引为清华、北大师生之潮流。
民国文人巨款买车,不得不想到,鲁迅巨款购房的事情。
1919年,在绍兴会馆住了7年的鲁迅,携中国第一部白话小说《狂人日记》之威,稿酬陡涨,加之在教育部的月薪300块大洋,还有二弟北大教授周作人的月薪240块大洋,两人月薪轻松过800块大洋,又将绍兴老家出售,又拖关系在老家浙江兴业银行贷款500块大洋,将全家存款全部用上,以全款买下新街口八道湾胡同11号的四合院。该四合院为三进制,27间瓦房,5间灰背房。房款为3500块大洋,中介费173块,税费180块,自来水管费115块等,总计4000块大洋。
后因鲁迅直男性格与二弟、三弟日本媳妇实在合不来,鲁迅与周作人断交后,1924年5月,鲁迅从朋友处各借400块大洋,以800块大洋购阜成门内西三条胡同的四合院(现在为鲁迅博物馆),该四合院为一进,有三间正房,三间南房,东西各一间厢房,后面还有一处后花园。之后鲁迅又花费200块大洋进行了翻新,及添置家具、衣物等。一座焕然一新的四合院,共花费1000块大洋。
为了还800块大洋的借款,鲁迅在教育部、北大、北师大三地上班,北漂难过的日子一点也不亚于现在的我们。但直到鲁迅1926年离开北平,也没能全部还上800块大洋。
 
后记
刘文典的购车,与鲁迅的两次买房,在民国时期的北平,都属于励志向上的事例,但北漂的苦,也只有当事人知道,当然如今的我们更能体会。
十余年前来到北京读书,之后留京工作、生活至今,勉强成为新北京人,心底里喜欢北京的胡同文化,喜欢民国时老北平的知识分子在胡同里畅游和畅想,更愿意将此分享给大家。
 
每一条胡同,胡同里的某个院子,都有可能其深厚的历史过往。有感于胡同文化之深厚,胡同故事之多,惹我们欲探之而分享。假若有哪一天,北京千余条胡同都能有个胡同志(类似地方志),或张贴或网络,示之,给国人多些念想,该有多好。故而,庄主欲联合众多对胡同感兴趣的同仁,一起为此而努力之。
关注庄主在北平,在文字里,感受北平岁月。
 


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 【159】拿下润百颜 蜂巢玻尿酸净肤次抛1ml*30支 前两天都是198的啊!【159】拿下润百颜 蜂巢玻尿酸净肤次抛1ml*30支前两天都是198的啊!
  • 然后从对乾坤两卦物象(即天和地)的解释属性中进一步引申出人生哲理,即人生要像天那样高大刚毅而自强不息,要像地那样厚重广阔而厚德载物。故为君子,当以优学服人,志坚
  • 15日中午和几个工友一起在第一楼街某菜馆吃饭,饭前自己说腰疼,有工友说喝点酒能治腰疼,于是朱某就买一瓶牛栏山白酒,中午喝了二两,吃过饭将近下午4点离开菜馆驾驶摩
  • [爱心]在合伙e家这里随便买个京东的商品或十几块钱的零食吃吃,你就是这个商城的代理商,同时成为合伙e家的预备合伙人[得意][得意][得意][强]可以让你实现免费
  • ”10.“携家属给大家拜个早年”11.“我要开始磕自己的cp了”12.“在一起,鸡毛蒜皮也是故事。”3.“爱与被爱同时发生”4.“来接公主的花吧”5.“清风,夏
  • 把‮流握‬年,趋吉避凶等于掌‮命控‬运轨迹  生活与流年就‮一像‬场登‮比山‬赛,流‮就年‬是路况,有直的,有弯的,有障碍,有风雨。恋爱也是如果别人朝你扔石头却
  • 好多事情不必重来,好多人无需等待,生命的精彩,不仅在于盛开,而在于它在凋败的路上,不愿妥协的风骨神采!因为从昨天晚上到今天下午为止,我真的因为这个事情变的魂不守
  • 为了我们!“当我们开始关心我们的身体,学会倾听并平等和身体对话,真正懂得去爱惜它们的时候,那么就能从最深的层次治愈我们的生命”祝大家都身体健康!
  • 随着比赛的进行,各大战队的状况也是一步步显现出来了,有喜有忧,不过对于大部分观众来说,LGD的表现实在是让他们看不下去。】在今天的比赛中,LGD不敌R7仍未取得
  • 二十年后,我们才了解到,那样巨大的娄师白真迹———每平尺都价值几十万,所以总价值就是…… [摊手]第一次去医院挂盐水的时候,凌晨值班的小护士把针头插进小盆友的手
  • 三年时间,我带起来很多传统行业的老板,还有和我一样的宝妈,不为别的,因为环保安全的日用品家家需要,收入备胎家家需要!国家税务总局2017年5月19日CRS的落地
  • 就当所有人都觉得过去结束了,回忆消失在时间中时,米娅被熟悉的符号引导了塞巴面前,他们在灯光昏暗的酒馆相遇,这个时候任何的语言都是多余的,塞巴亲自为她演奏了一首爵
  • 春有风,夏有雨,秋有叶,冬有雪,我有你别人眉来眼去,我只偷偷看你一眼你的名字,是我读过最短的情诗。我很喜欢你,像春去秋来,海棠花开星星醉酒到处跑,月亮跌进深海里
  • 也许是阴差阳错,一颗流泪的心、彷徨于冻僵的世界里 ;渴望,是琴弦上跳动的音符,不管有多么地悲伤和忧郁,依然是匆匆的脚步、不尽的思念……[图片]         
  • 在青葵花导师项目财商课程的小组讨论环节,大家在金钱时间轴上列出每个年龄阶段所需要的各种开支,通过一步步对特定物质的缩减,明白生活中的“必要”和“想要”意识到人生
  • 氧气,是我的氧气可是每次听到都要窒息我看不到你的时候,你会是笑着的吗我有严重的深海恐惧症,有的时候觉得自己像52hz的鲸陷入一片荒凉的空间在自己的海洋里一直游不
  • 这两句诗的大意是:少年时代,历尽苦难折磨,那种辛苦的滋味,就像是在吃蓼草一样,又苦又辣;老年以后,生活平静逍遥,那种清闲的感觉,就像是在吃甘蔗一样,又甜又香。连
  • 木头有一种“枯木逢春”的魔力,多数时候是自然赋予它的,但你可能没想到,当它落到设计师的手里时,是一种多么特别的救赎。这种拥有奇迹般顽强生命力的植物,能承受最严酷
  • 看:广州中小学暂停线下教学,幼儿园停止入园:》南方都市报 :自4月11日起,全市中小学阶段学校(有住宿条件和全封闭管理条件的高三除外)暂停线下教学,采取线上教学
  • 天秤座金牛新月落在天秤座的资源宫位,金木合相在工作宫位,有着守护星金星的能量,许下身体外部痊愈、接受工作金钱、申请的预算或奖金、自给自足不依赖他人的心愿,是这次