透明
任嘉伦｜温差
虚构人物｜小失
文@ 奔赴温意
“我希望我是透明的，当你出现在我视线以内。
30米，10米，0.5米；
30个月，30天，30秒。
我讨厌我的自卑，可我也依赖它，
它是我唯一的保护伞。”
女孩们喜欢把云层当作是拆开的情书，洒落的阳光就是回应。女孩子十八岁的时候，总是喜欢幻想和喜欢的人心意相通。
“有人看到我的杂志吗？”
“小失，你有看见吗？”
“没有，你放在包里了吗”平静的声音像是透明色的水，一点点淌进耳朵。紧接着你的耳朵会感到有些潮湿，还有些许刺痛，甚至外来讯号也会被短暂阻断。
“找到了！在这儿，我就说嘛”
对方笑了笑，伸手拿走了不小心遗落在小失课桌上的杂志，杂志封面印的是奢侈品品牌新款的照片。
杂志下面放着小失的饭盒。
“吃饱穿暖，就是活着。”
小失的校服总是被她洗得很干净，就像她每天都会随身携带的饭盒一样，里面装着白米饭和少许的蔬菜。
很健康，很单一，很..乏味。
第一次见到温差的时候，他站在篮球场旁边帮大家照看东西。他那会儿还不是学校篮球队的主力，顶多算个跑腿打杂的。球不多，他只能等别人练完了再接过球跟一两个男生打。
每天都有不同的人过来。
人群散去，欢呼声消失，只剩淌汗的黏腻感以及运动过后的喘气声。阳光把温差发鬓和脸侧的汗珠照得清晰，有水滴不小心淌进了眼睛，温差不禁皱眉，只见他抬手简单揉了揉，又把篮球抱起，喊了声“继续”。
温差永远处于温差之间。
那个时候，还没有女孩为温差欢呼，
小失就那样隔着一张网看他。
她发现他的时候，他还没有成为许多女孩眼里面的星星，更别提可以享受旁人的仰慕。
小失的眼里有一条漫长的河流，一直延伸到未知的地方。这条河上来来去去的船全是她先前经历过、面对过的所有想遗忘的人事物，河水是乌青色，不起波澜。在这期间，仅有一艘船停泊。
是温差。
是温差让她见到了清晨七点的太阳和傍晚五点的落日，因为想多见温差一面，小失从密闭的暗箱里尝试着慢慢走出来。
遇到温差之前，在小失的世界里太阳是没有形状的。
如果把温差比作某个季节里的海，“那一定是夏天”
小失是这么想的。
夏天、海、漂亮的浅蓝色，所有可以舒缓人情绪的事物都在夏天。
小失第一次想把自己变透明。
“他纯净得就像是我刚刚倒的这杯温开水。
在这世上，不是所有的纯净都是真的纯净，
就像我的校服，虽然我每天都把它洗得很干净，但我知道这些只能骗骗旁人的眼睛。”
“你知道’小失‘这个名字是怎么来的吗？”
小失服用安眠药以后，曾做过关于温差的梦。
她梦见自己在花坛旁边捡到了温差不小心遗落的书，去到门卫时碰巧发现对方刚好等在那里。
没想过自己会主动搭话。
“同学，这是你的书吧？刚才看你不小心把它落在了花坛旁边”
小失说着就把书本给温差递了上去，又抬起左手扶了扶快要滑落的背包带，不知道接下来要再说些什么，站在原地显得有些局促。
温差听到有人跟自己搭话，下意识转过身。当他发现对方手里拿着的刚好是自己遗落的书本时，温差“嗯”的声音一瞬间拔高了两度，眉宇上扬，有些惊讶自己的书本这么快就已经被人捡到。
“啊 对的，是我的书，想着说也许有人会跑来归还，所以碰碰运气” “呐，再等不到人，我就得上网发寻书启示了哈哈”说罢还在小失面前晃了晃手机，证明自己说的是真话。
“谢谢你～”
温差轻轻接过书本又抿了抿嘴巴，有些害羞地冲小失道谢，眼底满是真挚。
新的话题是温差开的头。
“同学你不去参加新生报到吗”他一边说着一边给小失递来一瓶酸奶，“这个给你喝”
沉默了一两秒，见小失不肯拿，温差又急忙补充：“这个很好喝的！！真的真的，总不能让你白帮忙，你就拿着吧，嗯？不好喝来找我，我金融系21届大一新生，温差。”
酸奶瓶身还淌着水汽，估计蛮冰的，小失不忍，便将酸奶接过，那一刹那她近距离感受到了他的体温，瓶子已经被捂温了。
小失盯着手中攥紧的酸奶瓶，愣了一下，“谢谢...”
她低着头，半天不敢抬头看他的脸。
“诶，没事的呀，而且你怎么低着脑袋”
温差有些摸不着头脑，只觉得面前的女生有些奇怪。
她根本没想过有机会可以直视他的眼睛，银河要被浪漫的人观赏才可以，而不是她。
酸奶差点失手掉地上，就连心跳也漏拍。
再抬头的时候温差就那样看着她，一双美目摄人心魄。
小失只知道自己的大脑一片空白，完全忘了温差刚才问她的问题。
“同学，你也是新生吗”
“..嗯”
“再不去参加新生报到，你们班导就要找你了吧？”
“..嗯”
“顺路的话，一起？”
“嗯..嗯..”
温差觉得眼前的女生有些过于话少，跟自己差好多，但他没多想，只是咧开嘴巴笑了笑，微风拂过他的碎发，小失突然觉得，或许这世上再也不会有比他更明亮的人。
温差从小失身侧经过的时候，她闻见一股清新的薄荷香。
是夏天，是温差。
“对了，我还不知道你叫什么名字呢。你知道我的，我却不知道你的，这有点不公平吧？”
温差故意逗她。
“小失。谢谢你的酸奶”
仍旧不敢看他。
“哦～小失”
“好！～我知道了”
“温差！！你怎么在这儿呢，班导找你半天了，发消息也不回的”
有人过来找他。
“这不刚刚找书去了嘛”
温差朝对方招了招手，示意他知道了。
“哟，这哪个系的小妹妹啊？还说是找书呢，我看你是把妹去了吧”
朋友饶有兴致地看着小失，八卦起来。
“去去，别乱讲啊，谁把妹了，班导不找我么，哪儿呢”温差有些不满地轻轻捶了朋友两拳，让对方别乱开玩笑。
“前面直走就是新生报到的典礼教室了，我还有点事儿，就先走啦～”
语毕温差就推着朋友消失在了拐角处。
可谁知半分钟都不到，温差突然又从墙角那里冒出来，“小失，谢谢你帮我捡书，我想我们有机会还会再见面的～拜拜！”
他周围都是来来往往的匆忙身影，人海将他们隔开，可十八岁的小失只看得见她的温差在冲她挥手告别，笑意盈盈。
任嘉伦｜温差
虚构人物｜小失
文@ 奔赴温意
“我希望我是透明的，当你出现在我视线以内。
30米，10米，0.5米；
30个月，30天，30秒。
我讨厌我的自卑，可我也依赖它，
它是我唯一的保护伞。”
女孩们喜欢把云层当作是拆开的情书，洒落的阳光就是回应。女孩子十八岁的时候，总是喜欢幻想和喜欢的人心意相通。
“有人看到我的杂志吗？”
“小失，你有看见吗？”
“没有，你放在包里了吗”平静的声音像是透明色的水，一点点淌进耳朵。紧接着你的耳朵会感到有些潮湿，还有些许刺痛，甚至外来讯号也会被短暂阻断。
“找到了！在这儿，我就说嘛”
对方笑了笑，伸手拿走了不小心遗落在小失课桌上的杂志，杂志封面印的是奢侈品品牌新款的照片。
杂志下面放着小失的饭盒。
“吃饱穿暖，就是活着。”
小失的校服总是被她洗得很干净，就像她每天都会随身携带的饭盒一样，里面装着白米饭和少许的蔬菜。
很健康，很单一，很..乏味。
第一次见到温差的时候，他站在篮球场旁边帮大家照看东西。他那会儿还不是学校篮球队的主力，顶多算个跑腿打杂的。球不多，他只能等别人练完了再接过球跟一两个男生打。
每天都有不同的人过来。
人群散去，欢呼声消失，只剩淌汗的黏腻感以及运动过后的喘气声。阳光把温差发鬓和脸侧的汗珠照得清晰，有水滴不小心淌进了眼睛，温差不禁皱眉，只见他抬手简单揉了揉，又把篮球抱起，喊了声“继续”。
温差永远处于温差之间。
那个时候，还没有女孩为温差欢呼，
小失就那样隔着一张网看他。
她发现他的时候，他还没有成为许多女孩眼里面的星星，更别提可以享受旁人的仰慕。
小失的眼里有一条漫长的河流，一直延伸到未知的地方。这条河上来来去去的船全是她先前经历过、面对过的所有想遗忘的人事物，河水是乌青色，不起波澜。在这期间，仅有一艘船停泊。
是温差。
是温差让她见到了清晨七点的太阳和傍晚五点的落日，因为想多见温差一面，小失从密闭的暗箱里尝试着慢慢走出来。
遇到温差之前，在小失的世界里太阳是没有形状的。
如果把温差比作某个季节里的海，“那一定是夏天”
小失是这么想的。
夏天、海、漂亮的浅蓝色，所有可以舒缓人情绪的事物都在夏天。
小失第一次想把自己变透明。
“他纯净得就像是我刚刚倒的这杯温开水。
在这世上，不是所有的纯净都是真的纯净，
就像我的校服，虽然我每天都把它洗得很干净，但我知道这些只能骗骗旁人的眼睛。”
“你知道’小失‘这个名字是怎么来的吗？”
小失服用安眠药以后，曾做过关于温差的梦。
她梦见自己在花坛旁边捡到了温差不小心遗落的书，去到门卫时碰巧发现对方刚好等在那里。
没想过自己会主动搭话。
“同学，这是你的书吧？刚才看你不小心把它落在了花坛旁边”
小失说着就把书本给温差递了上去，又抬起左手扶了扶快要滑落的背包带，不知道接下来要再说些什么，站在原地显得有些局促。
温差听到有人跟自己搭话，下意识转过身。当他发现对方手里拿着的刚好是自己遗落的书本时，温差“嗯”的声音一瞬间拔高了两度，眉宇上扬，有些惊讶自己的书本这么快就已经被人捡到。
“啊 对的，是我的书，想着说也许有人会跑来归还，所以碰碰运气” “呐，再等不到人，我就得上网发寻书启示了哈哈”说罢还在小失面前晃了晃手机，证明自己说的是真话。
“谢谢你～”
温差轻轻接过书本又抿了抿嘴巴，有些害羞地冲小失道谢，眼底满是真挚。
新的话题是温差开的头。
“同学你不去参加新生报到吗”他一边说着一边给小失递来一瓶酸奶，“这个给你喝”
沉默了一两秒，见小失不肯拿，温差又急忙补充：“这个很好喝的！！真的真的，总不能让你白帮忙，你就拿着吧，嗯？不好喝来找我，我金融系21届大一新生，温差。”
酸奶瓶身还淌着水汽，估计蛮冰的，小失不忍，便将酸奶接过，那一刹那她近距离感受到了他的体温，瓶子已经被捂温了。
小失盯着手中攥紧的酸奶瓶，愣了一下，“谢谢...”
她低着头，半天不敢抬头看他的脸。
“诶，没事的呀，而且你怎么低着脑袋”
温差有些摸不着头脑，只觉得面前的女生有些奇怪。
她根本没想过有机会可以直视他的眼睛，银河要被浪漫的人观赏才可以，而不是她。
酸奶差点失手掉地上，就连心跳也漏拍。
再抬头的时候温差就那样看着她，一双美目摄人心魄。
小失只知道自己的大脑一片空白，完全忘了温差刚才问她的问题。
“同学，你也是新生吗”
“..嗯”
“再不去参加新生报到，你们班导就要找你了吧？”
“..嗯”
“顺路的话，一起？”
“嗯..嗯..”
温差觉得眼前的女生有些过于话少，跟自己差好多，但他没多想，只是咧开嘴巴笑了笑，微风拂过他的碎发，小失突然觉得，或许这世上再也不会有比他更明亮的人。
温差从小失身侧经过的时候，她闻见一股清新的薄荷香。
是夏天，是温差。
“对了，我还不知道你叫什么名字呢。你知道我的，我却不知道你的，这有点不公平吧？”
温差故意逗她。
“小失。谢谢你的酸奶”
仍旧不敢看他。
“哦～小失”
“好！～我知道了”
“温差！！你怎么在这儿呢，班导找你半天了，发消息也不回的”
有人过来找他。
“这不刚刚找书去了嘛”
温差朝对方招了招手，示意他知道了。
“哟，这哪个系的小妹妹啊？还说是找书呢，我看你是把妹去了吧”
朋友饶有兴致地看着小失，八卦起来。
“去去，别乱讲啊，谁把妹了，班导不找我么，哪儿呢”温差有些不满地轻轻捶了朋友两拳，让对方别乱开玩笑。
“前面直走就是新生报到的典礼教室了，我还有点事儿，就先走啦～”
语毕温差就推着朋友消失在了拐角处。
可谁知半分钟都不到，温差突然又从墙角那里冒出来，“小失，谢谢你帮我捡书，我想我们有机会还会再见面的～拜拜！”
他周围都是来来往往的匆忙身影，人海将他们隔开，可十八岁的小失只看得见她的温差在冲她挥手告别，笑意盈盈。
好好笑啊真的
终于体会到了一次无脑喷是什么感觉
因为一条好几个月前的评论来喷我
有意思吗 而且说了半天觉得自己理亏还拉黑我 有点好笑住了 某些人辱华确实该骂 但是没有辱华的外国人为什么要连带辱骂呢 是一个人的问题跟所有黑人没关系 有些键盘侠可能嘴上说着爱国实际上就是没能力一辈子不会出国吧见识短浅我也可以理解 祝你以后的子孙后代去国外都被外国人鄙视歧视言语侮辱 对我这么个高中生乱骂有意思吗 我倒是怀疑您的素质了 您家长就是教您可以在网上对着一个不认识的小女孩破口大骂各种污秽语言吗 你说话恶心不恶心我不想管 你肤色歧视我也不管 不过可不可以长点脑子 每天是没有自己的生活吗闲的要死还没朋友所以才来喷我 只会p表情包没什么了不起 甚至是犯法的 我相信你可能在现实里见到黑人连个屁都不敢放 别口嗨了谢谢您 https://t.cn/EZuf0LW
终于体会到了一次无脑喷是什么感觉
因为一条好几个月前的评论来喷我
有意思吗 而且说了半天觉得自己理亏还拉黑我 有点好笑住了 某些人辱华确实该骂 但是没有辱华的外国人为什么要连带辱骂呢 是一个人的问题跟所有黑人没关系 有些键盘侠可能嘴上说着爱国实际上就是没能力一辈子不会出国吧见识短浅我也可以理解 祝你以后的子孙后代去国外都被外国人鄙视歧视言语侮辱 对我这么个高中生乱骂有意思吗 我倒是怀疑您的素质了 您家长就是教您可以在网上对着一个不认识的小女孩破口大骂各种污秽语言吗 你说话恶心不恶心我不想管 你肤色歧视我也不管 不过可不可以长点脑子 每天是没有自己的生活吗闲的要死还没朋友所以才来喷我 只会p表情包没什么了不起 甚至是犯法的 我相信你可能在现实里见到黑人连个屁都不敢放 别口嗨了谢谢您 https://t.cn/EZuf0LW
洪 塘
范伟国
卢小东先生，是三十多年前的老相识。那时，他在新江厦商厦，我在宁波日报，多有交集。
他最近写了散文《雨落茅山》，文章的结尾意味深长：以后如果我去天一阁游览，我的脑海里必定会浮出茅山一角：那是沉寂在雨中的范钦。因为茅山，他与我又一次的交集。
因了《雨落茅山》这文章，我去翻看卢小东的公众号，竟发现了他2004年写的文章《洪塘的桥》。细一看，写的是我不知走过多少回的“上宅桥”！我感叹，这生命中的又一次的交集。
先看卢小东的《洪塘的桥》（有删节）：
（2004年）八月份，我去江北区洪塘看古桥了。……洪塘河把老街分成南北两边，河两岸参差的旧居，不长的一段石板路，横跨于老街之间的古桥，结着红果的两棵老树，就依稀让人感到，洪塘原来也有着江南水乡的本色。
洪塘河是一条不大的河，此岸人看得清彼岸人的笑脸。河道直直的，由西往东，缓缓而来，到了快接近老街中心的位置，这河才沉着地打了个弯。我要说的桥，就在河湾附近的街心位置，桥身上刻着“上宅桥”三个大字，并镌有纪年：民国四年冬月。算起来，上宅桥建成已有百年。一百年的风雨，已足以把一座桥的火气磨尽，从而透出一派古意来。
民国时期，鄞县人张成写有《洪塘》：“隔水横塘又一村，野田阡陌到柴门。剧怜桥畔萧萧岸，剩有渔船系缆痕。”此诗道出了洪塘的田园风光，我又极疑心其中的“桥”，就是指上宅桥。其实，上宅桥并非气势恢宏的那种，它是纤巧和平实的，约略有“小桥流水人家”之意。桥稍成拱型，不高，不长，桥脚处长满青苔，两堍桥墩各雕着两个小小的龙头，精美而生动，这也是此桥唯一的装饰。在公路桥未曾建成之前，上宅桥长期用来行驶拖拉机，但至今石块之间的缝隙依然十分紧密，由此也可见桥的坚固。桥两边的栏杆，用宽宽的石条构成。闲来无事，人们会坐在桥上消磨光阴，桥面因而被摩挲得光滑而温润。洪塘人的话语，洪塘人的故事，就像一棵树的秘密那样，密密地记录在这座石桥细致的纹理上。
我也在上宅桥坐过一会。同坐的一位长者说起，以前，河上有许多船只来往，因为这条河通往慈溪与宁波。在夏季，有装着稻谷的船，有往供销社送货的船，有捕蛳螺的船。河水清清的，河埠头蹲满了洗涤的人。现在很偶尔还有小船从桥底下钻过，船上装着花盆或碗筷之类的商品，船主向沿河人家兜卖。
洪塘除去上宅桥，还保存着两座旧式石桥：福寿桥，夏泽桥。样式与所建年代都与上宅桥相去不远，但数上宅桥造得精美，保存得最好，同时因为上宅桥处在老街中心的关系，居民使用得也最为频繁。
洪塘的老街并不长，稍远处就是农田。在我看来，使得这条短短老街生动的，使得这河及河两边的老屋如此和谐的，很大程度上就是因为上宅桥的存在。我想，在目前或者以后的洪塘，恐怕很难再找出像上宅桥那样陈旧、含蓄而又富有诗意的建筑了。
我将卢小东的这篇文章，发给好友江仁才。江是洪塘人，我想听听他对上宅桥的说法。下面是他微信发来的内容：
写洪塘的桥，带出洪塘旧事，也勾起了多少回忆。
从前去洪塘，从潘家（江的居住地）出来，过朝东屋桥，往前约一百米，到谷稼桥庵。一直往前，过了倒桥头，再往前百米，就是南街了。
南街尽头是河，河上就是上宅桥了。过了桥，左右二面，才是洪塘最繁华地方了。沿河一排与街对面皆是商铺，特别河沿一面，一面临水，且石条上能栓船，每当三，五赶市，熙攘中也显一街的繁华。
桥傍左手，一高高小楼，挂黑漆店牌：荣昌祥三字特别醒目，专营大城市时尚布品。右面过去就是卖柴弄了，顾名思义，那时的洪塘市镇上的居民，早已脱离农业，烧柴火了。荪湖，鞍山的山民，或肩挑，或船运，在卖柴弄交易。我当然沒看到当时的热闹。洪塘现在的主街，从前是一条小路，因通火车站，慢慢热闹起来。供销社的新华书店，营业员是一个女的，新华书店是你我去洪塘必到的地方。
一说洪塘，就派出了一笔长长的流水帐。其实，洪塘和其它地方一样，总在不断的变迁中。前人看到的，我沒看到；我看到的，后人沒看到，每个人只能看到自己的一段。人总是有点恋旧，记住从前好的，看到现在差的，不免有点遗憾，但这是沒办法的。
年纪大了，总喜欢忆旧。而因着岁月的流逝，这记忆的底片也大多模糊了。我是在1969年09月底，去洪塘公社李家大队插队落户的。这李家大队只有一个生产队，300余亩土地，百余口人吧。向东南走数百步，就是江仁才所在的潘家大队，记忆中只有两个生产队，比李家稍大些。向西南走数十步，就是宅前张大队，宅前张小学就设在这个大队的一幢很洋气的民国建筑中，于是这里也成了这三个大队的中心。
洪塘，在我们这几个村的北面，约三里地吧，穿过下宅村，就到了南街。这上宅桥，是我们到公社去办事的必经之处，真的不知来回走了多少次。但当时只是匆匆而过，或挑着去交售的公粮、生猪，或扛着从宁波运来的水泥、化肥，或去公社找领导要求解决什么问题，何曾有时间与精力细细地赏玩过这石桥？至今想来，这上宅桥在脑海中只是一个模糊的印象。
然而，这洪塘，有我两个记忆深刻的地方。
第一个是，正对着桥的邮电所。当时的投递员是位姓金的小伙子，当时在我眼中是天使一般的人物，或会带来远方同学的信件，或会带来广播站的稿费单。
这邮电所就一位临柜的女员工，而这员工是妈妈的同事，与妈妈年纪相仿，也与妈妈有同样的家庭遭遇。我去公社了，总到邮电所跟这阿姨打个招呼聊上几句，她也很热情地请我喝水，有时还会拿出小点心来。妈妈还能留在城里，她比妈妈更难的是，孤身一人在这乡下苦熬，照顾不了家庭，而这里的饮食起居也十分的不便。望着阿姨苍白的脸庞和黛黑的眼圈，真有种十分无奈的感觉。
这洪塘，现在小汽车半小时就可到达；而在四十多年前，一天只有一两班火车路过这里，没有公交车，自行车也是稀罕之物，假使有的话，也要骑半天才能从此地到彼地。因此，将你的工作调到洪塘，是种实实在在的“惩罚”。我也于此明白了妈妈在工作中小心翼翼的根源，明白了妈妈平日里忧心忡忡的原由。
第二是，桥东面的供销社中的售书柜台。那位略为丰腴的女营业员对我们知青很热情，几乎敞柜让我们挑书。其实我们那里买得起，只不过就这样翻几页过过瘾罢了。知道我是其中比较爱书的一员，那天悄悄与我说，上面新出版了《红楼梦》，我会给你留一套的。我听了后喜出望外，过几天向家里要了钱买了回来，认认真真地看了起来。
这世上的事，说不清是偶然还是必然。因了这部《红楼梦》，我有了熟读的条件；因了熟读，宁波市图书馆让我参加了“工农兵评《红楼梦》小组”；因了“评《红》小组”的活动，我熟悉了市文化馆的老师，熟悉了市广播站的老师，无形中为今后调进报社作了铺垫。命运，就这样的不知不觉地改变了。
还是回过头来说桥吧。用卢小东写的话结尾：“桥两边的栏杆，用宽宽的石条构成。闲来无事，人们会坐在桥上消磨光阴，桥面因而被摩挲得光滑而温润。洪塘人的话语，洪塘人的故事，就像一棵树的秘密那样，密密地记录在这座石桥细致的纹理上。”
现在，这上宅石桥不知去往何处了，这洪塘故事也早已随风飞扬，只有念旧的人还在重复吟唱这过时的老调……
图一：钱湖211创意园区的半亭飞檐。图二：西郊高桥。龚国荣摄。图三：余姚中村。掬曦摄。 https://t.cn/z84KTQ1
范伟国
卢小东先生，是三十多年前的老相识。那时，他在新江厦商厦，我在宁波日报，多有交集。
他最近写了散文《雨落茅山》，文章的结尾意味深长：以后如果我去天一阁游览，我的脑海里必定会浮出茅山一角：那是沉寂在雨中的范钦。因为茅山，他与我又一次的交集。
因了《雨落茅山》这文章，我去翻看卢小东的公众号，竟发现了他2004年写的文章《洪塘的桥》。细一看，写的是我不知走过多少回的“上宅桥”！我感叹，这生命中的又一次的交集。
先看卢小东的《洪塘的桥》（有删节）：
（2004年）八月份，我去江北区洪塘看古桥了。……洪塘河把老街分成南北两边，河两岸参差的旧居，不长的一段石板路，横跨于老街之间的古桥，结着红果的两棵老树，就依稀让人感到，洪塘原来也有着江南水乡的本色。
洪塘河是一条不大的河，此岸人看得清彼岸人的笑脸。河道直直的，由西往东，缓缓而来，到了快接近老街中心的位置，这河才沉着地打了个弯。我要说的桥，就在河湾附近的街心位置，桥身上刻着“上宅桥”三个大字，并镌有纪年：民国四年冬月。算起来，上宅桥建成已有百年。一百年的风雨，已足以把一座桥的火气磨尽，从而透出一派古意来。
民国时期，鄞县人张成写有《洪塘》：“隔水横塘又一村，野田阡陌到柴门。剧怜桥畔萧萧岸，剩有渔船系缆痕。”此诗道出了洪塘的田园风光，我又极疑心其中的“桥”，就是指上宅桥。其实，上宅桥并非气势恢宏的那种，它是纤巧和平实的，约略有“小桥流水人家”之意。桥稍成拱型，不高，不长，桥脚处长满青苔，两堍桥墩各雕着两个小小的龙头，精美而生动，这也是此桥唯一的装饰。在公路桥未曾建成之前，上宅桥长期用来行驶拖拉机，但至今石块之间的缝隙依然十分紧密，由此也可见桥的坚固。桥两边的栏杆，用宽宽的石条构成。闲来无事，人们会坐在桥上消磨光阴，桥面因而被摩挲得光滑而温润。洪塘人的话语，洪塘人的故事，就像一棵树的秘密那样，密密地记录在这座石桥细致的纹理上。
我也在上宅桥坐过一会。同坐的一位长者说起，以前，河上有许多船只来往，因为这条河通往慈溪与宁波。在夏季，有装着稻谷的船，有往供销社送货的船，有捕蛳螺的船。河水清清的，河埠头蹲满了洗涤的人。现在很偶尔还有小船从桥底下钻过，船上装着花盆或碗筷之类的商品，船主向沿河人家兜卖。
洪塘除去上宅桥，还保存着两座旧式石桥：福寿桥，夏泽桥。样式与所建年代都与上宅桥相去不远，但数上宅桥造得精美，保存得最好，同时因为上宅桥处在老街中心的关系，居民使用得也最为频繁。
洪塘的老街并不长，稍远处就是农田。在我看来，使得这条短短老街生动的，使得这河及河两边的老屋如此和谐的，很大程度上就是因为上宅桥的存在。我想，在目前或者以后的洪塘，恐怕很难再找出像上宅桥那样陈旧、含蓄而又富有诗意的建筑了。
我将卢小东的这篇文章，发给好友江仁才。江是洪塘人，我想听听他对上宅桥的说法。下面是他微信发来的内容：
写洪塘的桥，带出洪塘旧事，也勾起了多少回忆。
从前去洪塘，从潘家（江的居住地）出来，过朝东屋桥，往前约一百米，到谷稼桥庵。一直往前，过了倒桥头，再往前百米，就是南街了。
南街尽头是河，河上就是上宅桥了。过了桥，左右二面，才是洪塘最繁华地方了。沿河一排与街对面皆是商铺，特别河沿一面，一面临水，且石条上能栓船，每当三，五赶市，熙攘中也显一街的繁华。
桥傍左手，一高高小楼，挂黑漆店牌：荣昌祥三字特别醒目，专营大城市时尚布品。右面过去就是卖柴弄了，顾名思义，那时的洪塘市镇上的居民，早已脱离农业，烧柴火了。荪湖，鞍山的山民，或肩挑，或船运，在卖柴弄交易。我当然沒看到当时的热闹。洪塘现在的主街，从前是一条小路，因通火车站，慢慢热闹起来。供销社的新华书店，营业员是一个女的，新华书店是你我去洪塘必到的地方。
一说洪塘，就派出了一笔长长的流水帐。其实，洪塘和其它地方一样，总在不断的变迁中。前人看到的，我沒看到；我看到的，后人沒看到，每个人只能看到自己的一段。人总是有点恋旧，记住从前好的，看到现在差的，不免有点遗憾，但这是沒办法的。
年纪大了，总喜欢忆旧。而因着岁月的流逝，这记忆的底片也大多模糊了。我是在1969年09月底，去洪塘公社李家大队插队落户的。这李家大队只有一个生产队，300余亩土地，百余口人吧。向东南走数百步，就是江仁才所在的潘家大队，记忆中只有两个生产队，比李家稍大些。向西南走数十步，就是宅前张大队，宅前张小学就设在这个大队的一幢很洋气的民国建筑中，于是这里也成了这三个大队的中心。
洪塘，在我们这几个村的北面，约三里地吧，穿过下宅村，就到了南街。这上宅桥，是我们到公社去办事的必经之处，真的不知来回走了多少次。但当时只是匆匆而过，或挑着去交售的公粮、生猪，或扛着从宁波运来的水泥、化肥，或去公社找领导要求解决什么问题，何曾有时间与精力细细地赏玩过这石桥？至今想来，这上宅桥在脑海中只是一个模糊的印象。
然而，这洪塘，有我两个记忆深刻的地方。
第一个是，正对着桥的邮电所。当时的投递员是位姓金的小伙子，当时在我眼中是天使一般的人物，或会带来远方同学的信件，或会带来广播站的稿费单。
这邮电所就一位临柜的女员工，而这员工是妈妈的同事，与妈妈年纪相仿，也与妈妈有同样的家庭遭遇。我去公社了，总到邮电所跟这阿姨打个招呼聊上几句，她也很热情地请我喝水，有时还会拿出小点心来。妈妈还能留在城里，她比妈妈更难的是，孤身一人在这乡下苦熬，照顾不了家庭，而这里的饮食起居也十分的不便。望着阿姨苍白的脸庞和黛黑的眼圈，真有种十分无奈的感觉。
这洪塘，现在小汽车半小时就可到达；而在四十多年前，一天只有一两班火车路过这里，没有公交车，自行车也是稀罕之物，假使有的话，也要骑半天才能从此地到彼地。因此，将你的工作调到洪塘，是种实实在在的“惩罚”。我也于此明白了妈妈在工作中小心翼翼的根源，明白了妈妈平日里忧心忡忡的原由。
第二是，桥东面的供销社中的售书柜台。那位略为丰腴的女营业员对我们知青很热情，几乎敞柜让我们挑书。其实我们那里买得起，只不过就这样翻几页过过瘾罢了。知道我是其中比较爱书的一员，那天悄悄与我说，上面新出版了《红楼梦》，我会给你留一套的。我听了后喜出望外，过几天向家里要了钱买了回来，认认真真地看了起来。
这世上的事，说不清是偶然还是必然。因了这部《红楼梦》，我有了熟读的条件；因了熟读，宁波市图书馆让我参加了“工农兵评《红楼梦》小组”；因了“评《红》小组”的活动，我熟悉了市文化馆的老师，熟悉了市广播站的老师，无形中为今后调进报社作了铺垫。命运，就这样的不知不觉地改变了。
还是回过头来说桥吧。用卢小东写的话结尾：“桥两边的栏杆，用宽宽的石条构成。闲来无事，人们会坐在桥上消磨光阴，桥面因而被摩挲得光滑而温润。洪塘人的话语，洪塘人的故事，就像一棵树的秘密那样，密密地记录在这座石桥细致的纹理上。”
现在，这上宅石桥不知去往何处了，这洪塘故事也早已随风飞扬，只有念旧的人还在重复吟唱这过时的老调……
图一：钱湖211创意园区的半亭飞檐。图二：西郊高桥。龚国荣摄。图三：余姚中村。掬曦摄。 https://t.cn/z84KTQ1
✋热门推荐