在乌镇时，本因为《戏剧新生活》，想去看看戏剧人为之痴迷的地方，才对乌镇充满向往。但我仍格外期待并坚定要去的，还是木心美术馆。

我偶尔读诗，木心老先生的《云雀叫了一整天》里总有我偏爱的几短句，可其他也有不能完全读懂，而走完美术馆知晓木心老先生当时的境况与创作环境，就能理解很多生涩的词句。他的诗和话是肃穆的。我想在任何艰苦中创作都不能称之为苦痛，是富有生命感和自我满足的行为。我叹为观止木心老先生“空白的本子，精美的钢笔”的写作欲望。眼观他的狱中手稿，一说这批手稿的书写过于密集,每一字迹小于米粒,兼以纸质薄脆、岁月侵蚀,历四十余年,今已无法辨认。经友人促请,木心勉为其难,录出其中五篇散文——“作者已辨认不清所写的是什么,全然忘却曾写过的是什么,犹豫久久,最后顾虑到不要牽涉到‘潘多拉的盒子’,只好迫使自己录出数则,因为茫茫无从挑拣,这些是从全文的连贯意绪中硬割下来的一鳞半爪,不足以想见其母体结构为何物。”正反面俱皆写满，蝇头小楷几乎贴近却也难以看清，寥寥几纸，约六十五万字，内心大为震撼。

我走过不许拍照的展柜，可能是埋头细细看着木心老先生的字，纸张泛黄，仅仅须臾的此刻，就好像跨越时代，在某种程度上有几瞬间与执笔的他接近，建立共情。我深知这番升腾的情绪是为什么，每一个亲手在纸上落墨刻下痕印的字，都充满着真实的感情和强烈的真实。能写下便能留下，就更容易动人。后来看到木心老先生喜欢在光面的普通白纸上书写毛笔字，而不使用宣纸，这份凑巧，也够我会心一笑。

写作不必知晓内容，意绪本悬浮空中，像木心老先生说：“在被囚于伦敦塔时，我雕了座象牙塔。”

偶有落地与人交集，留下瞬间闪亮的璀璨。

本是自我创造自我之物。灵感，同时零散地组接，同时畅快地宣泄。

象牙塔我也有，那是只能称之为象牙塔的干净地方。或许每个人会写的人都有，不知从何会出现，人人都有才气横溢的一刹那，却恒久存在栖息，时作孤独依托。

究其意义，木心老先生也点醒了我。文字不能解读，文字失去了意义，又有什么可怕呢？也许倒是值得庆贺。以“非什么”而取自立，以朴素原型而存在。就将艺术，看作伟大的直观。取其直观，试则取沉醉，我便如此。

或许有很多人知晓“从前慢”，却不知道木心；亦有很多人知晓木心，却不知晓这个有趣的小老头，说是他身上的文学家与画家，合谋将音乐家谋杀了。

他的丰富，堆积满沉静和睿智，再冠上艺术的华彩流光。写诗，作文，我羡慕这般天赋的点缀。但也因他找到联系，方将笔，握的更紧。

离开前，匆匆用五分钟潦草写了几句。不算是诗，有欠构思。留下明信片给这里，算是应了取的笔名温怀聿。为了混沌抑或是明澈的感怀而书写，就不失为温良之人。

走过先生，是我的荣幸。

乌镇，我既写你，便会再见。

#读书笔记#

书名：《岁月漫长，你要闪闪发光》
作者：沈善书
类型：青春散文
.
✏️内容简介：
写给在深夜里痛哭的自己，也写给哭过之后选择继续坚持的自己；写给那些教你成熟懂事的时光，也写给那些让你刻骨铭心的回忆。我们变得更懂得爱、珍惜爱，也更热爱生活。
.
阅读书摘：
01你每一天的进步、成长，都是为了更加活得像自己，无关别人要求你应该怎么活，活成谁。
/
02当你在前进的时候，那些美好的幸福也在朝着你走来。
/
03让你伤心难过的失败虽然痛苦，但这会给你经验，让你的人生变得强大。
/
04成长本来就是一个不断尝试的过程，可能会尝试到失败的滋味，也有可能尝试到成功的喜悦，你若是不去试试，就不知道下一秒会发生什么。
/
05好运并不是一直都会眷顾一个人，想要有好运眷顾的前提得是你自己不断的努力与奋斗。
/
06不要去遗憾也不要去后悔离开了的人，青春就是不断遇见新人又与旧人分别的过程。
/
07工作没有捷径，无非是一步一脚印的前行，若要真的有什么捷径可走，那便是放大自身的特长或技能。
.
✏今日份的读书笔记便是这些，愿我们都能活成闪闪发光的人。

下午一场大暴雨，这几天的暑气稍微好点。突然想到去年这个时候还在加班。。。
今天木有‍♂️。
早上继续《北大教授与<新青年>》。完结高一涵这一章，来到了周作人。这里讲到日本的“新村运动”。思想挺先进，但不可行，乌托邦式。周作人也是在晚年写了很多歪曲历史事实的材料，比如极力打压胡适转而大肆褒扬李大钊。读的时候有种想法，在当时的政/治氛围下，人性的幽暗处一不留神就暴露无遗。
下午继续《树犹如此》。作者几篇散文，回顾的人与事里，提到了沈从文。关于WG期的沈，为何转向研究古代服饰。后面提到一句，这也是一种保护措施。顿然心生敬意，沈从文，汪曾祺都是我喜欢的近代作家。
晚上陪陈女士逛超市。做个面膜。