关于格雷厄姆·格林的另一篇书评：《文静的美国人》（又译《安静的美国人》）
绅士的深刻之处
止庵
读小说我喜欢遇到智慧超群的作家，阅读过程有如一场智力竞赛，直到底牌终于揭开，证明对方是获胜者，而他却始终从容不迫。对我来说，这是一种快乐甚至幸福的经历。格雷厄姆·格林就是这样一位作家。他的作品已经翻译过来不少，我的书柜里即有十五种之多；虽然他好像仍未受到中国读者足够重视似的。《文静的美国人》并非格林的最佳作品，却有着格林小说的主要特色：好看，而且深刻。格林很会写小说，——用这句话来评价他这一级别的作家，似乎造次，却很恰当。不能不承认与格林同样伟大，或者比他更伟大的作家，有不少位对于小说之为一门艺术，掌握得并非这么驾轻就熟。有关小说艺术的各种问题，譬如人物、结构、情节、细节、节奏、叙述方式等，对于格林来说，从来不是问题。格林另外写过一些“消遣小说”，《文静的美国人》不在其列；这是一部“政治小说”，但是具有消遣小说的一应要素：作者写了一个三角恋爱的故事，一个凶杀和侦探的故事，——不过他安排得非常巧妙、严谨，丝丝入扣，而又毫不费力。
这里首先吸引我们的，与其说是格林的故事，不如说是格林如何叙述这个故事。这是一位富于绅士风度的作家：在整体把握上是从容的，在具体描述上是间离的。唯其如此，才有可能把一个故事叙述到完美——更准确地讲，是自如——的程度。自如才能达到真正的充分；急急忙忙切进，反而损失更多。小说家的美学原则高于一切，或者说先于一切。就这样一部以法国统治末期的越南为背景的小说而言，作家选择英国记者福勒作为第一人称的叙述者，显然独具匠心：当越南人已经反抗，法国人仍在据守，而美国人准备涉足时，这个英国人是以局外人的面目出现的；而他在小说中对待现实的态度，也正是作者对待小说的态度。当福勒这样阐明自己的立场：“人世间的情况就是这样，让他们去打斗，让他们去爱，让他们去残杀吧，我可不牵连在内。我那些新闻界的同行自称是通讯记者；我宁愿要新闻记者这个头衔。我只写我所看见的事：我从不采取行动——甚至表达意见也是一种行动。”同时也揭示了作者的立场。自始至终格林都像上帝一样不动声色。
然而格林是一位冷漠的叙述者，却不是一位冷漠的人。我们说他思想深刻，与此不无关系。这一点几乎体现于格林的所有小说，在《文静的美国人》中，更有一点特别值得提出。前面讲到立场与态度，未免有些夹缠，实际上情况复杂得多：对一部小说来说，间离的叙述态度要求客观的立场，要求节制的情感投入方式；这里作者格林的确如此，而人物福勒却不无变化——随着小说的情节进展，他的立场逐渐转为介入，情感也有所流露，也就是说，作为叙述者，他始终与作者保持一致；作为人物，他有着自己的心理轨迹、情感轨迹和行为轨迹。福勒身上承载着两个格林，一个是自己的小说美学观念的体现者，另一个是自己的社会道德观念的体现者，而二者竟然如此和谐地融为一体。福勒的立场明确而不张扬，情感深沉而不夸饰，仍然涵盖在格林的小说美学范畴之内。小说中另一句表明福勒立场的话：“一个人不得不拥护一边。假如他要继续做人的话。”也同样体现了作者的立场。福勒最终介入谋杀“文静的美国人”派尔的行动，是不得不在善恶之间做出抉择。如同别种作品一样，格林所面对的仍然是人类的善恶问题，——不过其伟大之处并不在于轻易得出结论，其深刻之处往往倒是很难得出结论。格林对于人类文明总的看法，无疑是悲观的、黑暗的；从这个意义上讲，《文静的美国人》回答此一问题，似乎稍嫌明确、容易，毕竟比不上他的《布莱顿硬糖》、《权力与荣耀》、《问题的核心》和《恋情的终结》。戈尔丁称格林为“二十世纪人类意识和焦虑的卓越记录者”，这一点在那几本书中体现得更为完满。
在《文静的美国人》中，与福勒构成对比的派尔，可能更其重要。除了作者身为欧洲人，而对美国人天然有所蔑视外，重要之处在于福勒只是某一个人，派尔却代表了世界上的一类人，许多人。福勒在最终做出抉择之前，一直被动地接受着事态的变化；相比之下，派尔则积极有为，始终如一，直到他被杀死为止。派尔从一位“学者”哈定那儿接受了有关越南存在“第三势力”的理论，于是理所当然地将其付诸实施；他爱上了福勒的情人，于是开诚布公地从他那里把她夺走。对这个人来说，一切都如此顺理成章，好像这世界上没有任何问题，值得他稍事思考；抑或他根本不具备思考能力。这甚至可能被看作一种美德——的确派尔给读者的感觉近乎透明，福勒则好像总笼罩在阴影之中。然而在派尔身上，格林看到的却是人性的某种缺失，而且是最重要的那一部分的缺失。这是《文静的美国人》作为一部“政治小说”，较之特定的政治含义要深刻得多的地方。简单善良有可能引发最大的恶行。在经历了派尔间接制造而他对此无动于衷的爆炸案之后，福勒想到：“他总是单纯无知的。你不能责怪单纯的人，他们永远是无罪的。你所能做的只是控制住他们，要不然就消灭掉他们。单纯无知是一种精神失常。”尽管这很残酷，也很无奈，然而正是作者所要说的。
二〇〇二年一月十四日
绅士的深刻之处
止庵
读小说我喜欢遇到智慧超群的作家，阅读过程有如一场智力竞赛，直到底牌终于揭开，证明对方是获胜者，而他却始终从容不迫。对我来说，这是一种快乐甚至幸福的经历。格雷厄姆·格林就是这样一位作家。他的作品已经翻译过来不少，我的书柜里即有十五种之多；虽然他好像仍未受到中国读者足够重视似的。《文静的美国人》并非格林的最佳作品，却有着格林小说的主要特色：好看，而且深刻。格林很会写小说，——用这句话来评价他这一级别的作家，似乎造次，却很恰当。不能不承认与格林同样伟大，或者比他更伟大的作家，有不少位对于小说之为一门艺术，掌握得并非这么驾轻就熟。有关小说艺术的各种问题，譬如人物、结构、情节、细节、节奏、叙述方式等，对于格林来说，从来不是问题。格林另外写过一些“消遣小说”，《文静的美国人》不在其列；这是一部“政治小说”，但是具有消遣小说的一应要素：作者写了一个三角恋爱的故事，一个凶杀和侦探的故事，——不过他安排得非常巧妙、严谨，丝丝入扣，而又毫不费力。
这里首先吸引我们的，与其说是格林的故事，不如说是格林如何叙述这个故事。这是一位富于绅士风度的作家：在整体把握上是从容的，在具体描述上是间离的。唯其如此，才有可能把一个故事叙述到完美——更准确地讲，是自如——的程度。自如才能达到真正的充分；急急忙忙切进，反而损失更多。小说家的美学原则高于一切，或者说先于一切。就这样一部以法国统治末期的越南为背景的小说而言，作家选择英国记者福勒作为第一人称的叙述者，显然独具匠心：当越南人已经反抗，法国人仍在据守，而美国人准备涉足时，这个英国人是以局外人的面目出现的；而他在小说中对待现实的态度，也正是作者对待小说的态度。当福勒这样阐明自己的立场：“人世间的情况就是这样，让他们去打斗，让他们去爱，让他们去残杀吧，我可不牵连在内。我那些新闻界的同行自称是通讯记者；我宁愿要新闻记者这个头衔。我只写我所看见的事：我从不采取行动——甚至表达意见也是一种行动。”同时也揭示了作者的立场。自始至终格林都像上帝一样不动声色。
然而格林是一位冷漠的叙述者，却不是一位冷漠的人。我们说他思想深刻，与此不无关系。这一点几乎体现于格林的所有小说，在《文静的美国人》中，更有一点特别值得提出。前面讲到立场与态度，未免有些夹缠，实际上情况复杂得多：对一部小说来说，间离的叙述态度要求客观的立场，要求节制的情感投入方式；这里作者格林的确如此，而人物福勒却不无变化——随着小说的情节进展，他的立场逐渐转为介入，情感也有所流露，也就是说，作为叙述者，他始终与作者保持一致；作为人物，他有着自己的心理轨迹、情感轨迹和行为轨迹。福勒身上承载着两个格林，一个是自己的小说美学观念的体现者，另一个是自己的社会道德观念的体现者，而二者竟然如此和谐地融为一体。福勒的立场明确而不张扬，情感深沉而不夸饰，仍然涵盖在格林的小说美学范畴之内。小说中另一句表明福勒立场的话：“一个人不得不拥护一边。假如他要继续做人的话。”也同样体现了作者的立场。福勒最终介入谋杀“文静的美国人”派尔的行动，是不得不在善恶之间做出抉择。如同别种作品一样，格林所面对的仍然是人类的善恶问题，——不过其伟大之处并不在于轻易得出结论，其深刻之处往往倒是很难得出结论。格林对于人类文明总的看法，无疑是悲观的、黑暗的；从这个意义上讲，《文静的美国人》回答此一问题，似乎稍嫌明确、容易，毕竟比不上他的《布莱顿硬糖》、《权力与荣耀》、《问题的核心》和《恋情的终结》。戈尔丁称格林为“二十世纪人类意识和焦虑的卓越记录者”，这一点在那几本书中体现得更为完满。
在《文静的美国人》中，与福勒构成对比的派尔，可能更其重要。除了作者身为欧洲人，而对美国人天然有所蔑视外，重要之处在于福勒只是某一个人，派尔却代表了世界上的一类人，许多人。福勒在最终做出抉择之前，一直被动地接受着事态的变化；相比之下，派尔则积极有为，始终如一，直到他被杀死为止。派尔从一位“学者”哈定那儿接受了有关越南存在“第三势力”的理论，于是理所当然地将其付诸实施；他爱上了福勒的情人，于是开诚布公地从他那里把她夺走。对这个人来说，一切都如此顺理成章，好像这世界上没有任何问题，值得他稍事思考；抑或他根本不具备思考能力。这甚至可能被看作一种美德——的确派尔给读者的感觉近乎透明，福勒则好像总笼罩在阴影之中。然而在派尔身上，格林看到的却是人性的某种缺失，而且是最重要的那一部分的缺失。这是《文静的美国人》作为一部“政治小说”，较之特定的政治含义要深刻得多的地方。简单善良有可能引发最大的恶行。在经历了派尔间接制造而他对此无动于衷的爆炸案之后，福勒想到：“他总是单纯无知的。你不能责怪单纯的人，他们永远是无罪的。你所能做的只是控制住他们，要不然就消灭掉他们。单纯无知是一种精神失常。”尽管这很残酷，也很无奈，然而正是作者所要说的。
二〇〇二年一月十四日
#网剧你好火焰蓝[超话]#
转眼火焰蓝来到了最后一次超点，火焰蓝是我喜欢上龚俊之后迎来的第一部作品，曾经因为是小透明时期的存货也忧心忡忡，但是穿越南京的冬夜而来的霍言却为我带来了太多的惊喜[抱一抱]
虽然可能因为各种不可抗力这部小成本制作有着这些那些的不足，但是不论是制作方的用心，还是龚俊赋予霍言的魅力，还是和小蘑菇们为了剧和霍言一起团建的氛围，都是非常愉快的体验[awsl]
感谢火焰蓝，感谢龚俊，感谢霍言，大家沉睡花园见[给你小心心]
转眼火焰蓝来到了最后一次超点，火焰蓝是我喜欢上龚俊之后迎来的第一部作品，曾经因为是小透明时期的存货也忧心忡忡，但是穿越南京的冬夜而来的霍言却为我带来了太多的惊喜[抱一抱]
虽然可能因为各种不可抗力这部小成本制作有着这些那些的不足，但是不论是制作方的用心，还是龚俊赋予霍言的魅力，还是和小蘑菇们为了剧和霍言一起团建的氛围，都是非常愉快的体验[awsl]
感谢火焰蓝，感谢龚俊，感谢霍言，大家沉睡花园见[给你小心心]
我的美食新地图——泉州[憧憬][憧憬][憧憬]
第一篇[打call]
P1 春哥铁板烧 炸白果
香脆脆的外壳包裹着软软糯糯的白果[憧憬]
P2 古乐牛香牛杂火锅
入味 量大[憧憬]现在好想那天锅里没吃完的牛杂
P3 杨小贤 芒果酸奶绵绵冰
目前在我心里排名第一好吃的冰！酸奶味的冰很特别 杨小贤冰届yyds[憧憬]
P4 水门国仔面线糊 加醋肉和油条
（本以为面线糊就是挂面汤，结果是我格局小了。）
面线糊又柔又滑又鲜，然后泡一节油条，外面是油条的酥脆，里面是热乎乎的汤，美味！[憧憬]
P5 漳州四果汤
甜甜的糖水 丰富的配料
还有石花膏的口感好特别，劲道+弹牙+爽滑，好吃[good]
P6 姜母鸭
第一次感到：原来姜这么香！
总评：特别 但好吃[doge]
P7 一心冰室 芒果牛奶绵绵冰
还可以！好吃！总结完毕！[doge]
P8 侯阿婆肉粽 鲍鱼烧肉粽
肉粽居然要淋酱汁是我没想到的，酱汁是一种花生酱或者芝麻酱的味道，浓郁。
粽子不知道怎么形容了，问就是特别，但好吃。[doge]
P9 福鼎肉片
在华大小吃街买的！好吃！由猪肉和淀粉混合做成，弹弹滑滑！汤虽然是透明的！却是酸辣味！喝了上头！[憧憬]
P10&11 燕支巷灌汤包&鸡爪&鲜虾烧卖&绿豆汤
好吃好吃好吃好吃，可惜没吃到水晶虾饺！[憧憬][泪]
P12&13 余味 炒黄果&炸醋肉（还有我的手机没吃到的炒钉螺和小青菜）
好吃好吃 便宜便宜 三个人吃了70[憧憬]
黄果或许是白果的黄色版本？
想念醋肉
P14 牛肉丸卤面
店名没看，因为有卫乔妹妹带路[doge]只记得这家店自称网红店
吃出了碱水面的味道，特别，但好吃。
P15 炸鸡排
离卤面店很近，店名又没看，依然是卫乔妹妹带路。油炸食物yyds[good]
P16 土笋冻
路边随便找的一家店，只要忘记它是虫子，就下得去嘴[doge]
虽然有一点点海中猪皮冻的感觉，却依然不是我的口味，还是猪皮冻香。上面淋的汁儿应该是酱油醋蒜末。
第一篇[打call]
P1 春哥铁板烧 炸白果
香脆脆的外壳包裹着软软糯糯的白果[憧憬]
P2 古乐牛香牛杂火锅
入味 量大[憧憬]现在好想那天锅里没吃完的牛杂
P3 杨小贤 芒果酸奶绵绵冰
目前在我心里排名第一好吃的冰！酸奶味的冰很特别 杨小贤冰届yyds[憧憬]
P4 水门国仔面线糊 加醋肉和油条
（本以为面线糊就是挂面汤，结果是我格局小了。）
面线糊又柔又滑又鲜，然后泡一节油条，外面是油条的酥脆，里面是热乎乎的汤，美味！[憧憬]
P5 漳州四果汤
甜甜的糖水 丰富的配料
还有石花膏的口感好特别，劲道+弹牙+爽滑，好吃[good]
P6 姜母鸭
第一次感到：原来姜这么香！
总评：特别 但好吃[doge]
P7 一心冰室 芒果牛奶绵绵冰
还可以！好吃！总结完毕！[doge]
P8 侯阿婆肉粽 鲍鱼烧肉粽
肉粽居然要淋酱汁是我没想到的，酱汁是一种花生酱或者芝麻酱的味道，浓郁。
粽子不知道怎么形容了，问就是特别，但好吃。[doge]
P9 福鼎肉片
在华大小吃街买的！好吃！由猪肉和淀粉混合做成，弹弹滑滑！汤虽然是透明的！却是酸辣味！喝了上头！[憧憬]
P10&11 燕支巷灌汤包&鸡爪&鲜虾烧卖&绿豆汤
好吃好吃好吃好吃，可惜没吃到水晶虾饺！[憧憬][泪]
P12&13 余味 炒黄果&炸醋肉（还有我的手机没吃到的炒钉螺和小青菜）
好吃好吃 便宜便宜 三个人吃了70[憧憬]
黄果或许是白果的黄色版本？
想念醋肉
P14 牛肉丸卤面
店名没看，因为有卫乔妹妹带路[doge]只记得这家店自称网红店
吃出了碱水面的味道，特别，但好吃。
P15 炸鸡排
离卤面店很近，店名又没看，依然是卫乔妹妹带路。油炸食物yyds[good]
P16 土笋冻
路边随便找的一家店，只要忘记它是虫子，就下得去嘴[doge]
虽然有一点点海中猪皮冻的感觉，却依然不是我的口味，还是猪皮冻香。上面淋的汁儿应该是酱油醋蒜末。
✋热门推荐