片瀬海岸江ノ島上
月光大片洒落在规律想干涉的水波里
夏夜晚风鸣蝉中 黑色的上空开始变得局促
像巨型镁光灯戳到了地球演播厅的天花板
人间有一刻美得有点虚幻
冲浪课落入海水的浑浊
混杂在排污弃物会拉人坠落凡尘
身后演练的各国船帆在和平的竞技舞台暗起硝烟
戴口罩的青年会专程来到新国立门前双手比️摆拍
为了更快更高更强 拉扯撕裂至今的奥林匹克
拉开帷幕后
市民们还是默契而和谐地打开了电视 点击起热搜 期待或是看瘪 点评着一切
在喧哗过后又在深夜归于无声
月轮又一次在夜空悬挂 一如往常的宁静 映在无限紊乱而规律的纵横波中 探照整个剧场
而这个世界
大概是美 是不完美 是矛盾 是冲突 是交流 是或许不妥协 是混沌 是无解 是宇宙的开始 与尽头 https://t.cn/RJ7468k

费希特对浪漫主义观念的贡献恰好就在于此。他说，如果你只是一个耽于冥想的人，一味在知识的王国里追问诸如做些什么，如何生存这类问题，那么，你将无法发现答案。之所以发现不了答案是因为知识往往要以一些更宽广的知识为前提条件。当你着手解决一个命题并争取这个命题的权威性时，你需要引进另外一些知识和命题来验证前一个命题。每个引进的命题需要轮流验证，为了支撑一个观点，需要引进一些更广泛的概念。如此这般，就会没完没了。因此，这种追问是没有尽头的，我们只能止步于斯宾诺莎的体系，这个体系至多是一个严谨的合乎逻辑的统一体而已，其间没有任何活动的空间。
事实并非如此，费希特说。我们的生命并不倚仗冥想所得的认识。生命不是源于我们对自然或对事物无功利性的冥想。生命始于行动。知识只是工具，这一点后来被威廉·詹姆斯、柏格森和很多人反复论及。知识只是自然服务于有效生活和行动的工具而已，知识让人们了解如何生存以及做些什么，了解如何做人，了解如何改造事物为我所用，换句话说，就是了解如何用一种混沌半直觉的方式生存下来（有所为是为了不至于灭亡）。这样的知识，意味着是对世界某些事物的接受，之所以接受是因为不管我们乐意与否，我们都得接受，是因为它是建立在生物学意义的冲动和生存必然性的前提之上，这样的知识对费希特而言是一种信念的行为。“我们不是因为了解才行动，”他说，“我们因为需要行动起来才了解。”知识不是一种被动的东西。外在的自然撞击我们，阻拦我们，但它是供我们创造之用的黏土；只要我们创造，我们就能重获自由。由此他得出一个重要命题：事物之所以是这副模样，不是因为它们外在于我而独立存在，而是因为我让它们变成那样；事物存在的形式取决于我如何对待它们，我需要它们做什么。这是出现较早却影响深远的实用主义。食物不是先于我的饥饿存在的，而是因为我的饥饿它才变成了食物。他说道：“不是因为食物摆在手边我才想到吃它；而是因为我饿了，那样东西才变成了食物。”“我从不因为我必须接受自然所赐而接受自然所赐”：动物才那样干。我不会像台机器一样记录发生的一切——洛克和笛卡尔曾认为这是人做的事情，那是一派胡言。“我从不因为我必须接受自然所赐而接受自然所赐，我相信自然所赐是因为我乐意相信。”
谁才是主人？自然还是我？“我不为目的所左右，目的是由我来决定的。”“世界，”一个评论家这样说过，“是内心生活梦想出来的一首诗。”这是一种戏剧化且富有诗意的说法，说明经验出自我的行动。因为我有特定的生活方式，事物也以特定的方式呈现给我：作曲家的世界有别于屠夫的世界，十七世纪人的世界有别于十二世纪人的世界。可能有些事物是共同的，但更多的事物，或更重要的事物并不一样。所以施莱格尔说，强盗之所以罗曼蒂克是因为我使他们罗曼蒂克；没有什
么天生罗曼蒂克的东西。自由是行动，而非冥想。“自由本身算不上什么，”剧作家恩斯特·劳帕赫说，“变得自由才是向天堂的飞升。”我建造我的世界正像我创作我的诗歌。然而，自由是一把双刃剑：因为一旦自由，我就能够消灭别人；自由是犯下邪恶罪行的自由。蒙昧人互相残杀，费希特说，而开化的民族有一定的预见能力，能够利用法律、联盟、文化的力量继续互相赶尽杀绝。文化无法制止暴力，在整个十八世纪，人们普遍拒绝这种说法（当然还是有些例外）。对十八世纪的人来说，文化能够制止暴力是因为文化即知识，而知识可以证明暴力的不可取。费希特的看法与他们不同：唯一能够制止暴力的东西不是文化，而是道德的重建——“人类应该有所为，有所成。”
费希特的整个观点是：人是一种持续进行的行动——连行动者都称不上。人必须坚持不懈地生产和创造才能臻于完满。一个不再创造的人，一个只是单纯接受生活和自然所赐的人，其实已经死了。这个道理不仅适用于人类，也适用于民族（这里，我无意涉及费希特的政治暗示）。费希特从个人说起，他自问什么是个人，一个人怎样成为一个完全自由的个体。只要人还是一个空间三维体，他就不可能是完全自由的，因为自然会以千万种手段限制他。因此，唯一能够达到完全自由的是某种大于人本身的东西，某种内在的东西——即便我无法控制我的身体，我仍可以控制我的精神。费希特所理解的精神不是单个人「的精神，而是很多人共有的精神，之所以说是共有的精神，是因为单个人的精神是不完美的，因为单个人的精神在一定程度上受到某个特定躯体——精神的寄存之处的围困和限制。不过，如果你问何谓纯粹精神，纯粹精神就是某种超验性的实体（很像上帝），我们每个个体都是那束焰心迸发的火花——这一神秘观念可以追溯到伯麦那里。

那些超出我们预想的，打破我们生活常规的事件，不断崩裂着我们生活的秩序，失序的状态使我们不得不回应这些不友好事件带来的崩塌，将这些事件纳入我们的经验历史中，重新构建一个新的内心秩序。于是崩塌—重建—再崩塌—再重建成了最永恒的事情。
或许，不是每次崩塌和重建都是彻底的，也不是每一次都是完全崭新的。而是，我们每一次新的崩塌和重建都建基于既有的崩塌和重建的历史，每一次的崩塌都成为进入一个新世界、或说扩大自我世界边界的开端，每一次的重建也使自己的意义世界更厚重（或丰富或沉重）了一些。而我们正是在这种一次又一次的崩塌和重建中认识自己，摸索自己在世界的位置。
或许永无尽头，或许永远无法建构一个最完美的意义世界。但每一次重建都是一种自我更新，都是对于当下那些打破我们常规的导致我们崩塌的不友好事件的最好的回应。
感谢每一个不友好的“事件”，感谢每一次崩塌，感谢每一个艰难的重建。