《人民文学》一九八五年第六期《五个女人和一根绳子》里讲述封建社会已婚女性不能上桌吃饭的片段,作者叶蔚林:
奶奶八十岁,娘屋做女时,名叫巧巧。
皮皱成老干笋,腰弯得像磨钩,叫巧巧,任怎么想也贴不上。明天是阴历七月初七,奶奶生日。爹吩咐:爱月,明日莫出门,留屋里杀鸡宰鸭,办个金针粉丝八大碗,多请几个客,给你奶奶做个热闹生日,唉,活到八十不容易。又喊:
“叫你妈去问五叔,有青皮黄豆不,借几升打两板豆腐。”
不会自己对妈说去?妈就在灶屋做夜饭,隔个小天井,不到十步远。可爹从不直接对妈讲话。也不怪爹,这是乡俗。外人面前,夫妻必须形同路人,实在有事,互相也只叫声“哎”,喊声“喂”。在家呢,全靠女儿传话。先前爱月不觉得特别,近来却常想:我和小弟出生前,爹妈之间如何传递消息?想到出嫁,早晚和一个男人吃饭、困觉,挨得那么近,又离得那么远,真不是滋味,像吃下半边苍蝇。
爹又喊爱月去割青韭。爹爱吃青韭,可爹活到六十岁,不晓得自家菜园在南在北。男人不理菜园,也是乡俗。
今晚奶奶困得迟,鸡进笼,她还坐灶坎上。那是奶奶的“宝座”,起居便当,屙尿旁边有尿桶,吃饭就便灶台。奶奶永远坐在那里,别处似乎没有她的位置。没点灯,熬潲用柴蔸,火光映照奶奶的头发,头发是红的,一闪一闪。爱月喊奶奶上床,奶奶还想坐一阵子。声音比平日硬朗,有点颤,有点欢喜意味。
爱月点亮菜油灯,很惊奇:奶奶居然将稀零零的白发梳得好齐楚,抹了茶油;小髻垂在脑后,像只晒白的螺蛳壳。穿件大襟粗麻布新衣,领口又高又硬,抵住下颏,支撑起她的脸。是啦,奶奶隔夜收拾停当,迎接自己八十岁生日。奶奶朝爱月笑,无声的笑,嘴巴瘪几下,小女子似的腼腆、害羞。笑得爱月好心酸,不忍看,扭开脸。
小窗外,夜空像只大蓝磁盘,刚洗过。银河低垂,伸手就能抓把星子,弯月高悬,是女子的一道秀眉,是一柄金色的禾镰,是一只无帆的小船。
关子奶奶,有好多传说,奶奶家住桃花井,桃花井花香袭人,世代出美女;奶奶是百年难见的美女尖尖。她美,她巧,两日做双花鞋,三日卸疋大布。一把杭州剪子铰窗花,右手铰,左手丢。丢出花儿草儿,落地便生根;丢出蝶儿鸟儿,拍拍翅膀就飞走。十六岁那年中秋节,奶奶头回赶广西蠔街闹子,害得闹子刮台风;人挤人,争看她,踩死七只鸡,五只鸭,打翻烫米线的汤锅。十七岁那年端阳节,奶奶走外婆,路过刀削岩,迎面来了几个放排佬。为首的打哈哈:“小女子,你系南海观世音,相好唔敢指望。求你伸出手爪,好歹搭一下,解解心头火啦……”奶奶眨眼浅浅笑:“放排哥哥好汉子,搭搭手爪也平常……敢打岩脑跳下去吗?” 放排佬应声就跳,摔得头破腿折,不讲一句后悔话……真吗?真有其事?奶奶,奶奶,爱月今年十九岁,与当年的你相比,抵不得你一只拉尾指……
伴奶奶困下,爱月抚摸奶奶身子;只有皮,没有肉。皮像干蛇皮,有鳞,摸起索索响。皮下的筋脉很凉,像一条滑动的大蚯蚓……奶奶,你几时变成这般模样?听讲你出嫁前,也曾哭闹过,也曾与姐妹们相邀去游“花园”;临了,你为何又没去?唉,一时错过,你便活成这个样!奶奶你悔过吗?
奶奶忽然开口说话:“爱月,明日是七月七?”
“嗯哪,是奶奶生日。”
“日子没弄错吧?”
“不会错。”
“你爹给我做生?”
“嗯哪,办八大碗。”
“好,好……”
“奶奶,你思谋什么呢?”
“哦,明日奶奶想坐席……”
“做吃?”
“不是,奶妈是讲……明日奶奶想坐到桌边吃餐饭!”
爱月听明白了。唉:原来奶奶思谋半夜,就为这事。谁兴的规矩,女人家一出嫁,只配在灶台上吃饭!哪怕你活到八十岁,儿孙满堂。
想来,爱月愤愤不平:
“奶奶,没错,明日该你坐席!”
“你爹会答应?”
“会的,明日给你做生呀!”
“对,对,奶奶八十岁啦,该有这一回,该有啊……”喃喃着,奶奶困着了。
一早,奶奶就坐到灶门坎点火烧水。水开,才喊醒爱月。爱月手脚麻利,眨眼工夫,鸡杀了,鹅宰了,毛褪净了,提到河边去破肚开肠。
“哟,你家莫非来了乡长?”
“不是,给我奶奶做生。”
“办几碗?”
“爹讲办八大碗。”
“有墨鱼燉肉不?”
“还讲!”
“你奶奶好福气,怕活得到一百岁。”
“还讲,我奶奶健旺哩。”
一路走,一路有人打问。爱月忽然觉得很高兴,很畅快。天气那么好,南风悠悠的,山柿子快熟了吧?活八十岁也不坏……
忙到下午三点多钟,八大碗终于办齐。八仙桌抹净,条凳摆好,菜端上桌,客人即刻就到了。全是村里的叔伯、公公,脸上有青胡子或白胡子。客人一到,妈就一声不响,背起草筐,拿着小镰,出门寻猪草。这回奶奶没躲开,反而从灶屋走出来,站在天井亮处。奶奶努力抬头望爹,想引起爹的注意,爹只注意客人:
“来,大家上坐!”
小弟动作最快,猴屁股似的爬上条凳。爱月上前拦阻:“小弟,没规矩,还不下来!”
“吔吔吔!”小弟放赖。
“让他坐。”爹横爱月一眼。
小弟抽鼻涕,朝爱月扮鬼脸。
“来来,对不住,没得好菜。”爹端起酒杯,忽然看见奶奶,连忙招呼:“妈,你老也去吃,多吃点,今日给你做生。”
奶奶一动不动。
爱月忍不住,怯怯对爹讲:“奶奶讲,今日她要坐席!”
“坐席?”爹张开口。
“坐席?!”客人目光一起射向奶奶,好像看见山魈。
爹很尴尬,支支吾吾:“妈,里面菜是一样的。你妇道人家又不会喝酒……好,好,你想坐席,好歹来坐一回……”
爱月过去搀奶奶。奶奶倏地推开她,冲冲转身走了。
堂屋里吃喝得热闹,碗筷叮当,响到断黑。
今夜没有弯月,没有银河。落雨了,雨点好大一粒;不像是牛郎织女的泪,这种哭法不对头。爱月和奶奶没吃夜饭。奶奶没脱衣,闭目僵卧,喊不应,推不动。爱月没法,也不脱衣,陪奶奶困倒。
老鼠咬木头,喀喳喀喳。
爹扯呼噜,地动山摇。
奶奶突然死死抓紧爱月的手,重复几个字:
“我好悔,我好悔,好悔哟……”
悔什么,不消讲,爱月蓦地喉咙一紧。急忙咬住被角,一直啜泣到鸡啼。临亮,她做了个梦。梦见自己穿起红衣裳,走向村外小河湾。河湾青草绿又蓝;青草里盛开菊花,小朵小朵,金黄金黄。梦见白色的蝴蝶,一、二、三、四、五,五只,飞呀飞,飞到高高的天上……
奶奶八十岁,娘屋做女时,名叫巧巧。
皮皱成老干笋,腰弯得像磨钩,叫巧巧,任怎么想也贴不上。明天是阴历七月初七,奶奶生日。爹吩咐:爱月,明日莫出门,留屋里杀鸡宰鸭,办个金针粉丝八大碗,多请几个客,给你奶奶做个热闹生日,唉,活到八十不容易。又喊:
“叫你妈去问五叔,有青皮黄豆不,借几升打两板豆腐。”
不会自己对妈说去?妈就在灶屋做夜饭,隔个小天井,不到十步远。可爹从不直接对妈讲话。也不怪爹,这是乡俗。外人面前,夫妻必须形同路人,实在有事,互相也只叫声“哎”,喊声“喂”。在家呢,全靠女儿传话。先前爱月不觉得特别,近来却常想:我和小弟出生前,爹妈之间如何传递消息?想到出嫁,早晚和一个男人吃饭、困觉,挨得那么近,又离得那么远,真不是滋味,像吃下半边苍蝇。
爹又喊爱月去割青韭。爹爱吃青韭,可爹活到六十岁,不晓得自家菜园在南在北。男人不理菜园,也是乡俗。
今晚奶奶困得迟,鸡进笼,她还坐灶坎上。那是奶奶的“宝座”,起居便当,屙尿旁边有尿桶,吃饭就便灶台。奶奶永远坐在那里,别处似乎没有她的位置。没点灯,熬潲用柴蔸,火光映照奶奶的头发,头发是红的,一闪一闪。爱月喊奶奶上床,奶奶还想坐一阵子。声音比平日硬朗,有点颤,有点欢喜意味。
爱月点亮菜油灯,很惊奇:奶奶居然将稀零零的白发梳得好齐楚,抹了茶油;小髻垂在脑后,像只晒白的螺蛳壳。穿件大襟粗麻布新衣,领口又高又硬,抵住下颏,支撑起她的脸。是啦,奶奶隔夜收拾停当,迎接自己八十岁生日。奶奶朝爱月笑,无声的笑,嘴巴瘪几下,小女子似的腼腆、害羞。笑得爱月好心酸,不忍看,扭开脸。
小窗外,夜空像只大蓝磁盘,刚洗过。银河低垂,伸手就能抓把星子,弯月高悬,是女子的一道秀眉,是一柄金色的禾镰,是一只无帆的小船。
关子奶奶,有好多传说,奶奶家住桃花井,桃花井花香袭人,世代出美女;奶奶是百年难见的美女尖尖。她美,她巧,两日做双花鞋,三日卸疋大布。一把杭州剪子铰窗花,右手铰,左手丢。丢出花儿草儿,落地便生根;丢出蝶儿鸟儿,拍拍翅膀就飞走。十六岁那年中秋节,奶奶头回赶广西蠔街闹子,害得闹子刮台风;人挤人,争看她,踩死七只鸡,五只鸭,打翻烫米线的汤锅。十七岁那年端阳节,奶奶走外婆,路过刀削岩,迎面来了几个放排佬。为首的打哈哈:“小女子,你系南海观世音,相好唔敢指望。求你伸出手爪,好歹搭一下,解解心头火啦……”奶奶眨眼浅浅笑:“放排哥哥好汉子,搭搭手爪也平常……敢打岩脑跳下去吗?” 放排佬应声就跳,摔得头破腿折,不讲一句后悔话……真吗?真有其事?奶奶,奶奶,爱月今年十九岁,与当年的你相比,抵不得你一只拉尾指……
伴奶奶困下,爱月抚摸奶奶身子;只有皮,没有肉。皮像干蛇皮,有鳞,摸起索索响。皮下的筋脉很凉,像一条滑动的大蚯蚓……奶奶,你几时变成这般模样?听讲你出嫁前,也曾哭闹过,也曾与姐妹们相邀去游“花园”;临了,你为何又没去?唉,一时错过,你便活成这个样!奶奶你悔过吗?
奶奶忽然开口说话:“爱月,明日是七月七?”
“嗯哪,是奶奶生日。”
“日子没弄错吧?”
“不会错。”
“你爹给我做生?”
“嗯哪,办八大碗。”
“好,好……”
“奶奶,你思谋什么呢?”
“哦,明日奶奶想坐席……”
“做吃?”
“不是,奶妈是讲……明日奶奶想坐到桌边吃餐饭!”
爱月听明白了。唉:原来奶奶思谋半夜,就为这事。谁兴的规矩,女人家一出嫁,只配在灶台上吃饭!哪怕你活到八十岁,儿孙满堂。
想来,爱月愤愤不平:
“奶奶,没错,明日该你坐席!”
“你爹会答应?”
“会的,明日给你做生呀!”
“对,对,奶奶八十岁啦,该有这一回,该有啊……”喃喃着,奶奶困着了。
一早,奶奶就坐到灶门坎点火烧水。水开,才喊醒爱月。爱月手脚麻利,眨眼工夫,鸡杀了,鹅宰了,毛褪净了,提到河边去破肚开肠。
“哟,你家莫非来了乡长?”
“不是,给我奶奶做生。”
“办几碗?”
“爹讲办八大碗。”
“有墨鱼燉肉不?”
“还讲!”
“你奶奶好福气,怕活得到一百岁。”
“还讲,我奶奶健旺哩。”
一路走,一路有人打问。爱月忽然觉得很高兴,很畅快。天气那么好,南风悠悠的,山柿子快熟了吧?活八十岁也不坏……
忙到下午三点多钟,八大碗终于办齐。八仙桌抹净,条凳摆好,菜端上桌,客人即刻就到了。全是村里的叔伯、公公,脸上有青胡子或白胡子。客人一到,妈就一声不响,背起草筐,拿着小镰,出门寻猪草。这回奶奶没躲开,反而从灶屋走出来,站在天井亮处。奶奶努力抬头望爹,想引起爹的注意,爹只注意客人:
“来,大家上坐!”
小弟动作最快,猴屁股似的爬上条凳。爱月上前拦阻:“小弟,没规矩,还不下来!”
“吔吔吔!”小弟放赖。
“让他坐。”爹横爱月一眼。
小弟抽鼻涕,朝爱月扮鬼脸。
“来来,对不住,没得好菜。”爹端起酒杯,忽然看见奶奶,连忙招呼:“妈,你老也去吃,多吃点,今日给你做生。”
奶奶一动不动。
爱月忍不住,怯怯对爹讲:“奶奶讲,今日她要坐席!”
“坐席?”爹张开口。
“坐席?!”客人目光一起射向奶奶,好像看见山魈。
爹很尴尬,支支吾吾:“妈,里面菜是一样的。你妇道人家又不会喝酒……好,好,你想坐席,好歹来坐一回……”
爱月过去搀奶奶。奶奶倏地推开她,冲冲转身走了。
堂屋里吃喝得热闹,碗筷叮当,响到断黑。
今夜没有弯月,没有银河。落雨了,雨点好大一粒;不像是牛郎织女的泪,这种哭法不对头。爱月和奶奶没吃夜饭。奶奶没脱衣,闭目僵卧,喊不应,推不动。爱月没法,也不脱衣,陪奶奶困倒。
老鼠咬木头,喀喳喀喳。
爹扯呼噜,地动山摇。
奶奶突然死死抓紧爱月的手,重复几个字:
“我好悔,我好悔,好悔哟……”
悔什么,不消讲,爱月蓦地喉咙一紧。急忙咬住被角,一直啜泣到鸡啼。临亮,她做了个梦。梦见自己穿起红衣裳,走向村外小河湾。河湾青草绿又蓝;青草里盛开菊花,小朵小朵,金黄金黄。梦见白色的蝴蝶,一、二、三、四、五,五只,飞呀飞,飞到高高的天上……
最近爆火的吴磊和张子枫的“磊枫”cp,还有谁没在嗑?两个人都是童星出身,第一次合作早在2007年,可以说得上是老相识。从童星到“恒星”,更新换代极快,但他们两个都属于有演技有颜值,成功转型的类型。最近,吴磊和张子枫再度合作拍《盛夏未来》的花絮里,两人在一起的画面,也是每一帧都好青春,极有cp感,这不就是校园恋爱的现场吗?“磊枫”之间偷偷讲小话的亲昵,也是因为两个人真的不止一次合作过了,彼此都很熟悉,所以营业起来也让人觉得很自然,有种在看自家弟弟妹妹互动的感觉!再看看两人之前合作过的另一部作品,两个青春洋溢的年轻脸孔,扮演着青梅竹马好同学的关系,同样也是cp感满满。两个人都是干净清新,清爽活力的学生样子,站在一起的画面就是无比美好,难怪有人评价说,吴磊和张子枫,是最适合穿校服的两个演员了。两位同是颜值与演技并存的新生代演员,年轻的他们正在为为输出优秀作品而努力,都是旗鼓相当的优秀,所以观众对他们也是无比期待。尤其是张子枫,成年后,在尝试各类角色的表演道路上精进演技,她是众望所归的00后影后热门人选,得天独厚的文艺气质,也让人过目难忘。从国民妹妹到众人期待的潜力股00后演员,她的一路,并非全部仰仗“天赋”,更多的还是凭借默默努力,和对梦想若干年如一日的追寻。提起00后女演员,就不得不提一下张子枫。她是《唐山大地震》中带给人们无限震撼的天赋型女演员。早在11年前,7岁的她扮演的小方登,就给人们留下相当深刻的印象。地震后,大人们自顾不暇,被父母抛弃的孩子,站在废墟中的无助,曾让多少人掉下眼泪。电影《唐山大地震》2015年,她扮演《唐人街探案》里的天才少女思诺,小小年纪却智商爆表,策划了一场近乎完美的犯罪。结尾处的鬼魅一笑,让人看了毛骨悚然,是多少观众时至今日仍旧印象深刻的心理阴影,这一笑的鬼魅阴森,又和大众印象中的“妹妹”张子枫截然不同。电影《唐人街探案》如今还在修行演员之路的张子枫,演技却从未叫大家失望过。《中国医生》里,她饰演一个小女孩,父母都在疫情中去世,连最后一面都见不上,家里只剩下她一个人,取回父母遗物时,隐忍的眼泪,让人感同身受。电影《中国医生》还有前不久担纲主演的《我的姐姐》,这部电影的剧情褒贬不一,但无一例外时是,观众都认为张子枫的演技已经可以独挑大梁。也是这部电影,张子枫逐渐让人们再次刷新对她的印象。她不仅仅是那个清新文静,灵动温柔的小女孩,也在逐渐长大,眼中多了忧郁和坚强。每个人都有过儿时的梦想,但大多数人走着走着,就投奔了现实,放弃了理想,张子枫却不是这样的性格。2001年张子枫出生在一个极其普通的家庭,父亲是电力工人,母亲则是全职太太,张子枫从小就展现出了自己极强的表演天赋,母亲便目标明确,希望张子枫从小就是童星。而这同样也是张子枫自己的选择。小小年纪就和冯小刚陈可辛等大导演合作,丝毫不会让她骄傲,反而使她更加谦逊,更加认真对待每一次机会。在一次采访中,《我的姐姐》的导演说,张子枫在拍摄看产妇那场戏的时候,每一条都哭得撕心裂肺,对自己要求极高,张子枫听后却表示,不是要求高,而是在拍摄时“做不到不真诚地去拍每一条”。一直以来,她都很少曝光娱乐八卦,而是努力在用“角色”来证明自己,这或许就是大家格外珍惜她,喜欢她的原因。脚踏实地的人,老天都不忍心辜负这份努力。知乎上曾经有个问题:为什么张子枫的路人缘那么好?其中高赞回答让人记忆深刻:用心演戏的人,哪个路人缘不好?是啊,一个用心演戏,专心做好一件事的人,放在各行各业,都足以令人欣赏。关于张子枫的演技,冯小刚说她是天才,徐峥夸她是小小艺术家,其实对于张子枫来说,她只是一直保持着对演戏最初的敬畏和热爱,从未改变。天赋光环的背后是如影随形的孤独和坚守。在别人都频出恋情瓜、带着绯闻黑料上热搜的时候,她不争流量,只专心做好演戏这件事。对待表演,她一如既往地专注和真诚。尽管是身处充满名利诱惑的圈子,她也不会受到影响,迷失自己。谈及“天赋”,她总是表现得很矜持。要么觉得自己好像没有什么特别的;要么把天赋视为特殊能力,惧怕有一天会失去,这份清醒,会保护她走的更远更久。当下的好评,对于张子枫来说,也是她应得的。我常记得张子枫小小年纪就说过:“敬业是每一个人最基本的事情。现在在这个行业里面,敬业已经被大家认为是一个最高标准了。但其实它不是,敬业本就是演员应该做的事情。”有的人一路走来渐渐迷失方向,奔跑的速度越快,越是背道而驰;也有人一路走来,谨记着自己的初衷,用脚步丈量远方,不轻易背叛梦想。世界喧嚣聒噪,但愿你心中常存一份岁月静好。即使身处浮华也不迷失方向,温柔冷静,人间清醒,靠自己的努力,撰写自己的人生。- END -
#浪浪钉#
关于美宝莲刷屏,我出于善意提一句哈:我为了提前选口红色号,今天在美宝莲直播间蹲了一下午,期间一直有LLD在刷屏。
主播念观众的提问,念到一半就会说“不好意思字幕滚动太快,我没看清”。
“四季花常在,美宝莲大卖”的刷屏,已经给正常消费者带来了不便。
我后来问朋友,她说有人号召大家都去刷屏,抵御黑子。可问题的关键是❗❗
我一下午一个黑子也没见到,只看到LLD在拼命的刷屏。
大家虽然是出于好意,但能不能灵活一点?有黑子的时候再刷,黑子没来,大家就正常购物好吗?不要给路人消费者带来烦恼吧~
关于美宝莲刷屏,我出于善意提一句哈:我为了提前选口红色号,今天在美宝莲直播间蹲了一下午,期间一直有LLD在刷屏。
主播念观众的提问,念到一半就会说“不好意思字幕滚动太快,我没看清”。
“四季花常在,美宝莲大卖”的刷屏,已经给正常消费者带来了不便。
我后来问朋友,她说有人号召大家都去刷屏,抵御黑子。可问题的关键是❗❗
我一下午一个黑子也没见到,只看到LLD在拼命的刷屏。
大家虽然是出于好意,但能不能灵活一点?有黑子的时候再刷,黑子没来,大家就正常购物好吗?不要给路人消费者带来烦恼吧~
✋热门推荐