夜晚少有觉得孤独的时刻，像站在宇宙中心，这种精神感触让人觉得寂寥。本来想说的话到了第二天记起的也寥寥无几。关于伴侣，我想生活方式不同的人大抵是不能成为伴侣的。他们对生活的理解方式不一样，产生矛盾是在所难免的。关于爱，我永远都记得那个带着热烈而又纯粹的爱的少年用强烈又坚定的信念说：失去你，我这辈子就再无任何意义。事物的发展都遵循着规律，毫不意外的少年长大了，代价可能只是失去了纯粹。也可以说他这辈子只那么爱过一个人。可悲的是他不知道有没有被爱过，不过对他而言这不重要了。他觉得人的心底应该有浪漫，自己没有的东西，不能说他不存在。浪漫搅动着温柔产生的便是爱。

1971年6月，苏联宇宙飞船成功返回地面，然而舱门打开后，三位宇航员却纹丝不动，不想已经全部牺牲，迎接人员吓得魂飞魄散，到底怎么回事？
 
1971年6月6日上午7时55分，苏联载人宇宙飞船联盟11号，在拜科努尔航天发射中心点火升空，这次任务非常重要，需要创纪录地将三名宇航员成功送入空间站礼炮1号，并完成一系列的天文观测与各种实验项目。
 
然而就在一个多月前，宇宙飞船联盟10号，竟与礼炮1号空间站对接失败，当时转移舱发生了技术故障，宇航员未能成功进入空间站。经过认真总结与技术提升后，这回一定要让宇航员们成功进驻空间站。
 
6月7日，振奋人心的时刻终于到来了，在工作人员的翘首以待中，联盟11号顺利地跟礼炮1号对接，并且成功地打开了转移舱的舱门。当天10时45分，三位宇航员热血沸腾地穿入空间站，地面上的工作人员掌声如雷。
 
这是人类第一次登陆空间站，并在空间站里较长时间工作生活，具有重大的科学与历史意义，这是一个全新的开始。三位具有开创意义的宇航员，分别为“指令长”格奥尔基、“实验工程师”维克托与“飞行工程师”弗拉季斯拉夫。
 
6月29日，三位宇航员已在空间站停留了23天18小时22分，开展了天文观测与植物在失重条件下的生长研究，以及一些特殊的医学实验等，还成功地将礼炮1号的轨道抬高两次。他们的工作非常出色，获得了许多珍贵的数据。

完成各项既定任务后，宇航员们打算返回地球。
 
6月29日下午9时，三位宇航员陆续进入联盟11号宇宙飞船，准备就绪后，飞船成功地与礼炮1号分离，经过一段时间伴飞后，慢慢离它而去，然而令人惊讶的是，飞船内的宇航员未穿特制的宇航服。
 
6月30日1时35分，指令长格奥尔基按照程序点燃了制动火箭，宇宙飞船进入大气层前，实现了轨道舱与返回舱的分离。分离瞬间，返回舱的压力阀门，因为技术故障被突然震开，失去密封效果的返回舱立刻变得危如累卵。
 
舱内的空气不断泄露，压力正在迅速消失，“实验工程师”维克托很快意识到大难将至，他奋不顾身地将自己从座椅上解开，试图把泄露的阀门关上，然而手动关闭这个危险的阀门，需要一分钟的时间。
 
而其他两位宇航员，只能眼睁睁地看着维克托在座椅底下忙碌，虽然他们心急如焚却无可奈何，因为这个返回舱实在太小了，就算转个身都有些吃力，更不用说一起排除故障了。联盟11号宇宙飞船的飞行数据记录器显示：
 
当返回舱内的空气泄漏数秒后，里面的气压就已经下降到非常致命的程度。空气泄漏四十秒后，舱内的宇航员已经气息全无。空气泄漏两百多秒后，舱内的气压彻底清零。宇航员们最终在极度缺氧与体液沸腾的情况下献出生命。
 
如果事故发生时，三位宇航员都穿着特制的宇航服，凭借宇航服的生命保障系统，他们将有充足的时间顺利关闭空气阀门，并坚持到安全着陆。那么，他们为什么非要脱下这么重要的宇航服？
 
因为苏联为了超越对手，打算抢先开创三位宇航员同时登上太空的壮举，但是联盟11号原本只是为两位宇航员量身定制的，现在突然多出一个座椅，返回舱立刻变得拥挤不堪，根本没办法穿上宇航服，大家只能无奈放弃。
 
所以舱内的宇航员只能穿着普通的毛纺制品，空气泄漏时，他们该是多么无助，想起来令人心痛不已，这第三把座椅的代价实在过于高昂。
 
此时宇宙飞船与地面控制中心的联系已经断开，地球上的工作人员并不知道返回舱里发生了什么，因为按照惯例，宇宙飞船进入大气层后，无线电通讯都会出现短暂中断。如果一切顺利，返回舱三十分钟后就会落在预设地点。
 
6月30日2时12分，联盟11号在卡拉干达成功着陆，接送宇航员的直升机载着医务人员等，准时到达卡拉干达，当他们激动地打开返回舱时，全部被眼前的一幕惊得目瞪口呆，这到底是什么情况？
 
只见舱内的三位宇航员紧闭双眼，已经失去了生命体征，大家哀伤至极，然而随行的医生们不愿放弃一丁点的希望，他们依然拼尽全力给宇航员们做最后的心肺复苏，然而一切已经太晚，医生们也无力回天。

这次特殊的航天飞行，虽然为苏联创下了许多第一，包括第一次实现三人升空，第一次成功进入空间站，第一次在空间轨道停留24天，第一次实现大量的科学测验。然而三位宇航员的牺牲，让辉煌卓越的成就逊色不少。
 
航天航空项目十分复杂，包含了太多的高新科技，每一个细微之处都不能等闲视之，毕竟就算一个微不足道的小零件出问题，都可能导致整个航天项目功败垂成，再者说，还有什么比人的生命安全更重要呢？
 
这次重大挫折，让苏联人深刻意识到科学事业必须严谨，也促使他们在航天航空项目上，做出了许多有益的改善，也算亡羊补牢犹未晚矣。

山东人的“土”很大程度是孔孟之乡略带迂腐的沉淀，是山东卫视、是蓝翔技校、是新东方烹饪学院、是宇宙中心曹县。从按辈分磕头拜年，到酒桌上严格的主宾有序，没能做公务员、老师、护士的我至少在我奶奶眼里是没有正经职业的。但山东人骨子里的责任、温良、秩序也让山东土味的非常可爱。说我们山东人说话爱倒桩，没觉得啊我[偷笑]