6月6日早晨，27岁的顺德人黄翔在斗鱼的“鱼吧”留下帖子：“听说今天高考，祝考生们蒙的题全对。”有粉丝在跟帖中提醒他：“是明天，那明天再祝贺一下吧。”高考，对于黄翔来说是个极其模糊的概念。这个初中毕业便辍学至今、声名显赫的电竞世界冠军，正努力地在这个吃青春饭的行当里坚持得更久。对他来说，做职业玩家并没有纯粹的游戏之乐，这早已不存悬念，但却是自己“拒上高中”时所未料想到的。
“好玩”当作梦想
十年中，黄翔的生活昼夜颠倒。每天下午5时20分许，他起床洗漱，准备傍晚6时开始的游戏直播。接近午夜，他和魔兽争霸的粉丝们道别，吃一天之中唯一的一个正餐，然后过自己的业余生活，直到第二天清晨8时许进入梦乡。三年来，他蜗居在广州琶洲一栋39层高楼的两室一厅里，几乎只吃外卖，喝碳酸饮料和菠萝啤，直播间隙抓起巧克力棒之类的零食充饥。身高1.71米，体重已接近75公斤。
那个白皙而清瘦的身影，或许只留在黄翔自己的记忆里。同龄人在玩过红白机、世嘉土星之后，照样按部就班地上课、考试、升学，小学五年级的黄翔却已在酝酿着另一种“游戏人生”。从比大他10岁的哥哥那里，他懵懂地知道打电子游戏这么开心的事，可以像从事体育运动一样作为一种职业。如果成为一个职业玩家，他不但可以在竞技比拼中变得更强，还能把快乐进行到底，玩得好甚至有赚到百万元奖金的机会。
“因为有享受和娱乐的精神在里面，所以电竞和踢足球、跳舞，甚至和画画相似，是一种玩。”直到今天，黄翔仍不否认，在练习打魔兽争霸的一开始，自己不仅把“好玩”当作了职业的目标，而且也把“好玩”当成了和理想近似的一种追求。至于打职业赛的梦想能进行多久，离开校园后每个月能拿到多少月薪，黄翔脑子里“没概念”。他强烈地想成为职业选手，但对家人和自己还欠两个证明：一个是考上高中，证明自己不是没有能力读高中；另一个是和成名的职业玩家过招儿，证明自己有能力在职业赛中生存下去。
整个初三，黄翔“太困了”。这个大孩子为了完成两个证明，提前进入了个人奋斗的快车道，“强行兼顾”课堂学业和电竞训练。每周连续四个晚上下了晚自习之后，从深夜11时到次日凌晨3时的5个小时内，他要赶在线上对手最多的时候趴在电脑前训练，每天只能勉强睡4个小时。而在一周剩余的三天里，晚饭后他就要上床补觉。2007年春季，黄翔已和顶尖职业玩家ZCARD（网名）有过较量，结果竟是3:3。
快乐不再纯粹
“可能有一二十个奖杯？”除了2008年夺得PGL世界冠军那个职业生涯的第一次，黄翔会一下子记不清楚自己究竟获得过哪些电竞世界冠军，更别提各种中国区比赛的名次。对他来说，比赛的结果和当年的中考成绩相似——虽然重要，但不再特别。一开始，他就知道从事电竞的黄金年龄只到22岁。他自认为并不算勤奋，所以职业目标不再是成为“第一人”，而是一个“坚持最久”的人。“在别人26岁要退役的时候，我可能会坚持到30岁，做个史上最老的职业选手，一直打下去。”
“我不知道还能在这条职业路上坚持多久。每打一阵子，我就觉得又少了一段时间，自己已经消耗不起了。”两年以来，惶惑开始在黄翔心头与日俱增。游戏的快乐，对他已不像刚入行所体验到的那般纯粹。
被“纵容”的反叛
2006年初中毕业后“逃离校园”，无论对大孩子黄翔，还是对他身边的电竞发烧友来说，都不啻为离经叛道的行为。在一个名为OS的业余战队里，他放弃读高中的想法遭到了战友们的反对。但黄翔已无法和应试体系下的校园环境融合，他断然离队。
回到家里，黄翔有位支持他的妈妈。“在世俗的眼光中，我妈妈不只是包容我，而是极端纵容我。”黄翔记得，小学时自己时不时偷懒漏掉一两个作业不做，妈妈宁愿帮他做作业，也不希望他因为做作业而愁眉苦脸。黄翔就心安理得地用这节省下来的时间玩，甚至到了初中毕业的非常时期，他也会为了在训练之余多睡会逃掉晚上的复习课。最终，黄翔拿到了高中的录取通知书，他妈妈也兑现了和儿子的约定，放他去打职业赛。
2006年冬季，在DHC战队的引荐下，16岁的黄翔远赴陌生的大西北城市兰州，加入人生第一个电竞职业俱乐部——HACKER。入夜，黄翔结束了一整天的训练，要花十多分钟时间走一段没有路灯的小巷，才能回到同样黑沉沉的筒子楼。有时，他为了不重复这段“恐怖片”一样的宿舍生活，宁愿在训练点通宵加练，或者索性就在电脑前趴一晚。
宿舍里临时断了热水，黄翔接受不了北方的澡堂子，就咬着牙打着寒战，用冷水洗头。虽然身在遥远的异乡害怕过，但黄翔的内心是欢快的。没有比赛收入，他拿着800元的月薪，经历了日复一日8至10小时的训练生活。只有输掉了与顶尖队友的队内赛，黄翔才会感觉不开心。
直播消耗竞技生命
父亲节这天，黄翔在自己的直播间“鱼吧”留下一条帖子。一天后，帖子的浏览量超过了28万人次。黄翔晒出微信截图，展示出粉丝带着穿纸尿裤的儿子观看自己直播的场景，把“青春永驻”的祝福送给所有已为人父的粉丝。有人跟帖喊：“蛋总，大学时我是你粉丝，毕业七年了。”
从2013年起，黄翔便多了这个职业身份——游戏主播。那一年，他获得了人生又一个重要的荣誉，WCG魔兽争霸3世界总决赛冠军。他的收入也再不限于工资、比赛和参加商业活动的收入，做主播的收入占到了大头，而比赛收入的占比却降到了年收入1/4至1/3的水准。“职业选手要有所取舍，可以少赚点钱，但不可能不去做主播。只要有粉丝，就需要有（游戏）主播。”在他的记忆里，国内的电竞行业不再纯粹地向着体育竞技的方向发展，而是和娱乐圈越来越密不可分。而职业玩家的“游戏人生”，也随之“从最有效率地去赢”，变成了“功利地去讨好粉丝”。
在斗鱼平台的“蛋塔秀infi000”直播室里，黄翔的粉丝数量现在保持在5万至10万之间。这也几乎是目前国内魔兽争霸粉丝的总量。然而，他并不是游戏主播群体那个金字塔尖上的人。面对粉丝，在人前寡言少语的黄翔，要习惯在直播室里多讲话，要常常用高亢的语调来撩拨粉丝的热情。“你们想看什么打法？”直播镜头前，黄翔自认为不大会讨粉丝喜欢，只能用秀大技能来吸引他们。看到他放出逆天的“恶魔猎手变身”毁灭对手，会有粉丝兴奋地用价值500元的“火箭”刷屏。
每个月，他要飞行一两次，远赴外地参加线下角逐，除此之外还要应付三五次的线上比赛。“做主播肯定会影响比赛成绩。对体育竞技来说，最有效率地去赢肯定最好。但做游戏主播，吸引观众的眼球才是最重要的。”黄翔坦言，游戏直播改变了职业玩家的操作习惯，也在消耗着竞技的生命。
文/广州日报全媒体记者杨博 图/广州日报全媒体记者张宇杰 编辑|广州日报全媒体