晚明张岱是明清小品文大家，《西湖梦寻》是其晚年追忆西湖的文字。诗词需要起着劲，甚至文字还要讲音律格式。而小品文类似反其道而行，就要把绷着的那股劲给打散掉，俗称文字不带一丝火气，却还能于清淡中韵味无穷。用食物来形容可以比作粥：莫道淡泊少滋味，淡泊之中滋味长。近现代以周作人，汪曾祺见长。《西湖梦寻》中几处以“余幼时”起笔的少年追忆段落，随平铺直叙，似在说一件发生在昨日的不起眼小事，却每每动人心弦。现摘录两段分享如下：
……余幼时至其中看牡丹，干高丈余，而花蕊烂漫，开至数千余朵，湖中夸为盛事。（灵芝寺）
……秋初栗熟，大若樱桃，破苞食之，色如蜜珀，香若莲房。天启甲子，余读书岣嵝山房，寺僧取做清供。余谓鸡头实无其松脆，鲜胡桃逊其甘芳也。夏月乘凉，移枕簟就亭中卧月，涧流淙淙，丝竹并作。张公亮听此水声，吟林丹山诗：“流向西湖载歌舞，回头不似在山时”……（冷泉亭） https://t.cn/RXLlOer

转发】
作者：顾晓军 2021-7-7 南京

我个人，基本同意周海婴的观点。但，我觉得，关键在于，周海婴所说的，是无意中看见。如果确实是——鲁迅无意中看见弟媳洗澡，那么，就没有「鲁迅偷看弟媳洗澡」这桩「公案」了，羽太信子及周作人、也不至于会激动。

　　因此，让羽太信子不能容忍的、且被周作人采信的，就应该不是「鲁迅无意中看见弟媳洗澡」，而是鲁迅有意看弟媳洗澡，且、情景比较恶劣；所以，周作人不仅写信与鲁迅绝交，还在鲁迅回去取书等东西时大骂，甚至互掷重物，彼此都有置对方于死地而后快的感觉。

　　那么，又会是怎样一种「有意」看到、会让羽太信子和周作人耿耿于怀呢？我以为：其一，是鲁迅看到弟媳洗澡不走开（如果走开了，就是无意中看到，就没这些麻烦了）；其二，鲁迅还表现出了偷偷摸摸，如躲在「花草杂陈的『窗台外』」（周海婴语），直至被羽太信子所发现。

　　只有在这样的情况下，羽太信子才会恼羞成怒，周作人也才会完全听信羽太信子的、而与其兄彻底闹翻。

　　也正因为，实际情况、基本上如我之判断，鲁迅才从没有就此事辩解过。

　　鲁迅，岂是个肯吃亏的人？连他的《中国小说史略》是剽窃日本人盐谷温的，他也要自辩一番；而「偷看弟媳洗澡」，为何不自己洗白呢？是这样的道理吧？

中村草田男《長子》“木葉髪文芸永く欺きぬ”（鬓发衰秋，文艺世界欺我久。）

第一句集《長子》，昭和八年(1933)作，草田男32岁。长久以来一直相信用文学改变人的灵魂，在文学中可以创造美好的世界。原来只是虚妄。

鲁迅（托名周作人）《＜域外小说集＞序》：“我们在日本留学的时候，有一种茫漠的希望，以为文艺是可以转移性情，改造社会的。因为这意见，便自然而然的想到介绍外国新文学这一件事。但做这事业，一要学问，二要同志，三要工夫，四要资本，五要读者。……”

死前数月，鲁迅给儿子留下的遗言是：“万不可去做空头文学家或美术家。”（〈死〉）