#三联美食# 1950年，汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条，即是今天的协和医院后身儿，豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人，一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人，始终围绕着东单菜市场奔生活，那时候的东单，是一片低矮的灰色旧砖民房，其间是几栋1949年前留下的苏式建筑，显得宏伟，又突兀。
此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的，他说北京寻不见葵，贸然间兴起一种叶片尖小，且带紫色的木耳菜，让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的，甚至从未听闻“藠头”，食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤，排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇，凡是品尝过藠头的北方同志，闭着眼睛咀嚼不久，便会皱着眉头说：“不好吃，这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。
1949年后的北京，有些破败，旧社会沿袭下来的走街吆喝声，穿插于胡同和街道，“哎——萝卜，赛梨来——辣来换……”声音高亮打远，推着自行车驻足街上的汪曾祺，盯着小买卖人，看着他一个个熟练地切开脆生生的萝卜，露出鲜红，不禁想到北京人对它的别称——心里美。
在东单三条住了一阵，汪曾祺似乎从这个朴素的城市中感到了一种荒芜，清末文人笔下的古都，已经被革命的云烟冲淡，诗意荡然无存，在琐事与焦躁的生活场景里，他从大白菜、水萝卜中，嗅到这城中仅有的从容。这是一个正在褪色的城市，灰头土脸的居民，在红墙周围，随着城市，慢慢地开裂，露出鲜红，像这心里美萝卜一样，构成新的北京。
汪曾祺所写的北京菜，大多是用来下饭的家常菜，小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼，总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆，他好像情有独钟。
那时的北京四九城，熏炒货摊子林立，堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二，也是靠着熏烧生意发的家，炒豌豆和油炸豌豆，是老少咸宜的零嘴儿，二十文、几分钱，便可换来一小包，撒点盐花，边走边嚼，到了家门口，也就消灭干净了。
写了没几段，他便夸耀起南方的豆子来，云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云；接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆，嫣然可爱，美不可言云云。
当然，汪曾祺对于北京豌豆的喜好，更多的是因为“宫廷豌豆黄”，豌豆熬烂，去皮，澄出细沙，加少量白糖，摊开压扁，切成长方形小块，再用刀割出四小方，装盘上桌。人们用牙签扎着吃它，仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。
国会街（宣武门西大街）因民国时期的建筑用途得名，那是中国首次举国民主尝试的场所，袁世凯、宋教仁、黎元洪、段祺瑞、徐世昌、冯国璋等人均在这里留下足迹，如今这里被划归新华通讯社院内，颇有意味。
五号院的后院，是一个杂院，院里有棵臭椿树，在北京人看来，这多少有点儿不大吉利。汪曾祺搬到这里后，很喜欢注视着那个大杂院里的起居生活，每当他看到院子里的大锅盖被妇女掀起，蒸腾的热气消失后，露出黄澄澄的菜馅窝头时，便会跟老婆叨念：“这窝头，难吃不了。”
待到北京人口中的“猫冬”出现，黄球球变成了黑球球，蒸窝头的老妪躲进了屋，摇煤球的老头儿频走出。梁实秋称“摇煤球是一件大事”，一串骆驼驮着一袋袋的煤末子到家门口，摊在地上，中间做个坑，好倒水，再加预先备好的黄土，随后搅拌起来，做成一大块平整的黑色蛋糕，等煤末子稍稍干凝，像切豌豆黄一样，用铲子在上面横切竖切，切成小方块，铲进筛子。汪曾祺说后院的老头儿，摇煤球的姿势好看，摇出的煤球也甚圆。
在老北京，摇煤球的大体有两类人：一是来自定兴的，摇煤球是他们的祖传手艺；另一类人，则是在特殊时期出现的，他们通常是被打成“右派”的“坏分子”，即便很多年后，小区里装了管道通了气儿，煤气站里还有不少当年被打成“右派”的老员工。在北平，梁实秋看到的是“有的瞧的景致”；在北京，汪曾祺感到，一夜北风寒，大雪将至。
记得上世纪90年代初，上小学的京剧课时，老师播了《沙家浜》里《智斗》的片段，那时的我并不知道这出折子戏的作者，对剧中发生的故事也毫无所知，只是觉得那里的场面描写格外生动，七星灶、八仙桌、铜壶煮三江、来的都是客，数字展开了我们对这桌菜的想象。
记得在赏析课时，老师还在闭路电视上播放了京剧《范进中举》，小学生听老生戏，颇感无趣，只记得戏中有一段胡屠夫的念白：“人要富，猪要肥；人要捧，猪要吹；人不富，是穷鬼；猪不肥，腌火腿。”逗得我们前仰后合。很多年之后，我才知道，这版京剧的作者也是汪曾祺，他散文式的创作中，没有太多冲突，词温意深。
1958年时，汪曾祺被划归成“右派”，下放到张家口的农业科学研究所劳动改造。在那里，他把繁重的劳动干得有滋有味，记录下《葡萄月令》和《波尔多液》。
节选自《汪曾祺美食地图：笔下有风土，心里是乡愁》 文 | 黑麦
此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的，他说北京寻不见葵，贸然间兴起一种叶片尖小，且带紫色的木耳菜，让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的，甚至从未听闻“藠头”，食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤，排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇，凡是品尝过藠头的北方同志，闭着眼睛咀嚼不久，便会皱着眉头说：“不好吃，这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。
1949年后的北京，有些破败，旧社会沿袭下来的走街吆喝声，穿插于胡同和街道，“哎——萝卜，赛梨来——辣来换……”声音高亮打远，推着自行车驻足街上的汪曾祺，盯着小买卖人，看着他一个个熟练地切开脆生生的萝卜，露出鲜红，不禁想到北京人对它的别称——心里美。
在东单三条住了一阵，汪曾祺似乎从这个朴素的城市中感到了一种荒芜，清末文人笔下的古都，已经被革命的云烟冲淡，诗意荡然无存，在琐事与焦躁的生活场景里，他从大白菜、水萝卜中，嗅到这城中仅有的从容。这是一个正在褪色的城市，灰头土脸的居民，在红墙周围，随着城市，慢慢地开裂，露出鲜红，像这心里美萝卜一样，构成新的北京。
汪曾祺所写的北京菜，大多是用来下饭的家常菜，小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼，总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆，他好像情有独钟。
那时的北京四九城，熏炒货摊子林立，堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二，也是靠着熏烧生意发的家，炒豌豆和油炸豌豆，是老少咸宜的零嘴儿，二十文、几分钱，便可换来一小包，撒点盐花，边走边嚼，到了家门口，也就消灭干净了。
写了没几段，他便夸耀起南方的豆子来，云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云；接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆，嫣然可爱，美不可言云云。
当然，汪曾祺对于北京豌豆的喜好，更多的是因为“宫廷豌豆黄”，豌豆熬烂，去皮，澄出细沙，加少量白糖，摊开压扁，切成长方形小块，再用刀割出四小方，装盘上桌。人们用牙签扎着吃它，仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。
国会街（宣武门西大街）因民国时期的建筑用途得名，那是中国首次举国民主尝试的场所，袁世凯、宋教仁、黎元洪、段祺瑞、徐世昌、冯国璋等人均在这里留下足迹，如今这里被划归新华通讯社院内，颇有意味。
五号院的后院，是一个杂院，院里有棵臭椿树，在北京人看来，这多少有点儿不大吉利。汪曾祺搬到这里后，很喜欢注视着那个大杂院里的起居生活，每当他看到院子里的大锅盖被妇女掀起，蒸腾的热气消失后，露出黄澄澄的菜馅窝头时，便会跟老婆叨念：“这窝头，难吃不了。”
待到北京人口中的“猫冬”出现，黄球球变成了黑球球，蒸窝头的老妪躲进了屋，摇煤球的老头儿频走出。梁实秋称“摇煤球是一件大事”，一串骆驼驮着一袋袋的煤末子到家门口，摊在地上，中间做个坑，好倒水，再加预先备好的黄土，随后搅拌起来，做成一大块平整的黑色蛋糕，等煤末子稍稍干凝，像切豌豆黄一样，用铲子在上面横切竖切，切成小方块，铲进筛子。汪曾祺说后院的老头儿，摇煤球的姿势好看，摇出的煤球也甚圆。
在老北京，摇煤球的大体有两类人：一是来自定兴的，摇煤球是他们的祖传手艺；另一类人，则是在特殊时期出现的，他们通常是被打成“右派”的“坏分子”，即便很多年后，小区里装了管道通了气儿，煤气站里还有不少当年被打成“右派”的老员工。在北平，梁实秋看到的是“有的瞧的景致”；在北京，汪曾祺感到，一夜北风寒，大雪将至。
记得上世纪90年代初，上小学的京剧课时，老师播了《沙家浜》里《智斗》的片段，那时的我并不知道这出折子戏的作者，对剧中发生的故事也毫无所知，只是觉得那里的场面描写格外生动，七星灶、八仙桌、铜壶煮三江、来的都是客，数字展开了我们对这桌菜的想象。
记得在赏析课时，老师还在闭路电视上播放了京剧《范进中举》，小学生听老生戏，颇感无趣，只记得戏中有一段胡屠夫的念白：“人要富，猪要肥；人要捧，猪要吹；人不富，是穷鬼；猪不肥，腌火腿。”逗得我们前仰后合。很多年之后，我才知道，这版京剧的作者也是汪曾祺，他散文式的创作中，没有太多冲突，词温意深。
1958年时，汪曾祺被划归成“右派”，下放到张家口的农业科学研究所劳动改造。在那里，他把繁重的劳动干得有滋有味，记录下《葡萄月令》和《波尔多液》。
节选自《汪曾祺美食地图：笔下有风土，心里是乡愁》 文 | 黑麦
经典美文 ：
语言大师
叶圣陶笔下
的
印光法师
和
弘一法师
文 / 叶圣陶《两法师》
在到功德林去会见弘一法师的路上，我怀着似乎从来不曾有过的洁净的心情；
也可以说带着渴望。
弘一法师就是李叔同先生，我对于他的书画篆刻都中意。
以后数年，听人说李先生已经出了家，在西湖某寺，现在称弘一了。
于是不免向丰子恺先生询问关于弘一法师的种种。
十分感兴趣之余，自然来了见一见的愿望。
以后遇见子恺先生，他常常告诉我弘一法师的近况。
记得有一次给我看弘一法师的来信，中间有 “ 叶居士 ” 云云，
我看了很觉惭愧，虽然 “ 居士 ” 不是什么特别的尊称。
一天，我去上班，劈面来三辆人力车。
最先是个和尚，我并不介意。
第二是子恺先生，他惊喜似地向我点头。
我也点头，心里就闪电般想起 “ 后面一定是他 ”。
人力车夫跑得很快，第三辆一霎经过时，
我见坐着的果然是个和尚，清癯的脸，颔下有稀疏的长髯。
我的感情有点激动，“ 他来了！”
这样想着，屡屡回头望那越去越远的车篷的后影。
第二天，就接到子恺先生的信，约我星期日到功德林去会见。
弘一法师是深深尝了世间味，探了艺术之宫的，
却回过来过那种通常以为枯寂的持律念佛的生活，
他的态度该是怎样，
他的言论该是怎样，
实在难以悬揣。
走上功德林的扶梯，被侍者导引进那房间时，近十位先到的人恬静地起立相迎。
靠窗的左角，正是光线最明亮的地方，站着那位弘一法师，带笑的容颜，细小的眼眸子放出晶莹的光。
丏尊先生给我介绍之后，叫我坐在弘一法师的侧边。
弘一法师坐下来之后，就悠然数着手里的念珠。
我想一颗念珠一声 “ 阿弥陀佛 ” 吧，
本来没有什么话要向他谈，见这样更沉入近乎催眠状态的凝思，言语是全不需要了。
可怪的是在座一些人，
或是他的旧友，
或是他的学生，
在这难得的会晤时，似乎该有好些抒情的话与他谈，然而大家也只默然。
未必因僧俗殊途，尘净异致，而有所矜持吧。
或许他们以为这样默对一二小时，已胜于十年的晤谈了。
晴秋的午前，时光在恬然的静默中经过，觉得有难言的美。
随后又来了几位客，向弘一法师问几时来的，到什么地方去那些话。
他的回答总是一句短语，可是殷勤极了，有如倾诉整个心愿。
因为弘一法师是过午不食的，十一点钟就开始聚餐。
我看他那曾经挥洒书画、弹奏钢琴的手郑重地夹起一荚豇豆来，欢喜满足地送入口中去咀嚼的那种神情，真惭愧自己平时的乱吞胡咽。
“ 这碟子是酱油吧？”
以为他要酱油，某君想把酱油碟子移到他前面。
“ 不，是这个日本的居士要。”
果然，这位日本人道谢了，法师于无形中体会到他的愿欲。
石岑先生爱谈人生问题，著有《人生哲学》，席间他请弘一法师谈些关于人生的意见。
“ 惭愧 ”，
弘一法师虔敬地回答，
“ 没有研究，不能说什么。”
我想，问他像他这样的生活，达到了怎样一种境界，或者比较落实一点儿。
然而健康的人不自觉健康，哀乐的当时也不能描状哀乐；
境界又岂是说得出的。
我就把这意思遣开，从侧面看弘一法师的长髯以及眼边细密的皱纹，出神久之。
饭后，他说约定了去见印光法师，谁愿意去可同去。
印光法师这个名字知道得很久了， 并且见过他的文钞，是现代净土宗的大师，自然也想见一见。
同去者计七八人。
决定不坐人力车，弘一法师拔脚就走，我开始惊异他步履的轻捷。
他的脚是赤着的，穿一双布缕缠成的行脚鞋。
这是独特健康的象征啊，同行的一群人哪里有第二双这样的脚。
惭愧，我这年轻人常常落在他背后。
我在他背后这样想：
他的行止笑语，真所谓纯任自然，使人永不能忘，然而在这背后却是极严谨的戒律。
丏尊先生告诉我，他曾经叹息中国的律宗有待振起，可见他是持律极严的。
他念佛，他过午不食，都为的持律。
但持律而到达非由 “ 外铄 ” 的程度，人就只觉得他一切纯任自然了。
似乎他的心非常之安，躁忿全消，到处自得；
似乎他以为这世间十分平和，十分宁静，自己处身其间，甚而至于会把它淡忘。
他与我们差不多处在不同的两个世界。
到新闸太平寺，有人家借这里办丧事，乐工以为吊客来了，预备吹打起来，
及见我们中间有一个和尚，而且问起的也是和尚，才知道误会，
说道：
“ 他们都是佛教里的。”
寺役去通报时，弘一法师从包袱里取出一件大袖僧衣来
（ 他平时穿的，袖子与我们的长衫袖子一样 ），
恭而敬之地穿上身，眉宇间异样地静穆。
我是欢喜四处看望的，见寺役走进去的沿街的那个房间里，有个躯体硕大的和尚刚洗了脸，背部略微佝着，我想这一定就是了。
果然，弘一法师头一个跨进去时，就对这位和尚屈膝拜伏，动作严谨且安详，
我心里肃然，有些人以为弘一法师该是和尚里的浪漫派，看见这样可知完全不对。
印光法师的皮肤呈褐色，肌理颇粗，一望而知是北方人；
头顶几乎全秃，发光亮；
脑额很阔；
浓眉底下一双眼睛这时虽不戴眼镜，却用戴了眼镜从眼镜上方射出眼光来的样子看人，嘴唇略微皱瘪，大概六十左右了，
弘一法师与印光法师并肩而坐，正是绝好的对比，一个是水样的秀美，飘逸，一个是山样的浑朴，凝重。
弘一法师合掌恳请了：
“ 几位居士都欢喜佛法，有曾经看了禅宗的语录的，
今来见法师，请有所开示，慈悲，慈悲。”
对于这 “ 慈悲，慈悲 ” 感到深长的趣味。
“ 嗯，看了语录，看了什么语录？”
印光法师的声音带有神秘味，我想这话里或者就藏着机锋吧。
没有人答应。
弘一法师就指石岑先生，说这位先生看了语录的。
石岑先生说也不专看哪几种语录，只研究过法相宗的义理。
这就开了印光法师的话源。
“ 他说学佛须要得实益，徒然嘴里说说，作几篇文字，没有道理。
他说人眼前最紧要的事情是了生死，生死不了，非常危险。
他说某先生只说自己才对，别人念佛就是迷信，真不应该。”
他说来声色有点儿严厉，间以呵喝。
弘一法师再作第二次恳请，希望于儒说佛法会通之点给我们开示。
“ 印光法师说二者本一致，无非教人父慈子孝兄友弟恭等等。
不过儒家说这是人的天职，人若不守天职就没有办法。
佛家用因果来说，那就深奥得多。
行善就有福，行恶就吃苦。
人谁愿意吃苦呢？”
他的话语很多，有零星的插话，有应验的故事，从其间可以窥见他的信仰与欢喜。
他显然以传道者自任，故遇有机缘不惮尽力宣传。
弘一法师似乎春原上一株小树，毫不愧怍地欣欣向荣，却没有凌驾旁的卉木而上之的气概。
在佛徒中，这位老人的地位崇高极了，从他的文钞里，有许多的信徒恳求他的指示，仿佛他就是往生净土的导引者。
弘一法师第三次 “ 慈悲，慈悲 ” 地恳求时，是说这里有讲经义的书，可让居士们 “ 请 ” 几部回去。
这个 “ 请 ” 字又有特别的味道。
房间的右角里，线袋、平袋的书堆着不少，不禁想起外间纷纷飞散的那些宣传品。
我分到黄智海演述的《阿弥陀经白话解释》，
大圆居士说的《般若波罗蜜多心经讲义》，
李荣祥编的《印光法师嘉言录》三种。
于是弘一法师又屈膝拜伏，辞别。
印光法师点着头，从不大敏捷的动作上显露他的老态。
待我们都辞别了走出房间，弘一法师伸两手，郑重而轻捷地把两扇门拉上了。
随即脱下那件大袖的僧衣，就人家停放在寺门内的包车上，方正平帖地把它摺好包起来。
弘一法师就要回到江湾子恺先生的家里，石岑先生予同先生和我就向他告别。
这位带有通常所谓仙气的和尚，将使我永远怀念了。
语言大师
叶圣陶笔下
的
印光法师
和
弘一法师
文 / 叶圣陶《两法师》
在到功德林去会见弘一法师的路上，我怀着似乎从来不曾有过的洁净的心情；
也可以说带着渴望。
弘一法师就是李叔同先生，我对于他的书画篆刻都中意。
以后数年，听人说李先生已经出了家，在西湖某寺，现在称弘一了。
于是不免向丰子恺先生询问关于弘一法师的种种。
十分感兴趣之余，自然来了见一见的愿望。
以后遇见子恺先生，他常常告诉我弘一法师的近况。
记得有一次给我看弘一法师的来信，中间有 “ 叶居士 ” 云云，
我看了很觉惭愧，虽然 “ 居士 ” 不是什么特别的尊称。
一天，我去上班，劈面来三辆人力车。
最先是个和尚，我并不介意。
第二是子恺先生，他惊喜似地向我点头。
我也点头，心里就闪电般想起 “ 后面一定是他 ”。
人力车夫跑得很快，第三辆一霎经过时，
我见坐着的果然是个和尚，清癯的脸，颔下有稀疏的长髯。
我的感情有点激动，“ 他来了！”
这样想着，屡屡回头望那越去越远的车篷的后影。
第二天，就接到子恺先生的信，约我星期日到功德林去会见。
弘一法师是深深尝了世间味，探了艺术之宫的，
却回过来过那种通常以为枯寂的持律念佛的生活，
他的态度该是怎样，
他的言论该是怎样，
实在难以悬揣。
走上功德林的扶梯，被侍者导引进那房间时，近十位先到的人恬静地起立相迎。
靠窗的左角，正是光线最明亮的地方，站着那位弘一法师，带笑的容颜，细小的眼眸子放出晶莹的光。
丏尊先生给我介绍之后，叫我坐在弘一法师的侧边。
弘一法师坐下来之后，就悠然数着手里的念珠。
我想一颗念珠一声 “ 阿弥陀佛 ” 吧，
本来没有什么话要向他谈，见这样更沉入近乎催眠状态的凝思，言语是全不需要了。
可怪的是在座一些人，
或是他的旧友，
或是他的学生，
在这难得的会晤时，似乎该有好些抒情的话与他谈，然而大家也只默然。
未必因僧俗殊途，尘净异致，而有所矜持吧。
或许他们以为这样默对一二小时，已胜于十年的晤谈了。
晴秋的午前，时光在恬然的静默中经过，觉得有难言的美。
随后又来了几位客，向弘一法师问几时来的，到什么地方去那些话。
他的回答总是一句短语，可是殷勤极了，有如倾诉整个心愿。
因为弘一法师是过午不食的，十一点钟就开始聚餐。
我看他那曾经挥洒书画、弹奏钢琴的手郑重地夹起一荚豇豆来，欢喜满足地送入口中去咀嚼的那种神情，真惭愧自己平时的乱吞胡咽。
“ 这碟子是酱油吧？”
以为他要酱油，某君想把酱油碟子移到他前面。
“ 不，是这个日本的居士要。”
果然，这位日本人道谢了，法师于无形中体会到他的愿欲。
石岑先生爱谈人生问题，著有《人生哲学》，席间他请弘一法师谈些关于人生的意见。
“ 惭愧 ”，
弘一法师虔敬地回答，
“ 没有研究，不能说什么。”
我想，问他像他这样的生活，达到了怎样一种境界，或者比较落实一点儿。
然而健康的人不自觉健康，哀乐的当时也不能描状哀乐；
境界又岂是说得出的。
我就把这意思遣开，从侧面看弘一法师的长髯以及眼边细密的皱纹，出神久之。
饭后，他说约定了去见印光法师，谁愿意去可同去。
印光法师这个名字知道得很久了， 并且见过他的文钞，是现代净土宗的大师，自然也想见一见。
同去者计七八人。
决定不坐人力车，弘一法师拔脚就走，我开始惊异他步履的轻捷。
他的脚是赤着的，穿一双布缕缠成的行脚鞋。
这是独特健康的象征啊，同行的一群人哪里有第二双这样的脚。
惭愧，我这年轻人常常落在他背后。
我在他背后这样想：
他的行止笑语，真所谓纯任自然，使人永不能忘，然而在这背后却是极严谨的戒律。
丏尊先生告诉我，他曾经叹息中国的律宗有待振起，可见他是持律极严的。
他念佛，他过午不食，都为的持律。
但持律而到达非由 “ 外铄 ” 的程度，人就只觉得他一切纯任自然了。
似乎他的心非常之安，躁忿全消，到处自得；
似乎他以为这世间十分平和，十分宁静，自己处身其间，甚而至于会把它淡忘。
他与我们差不多处在不同的两个世界。
到新闸太平寺，有人家借这里办丧事，乐工以为吊客来了，预备吹打起来，
及见我们中间有一个和尚，而且问起的也是和尚，才知道误会，
说道：
“ 他们都是佛教里的。”
寺役去通报时，弘一法师从包袱里取出一件大袖僧衣来
（ 他平时穿的，袖子与我们的长衫袖子一样 ），
恭而敬之地穿上身，眉宇间异样地静穆。
我是欢喜四处看望的，见寺役走进去的沿街的那个房间里，有个躯体硕大的和尚刚洗了脸，背部略微佝着，我想这一定就是了。
果然，弘一法师头一个跨进去时，就对这位和尚屈膝拜伏，动作严谨且安详，
我心里肃然，有些人以为弘一法师该是和尚里的浪漫派，看见这样可知完全不对。
印光法师的皮肤呈褐色，肌理颇粗，一望而知是北方人；
头顶几乎全秃，发光亮；
脑额很阔；
浓眉底下一双眼睛这时虽不戴眼镜，却用戴了眼镜从眼镜上方射出眼光来的样子看人，嘴唇略微皱瘪，大概六十左右了，
弘一法师与印光法师并肩而坐，正是绝好的对比，一个是水样的秀美，飘逸，一个是山样的浑朴，凝重。
弘一法师合掌恳请了：
“ 几位居士都欢喜佛法，有曾经看了禅宗的语录的，
今来见法师，请有所开示，慈悲，慈悲。”
对于这 “ 慈悲，慈悲 ” 感到深长的趣味。
“ 嗯，看了语录，看了什么语录？”
印光法师的声音带有神秘味，我想这话里或者就藏着机锋吧。
没有人答应。
弘一法师就指石岑先生，说这位先生看了语录的。
石岑先生说也不专看哪几种语录，只研究过法相宗的义理。
这就开了印光法师的话源。
“ 他说学佛须要得实益，徒然嘴里说说，作几篇文字，没有道理。
他说人眼前最紧要的事情是了生死，生死不了，非常危险。
他说某先生只说自己才对，别人念佛就是迷信，真不应该。”
他说来声色有点儿严厉，间以呵喝。
弘一法师再作第二次恳请，希望于儒说佛法会通之点给我们开示。
“ 印光法师说二者本一致，无非教人父慈子孝兄友弟恭等等。
不过儒家说这是人的天职，人若不守天职就没有办法。
佛家用因果来说，那就深奥得多。
行善就有福，行恶就吃苦。
人谁愿意吃苦呢？”
他的话语很多，有零星的插话，有应验的故事，从其间可以窥见他的信仰与欢喜。
他显然以传道者自任，故遇有机缘不惮尽力宣传。
弘一法师似乎春原上一株小树，毫不愧怍地欣欣向荣，却没有凌驾旁的卉木而上之的气概。
在佛徒中，这位老人的地位崇高极了，从他的文钞里，有许多的信徒恳求他的指示，仿佛他就是往生净土的导引者。
弘一法师第三次 “ 慈悲，慈悲 ” 地恳求时，是说这里有讲经义的书，可让居士们 “ 请 ” 几部回去。
这个 “ 请 ” 字又有特别的味道。
房间的右角里，线袋、平袋的书堆着不少，不禁想起外间纷纷飞散的那些宣传品。
我分到黄智海演述的《阿弥陀经白话解释》，
大圆居士说的《般若波罗蜜多心经讲义》，
李荣祥编的《印光法师嘉言录》三种。
于是弘一法师又屈膝拜伏，辞别。
印光法师点着头，从不大敏捷的动作上显露他的老态。
待我们都辞别了走出房间，弘一法师伸两手，郑重而轻捷地把两扇门拉上了。
随即脱下那件大袖的僧衣，就人家停放在寺门内的包车上，方正平帖地把它摺好包起来。
弘一法师就要回到江湾子恺先生的家里，石岑先生予同先生和我就向他告别。
这位带有通常所谓仙气的和尚，将使我永远怀念了。
读万卷书和行万里路之间的关系
个人觉得读万卷书不如行万里路
读太多书就不快乐了，把该读的书读完就行，读多余的书看似能丰富自己还不如说是自寻烦恼，因为你接受的是别人的观点，你看到的都是别人笔下的世界，甚至别人也是走完了万里路才写下了万卷书，长此以往，你读的越多越觉得别人的世界就是你自己的世界，别人的观点就是你自己的观点，陷入自我矛盾之中，变得曲高和寡，这也看不上，那也见不得。
有人问哪些叫该读的书？个人觉得是那些读完之后能让人成为正常人，能够适应社会和满足生存需求的书
个人觉得读万卷书不如行万里路
读太多书就不快乐了，把该读的书读完就行，读多余的书看似能丰富自己还不如说是自寻烦恼，因为你接受的是别人的观点，你看到的都是别人笔下的世界，甚至别人也是走完了万里路才写下了万卷书，长此以往，你读的越多越觉得别人的世界就是你自己的世界，别人的观点就是你自己的观点，陷入自我矛盾之中，变得曲高和寡，这也看不上，那也见不得。
有人问哪些叫该读的书？个人觉得是那些读完之后能让人成为正常人，能够适应社会和满足生存需求的书
✋热门推荐