江苏常州青果巷16弄，像往常一样，孩童学说话的声音从屋子里传了出来。

“猫次我的灭”，“猫次我的灭”，五岁的小元任，为了逗长辈们开心，故意把“猫吃我的面”说得含糊不清，引得家人哭笑不得。

这个爱玩文字游戏的小元任，长大后可是个非常非常非常了不起的人物。

小元任全名赵元任，是“中国现代语言学之父”，也是中国现代音乐的先驱，与梁启超、王国维、陈寅恪并称为“清华四大导师”。

▲赵元任、梁启超、王国维、陈寅恪蜡像

更厉害的是，他还是哈佛大学的哲学教授，康奈尔大学的物理学博士，清华大学的心理学导师，这横跨诸多领域，文理之间任性切换的本领，古今中外怕是找不出几个了。

语言学家王力说：“赵元任可以称为中国第一代语言学家，我学语言学是跟他学的，我后来到法国去，也是受他的影响。”美国语言学界也流传着这样一句话：“赵先生永远不会错”。

今天，十点君就带大家走进这位世界级大师的传奇一生。

赵元任与语言之间，有着与生俱来的默契。

被誉为“中国语言学之父”，赵元任会说33种汉语方言，精通英、德、法、俄等八国语言，甚至精通这些国家的方言，所以大家都爱叫他“赵八哥”。

赵八哥从小语言天赋就特别强，能听、善学、会说，每到一个地方，就可以在非常短的时间内学会当地的方言，并且此后终身不忘。

清朝末年，因为祖父在北方做官，年幼的赵元任随着家人居住在北京、保定等地，就从保姆那里学会的了北京话和保定话。

5岁时回到常州青果巷，家里为他请来了家庭教师，他学会了用常州方言背诵四书五经，后来又从大姨妈那儿学会了常熟话，从伯母那里学会了福州话。

15岁时，赵元任考入南京江南高等学堂，当时全校270名学生中，只有3个是南京人，他又从这3位同学那儿，学会了地道的南京话。

▲16岁的赵元任

有一次，他和同学们在同一桌就餐，这些同学来自五湖四海，一顿饭下来，赵元任竟然可以用八种方言，跟同学们挨个儿交流。

女儿如兰曾问他研究语言是为了什么，他说只是因为“好玩儿”，“好玩儿”仅仅三个字，背后却藏着数不尽的深意。

在他看来，中国的语言、拼音是非常好玩的，他立志要把这种好玩的文化推广给更多的人，还创作出了通篇是shi这一拼音的小短文《施氏食狮史》，看着原文，相信大部分人都能看懂，但是读给别人听，估计听的人就要一脸懵圈了。

石室诗士施氏，嗜狮，誓食十狮。施氏时时适市视狮。十时，适十狮适市。是时，适施氏适市。施氏视十狮，恃矢势，使是十狮逝世。氏拾是十狮尸，适石室。石室湿，施氏使侍拭石室。石室拭，施氏始试食十狮尸。食时，始识十狮实十石狮尸。试释是事。

据说，这篇文章是汉语中最难读的一篇，后来还被收录进了大英百科全书。十点君试了十遍，还是没能顺利一次性读正确，大家可以体验下，反正十点君是服气得不能再服气了。

赵元任会33种汉语方言，这厉害到什么样的程度呢？他的这段口技“全国旅行”大家感受下：

从北京沿京汉路南下，

经河北到山西、陕西，出潼关，

由河南入两湖、四川、云贵，

再从两广绕到江西、福建，

进入江苏、浙江、安徽，

由山东过渤海湾入东三省，

最后入山海关返京。

一口气说了近一个小时，就这么“走”了大半个中国，每“到”一个地方，便用当地的方言，介绍当地的名胜古迹和土货特产。

如果我们现在的老师能这么有才华，哪里还用得着担心学生上课不听课。所以说，越了解到民国大师的才华，就越想回到那个时代，一睹他们的慑人风采。

赵元任不仅汉语方言说得溜，其他国家的方言说得甚至比他们当地人说得还好，有好几次因为发音太像，而被当成“老乡”。

二战结束后，他到法国巴黎参加会议，下了车，对行李员说巴黎土语，行李员以为他是土生土长的巴黎人，感叹道：“你回来了啊，现在巴黎可不比从前了，巴黎穷了。”

后来，他去到德国，用带柏林口音的德语与当地人聊天，邻座一位老人对他说：“上帝保佑，你躲过了这场灾难，平平安安地回来了。”

想想我们，学一门英语就学得苦不堪言，赵元任可是精通八国语言，甚至是到了可以骗过当地人的地步，二者一比较，赵元任在语言上的天赋和能力着实令人惊叹。

如果只是语言方面极具才能，可能还算不得是旷世奇才。但在文理方面都很精通，就非常了不起了。

1910年7月，赵·爱玩·学霸·元任参加了留美考试，一个不小心就考了个第二名，那次考试，胡适也参加了，排名第55。

到了美国后，老师了解到他语言天赋极高，推荐他选择语言专业。他觉得老师的建议十分中肯，于是他选择了数学专业，嗯，与语言方向完全相反的数学。

▲24岁的赵元任

作为一个留学生，赵·爱玩·学霸·元任数学轻轻松松拿了3个100分，一个99分，创下了康奈尔大学建校以来最好的成绩纪录。

大四那年，他顺利拿到数学学士学位，这时候教授告诉他，以他的资质，数学或哲学的研究生奖金，可以随便申请一个。

学霸元任想了想，数学已经学得差不多了，便微微一笑，深藏功与名，再次跨界玩起了哲学。

除了语言、数学、哲学，他还选修逻辑学、物理学、力学热学、系统心理学等等。

一路打怪升级，玩儿似的就拿到了顶尖学府的最高学历，赵·爱玩·学霸·元任也算是厉害，不过人家表示还没玩够呢。

于是他又玩起了音乐，中西乐器可谓是样样精通，创作了一百多件音乐作品，其中最著名的就是《教我如何不想他》。著名音乐家萧友梅这样评价他：“替我国音乐界开了一个新的纪元，是‘中国的舒伯特’。”

德国优才计划有一个总结很有意思：“用圆规画出哲学思想的半径，用数学公式算出吉他的音准，用各国语言学习相对论。”

这就是他当时的生活写照，难怪胡适对他最为佩服，在日记中写到：每与人评论留美人物，辄推常州赵君元任为第一。

赵元任在学科上虽然“花心”，在爱情上却是一心一意。

1920年，在外学有所成的赵元任不愿被家中自小为他定下的婚约所束缚，所以回国退亲，不曾想，这里想摆脱束缚，那里命运就将他未来要携手一生的女子安排在了他的眼前。

▲少女时期的杨步伟

女子名叫杨步伟（关于杨步伟的故事，点击她是民国最独立的大小姐，她说有趣才是女人的不老药），也是一个不拘于世俗的奇女子，果敢退了家族给她安排好的婚事，嗯，这一点与赵元任莫名的契合，不走家庭期望她走的淑女相夫教子的路线，30岁了也不急结婚，成了那个时代的“剩女”。

这么两个脾性相同的人，遇见了便就此认定一生，从相识到结婚，他们用了不到一年的时间，在那个年代，可谓是闪婚一族了。

杨步伟个性独立，豪爽果断，赵元任对语言、对生活永远热忱、永远充满好奇心，两个快活人算是各自找到了一面互相匹配的“镜子”。

两个高级知识分子从自由恋爱到白头偕老，性格不同，偶有冲突，但他们总能找到最适合彼此的调解方式，一方乐于牺牲，一方勇于负责，俩人的感情，在当时那个才子多风流，佳人多情总被无情负的年代，显得尤为珍贵。

▲赵元任杨步伟夫妇

有人说赵元任与杨步伟的结合，就是两个高级玩家的结合，好像大千世界都成了他们的游乐场，生活中很琐碎的事情也能被他们过出百般滋味。

有一次乘船去美国的路上，十分无聊，他俩便决定下围棋解闷。因船上没有棋子，他们就向船夫要了两袋早晨吃的炒米和炒麦子，用来当棋子用。好不快活。

他们每年都有出游计划，即使老了，还会跟着房车四处旅游，在他们身上，一点也感受不了老了的气息。对生活永远是那么热忱，那么朝气蓬勃。

赵元任最有名的三个特性，一是爱玩，二是通才，三就是非常非常不爱做官。

早在与杨步伟结婚之前，他就说：“你的脾气和用钱我都能由你，只有一件事，将来你也许会失望的，那就是我打算一辈子不做官，不办行政的事。”

幸而杨步伟也是生性豁达之人，从来就没有非得做官太太不可的想法，甚至认为书生从政，受骗必多，上当必多，吃亏必多。

有一次东南大学发生风潮，对垒双方相持不下，都想让自己一方的人任校长。而赵元任与双方关系都不错，他成了校长的最佳人选。得知赵元任行船经过上海，杨杏佛和胡刚复二人立马动身，日夜围追堵截，吓得赵元任连夜乘船北上，逃回北京。

无独有偶，1946年，中央大学缺校长，国民政府教育部长朱家骅，连发五通电报请他出任南京中央大学校长。赵元任回电，只有五个字：“干不了。谢谢！”

唯有无欲方能快活，赵元任的一生都在践行着“拿得起，放得下”这六字真言，他不想做柳宗元故事里贪多务得的蝜蝂（fù bǎn），把什么东西都背在身上，压得自己寸步难行。

他曾告诉女儿，自己研究语言学，是为了“好玩儿”。终其一生，也都在践行着“好玩儿”这一人生信条，快活地做自己喜欢的事，活得无牵无挂，不悔不恨。

▲赵元任晚年在哈佛大学

赵元任是个罕见的天才，如果仅仅给他冠以数学家、语言学家、翻译家、哲学家、逻辑学家、音乐家等头衔，不足以涵盖他的成就。

但这一生，他都是个纯粹的学者，不为外界的名利所诱惑，更不想被官场的弯弯绕绕所束缚。

他深深地知道，只有学问，才是心中所爱，唯有学问，才是立命之本。自己能够做的，就是自由自在，倾尽一生，把自身所学贡献给社会。

所以我们只能说，他是一个“文艺复兴式的智者”。