抢票的乐趣可能比看展还大。故宫在昨天首次开放了它的夜场观看，并在元宵节举办了上元之夜的主题灯会。营销账号宣传语由“一生一定要看一次故宫雪景”，变成了“一生一定要在夜里去次故宫”。但在常驻人口好几千万的北京，活动预约的名额只开放3500个。看来，大部分人的一生都需要稍稍延后。
媒体在网上做了灯会的全程直播，现场的记者阵容快赶上开人大代表会。但真正走进去看的灯展，和在微博上看的到底有啥不同？作为头天进场的500分之一，我可能要多说一点点。
射灯确实挺丑的，不用怀疑，尤其是它闪起来的时候。但在远离广场的地方，城墙上的红灯笼和被光打亮的、起起伏伏的屋脊还是美丽的。比起看灯，倒不如看影，未被照亮的屋檐内部错落的木制结构，城墙上像是水光一样波动的人影，树枝的轮廓斜穿在暗红的宫墙边……这是眼睛看到的。但除却看外，更大的相同，是身体。
被照亮的屋檐
比光更美的是影子
我一直认为故宫与其他博物馆的相异之处在于，它是一处自然的生活空间。历史最悠久的大英博物馆是后建的，收藏家汉斯爵士在去世后将自己的藏品捐给国家，为了盛放这些珍宝，才修建了这座博物馆。
而我们都知道，早先的故宫是住人的，是使用的。每一块砖或许都被来往的宫女们踩过，皇帝可能就在你眼前的龙椅上会见大臣，宣告国事。加上近些年清宫影视剧的流行，很多参观者到故宫来，可能就是想看看，漱芳斋里为啥住过小燕子，偶遇皇上的御花园里种着什么花花草草。当然，漱芳斋是皇帝会客的地方，不住公主，但大家都会不自觉地把故宫当成一处生活空间。
记者老师们最容易在今晚碰见校友
记得刚来北京，我第一次去故宫，那时候比较小。由于皇宫太大，对路线不熟悉，陈列在展厅里的展品倒是没看到几个。唯一感到温馨的事是管理处可以租借古代的衣服。和影楼不同，你可以穿这些衣服在宫里到处走动。于是产生了一幅略显奇异的景象，在某个广场前会扎堆地出现穿着运动鞋的皇上皇后，或者公主阿哥，不认识的人之间还会相互邀请合影。虽然主要是娱乐，但人们喜欢体验。
卢浮宫，作为世界五大博物馆之首，藏着著名的蒙娜丽莎。参观者站在十米开外，透过厚重玻璃罩和拥挤的人头看到了那幅半米多高的画作，对于有些来者而言，能见到女神就已经是满足了。但到了作为生活空间的故宫里，一般爱好者似乎就是想要体验。
宫墙上投影出的唐寅的诗句
也因此，这次灯会中我唯一喜欢的一处景观是畅音阁，这是必须要去现场，才会喜欢它。畅音阁原本是清宫内廷的演戏楼。在过去，看戏是皇宫的主要娱乐，到了节日或庆典，都会奏戏。
而昨晚，在夜色里，踩着城墙走过去的我也远远听到京剧声。慢慢走近，看到光束打在畅音阁上，周围的屋檐是暗的，只有中间那处舞台和“壶天宣豫”的牌匾亮着。一个美猴王扮相的京剧演员在舞台上耍招式。这座戏楼在它被使用的那刻复活了。灯笼在头上飘着，月亮在远处挂着，冷风，戏楼，唱戏的人，还有怀揣心事的自己，似乎当所有这些汇聚在一起，才让人感到，我是真正体会了这里，我是栖居于这个空间之中。
对生活空间，最合适的尊重就是使它成为它日常本来的样子。在故宫，最受参观者喜欢的展览之一可能就是原状陈设。把文物按照使用者当初使用的样子还原出来。一个放在四方玻璃罩里被单独保护起来的瓷瓶，和一个放在多宝阁上的瓷瓶——可能旁边还陈设着桌椅，桌上还摆着盆景，午后的阳光还透过窗子斜射在地面——是完全不同的，它的价值在与环境的互文中体现。
故宫博物院院长单霁翔曾对媒体介绍，乾隆皇帝每早会在东暖阁向太后请安，经过原状陈设，今天的东暖阁与过去相比，只不过少了一个老太太。试想想，整个人，站在东暖阁的殿前，眼观的，耳闻的，沉浸在环境里，或许对历史有更深的感触。
畅音阁里上演的京剧
可以说，比起灯会的内容，它的内容确实需要在体验与审美上提升，我喜欢的是这种与古物和文化接触的形式。尤其是这种体验，在现代显得更为重要。
博物馆原本是一个视觉媒介压倒其他的地方。大英博物馆将自己建成了希腊神庙的样子，希望塑造自己的威严。它花了大概一百多年的时间，教会人们如何对待展品，“别说话，别摸，看”。人们通过流连在此，拓展认知，获取知识。但是随着复制品的无限延伸与网络的发达，如果只是看，也许一个高清大图比远观陈列的物件能教会我更多。
早先，道格拉斯·克林普在他的那本《论博物馆的废墟》中表述，“随着无限可复制的摄影术进入博物馆，博物馆对于知识的自居也随之瓦解。”当时，博物馆面对的还也是摄影术，而现在，则是动态视频，虚拟现实，增强现实。
在这种背景下，可能用身体认识世界，获取知识就显得更重要。视觉、听觉、触觉、我在这个空间里的连续行动，我与展品的关系，甚至于我与活动主办方的关系，都将融合为一种体验，影响到我的认知与思考。你单就想一下，当你扒开挤着的摄影爱好者走向灯会入口后，当你因为与灯会同时进行的外事活动被从展厅里“请”出来后，当你看到各大媒体乃至外国媒体在你身边采访直播后，你是否会对这次的故宫灯会有什么不同的理解。
用身体感受文化是关键的。在某些时刻，这些感受的效果会翻倍，比如节日。
从美学的角度上来看，节日最基本的作用就是把你从枯燥的日常生活中打捞出来。单只是凌晨守在电脑跟前抢故宫灯会门票，或是在网上吐槽元宵节趣事就已经能让你产生一种激动的感觉了，更不用说，其他的仪式。《唐璜》曾对我们的生命状态做过生动的描述：“我们活一阵，死去，恋爱和纳税，风转向时，我们也跟着转帆蓬，我们由国王治理，由牧师教导，由庸医诊治，然后就一命告终”。在这样锋利的单调里，节日的出现似乎会升华和凸显人的存在，它是生活的节点，是美好期待，是过往告别。
仰拍-今晚使用顶多的拍照姿势，因而逛完展的每个人都腰疼
昨晚，出了故宫宫门，你能看到景山公园和白塔寺也亮着灯，甚至能听见里面唱戏听曲的声音，街上全是拥挤的人流。在古代，这一天也同样热闹，旧时宵禁解禁，原本无法自由出游的女子也上街游玩，不论男女老幼，身份学识，都放松约束，像是西方的“狂欢节”，甚至于皇帝唐中宗还曾和皇后一起出宫观赏花灯。似乎在元宵节这天就应该玩乐，就应该仰头看灯笼，就应该跳跃，大笑，奔涌。
事实上，元宵节的灯笼与灯火一直在中国传统中有着深厚的文化内涵。与元宵节有关的诗句里许多提到灯火，最熟悉的，还有辛弃疾的，“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。也许是因为火光给人类带来了智慧和文明的原因，灯火是神圣的。周朝的《仪礼·觐礼》提到过：“祭天燔柴”，而《大乘本生心地观经》中也曾说“法宝犹如一切明灯”。直到现在，在中国乡村的丧俗里也依旧保留着，夜里为先人们点天灯的习俗，一展由八根蜡烛组成的纸灯立在村口，孝子们立在街边迎接先人。有说法便认为，元宵节的观灯活动一开始也与祭祀神灵有关。
但要真正感受这些文化意味，并不靠从书上读来，也不靠谁来给你讲，而是自己去灯会里面逛，在人群中间挤，逐渐用身体来清晰体会的。在这种朦朦胧胧的灯火中，你似乎像是处在，《大明宫词》中周迅扮演的小太平与心上人相遇的那天，又像是《红楼梦》，甄府英莲走丢的那天。同样的灯火通明，大梦的开始。只有在里面，你才知道。
《大明宫词》剧照
因而我也一直相信，最好的一种文化传承和审美教育，是诉诸于身体体验的。保留传统文化最好是能将它还原在工作中，并能成为日常的一部分。
这次的新年展览，故宫按照旧时文献的描述，复原了清朝当时迎接新年的天灯与万寿灯。这两个灯立在乾清宫的门口，天灯是挂起来的，而万寿灯则是立起来，都有10米之高。在古代，两对灯要在腊月二十四安设完毕，是皇宫的重要仪式，万寿灯上升起灯联，每天更换。现如今，在北京的天空下，仰望这两座灯，历史变迁是可感的。
《女医明妃传》剧照
这次的故宫灯会算作是一种形式上的尝试，它试图在故宫这个生活空间里，一定程度上还原古代生活，它选择了节日的文化节点，邀请人们身体力行地进入其中。但其中有太多表演和张扬的成分，如果在某天，这种古意的生活能够日常化地在人们的生命里展开，这可能才算是真正让文化活起来。说到这里，或许又要提及邻国日本，受中国传统文化的一定影响，灯笼也在日本有许多寓意。在孩子出生的这天，父母们会邀请工匠制作新的灯笼，用毛笔把孩子的名字写在上面，表达祝福，一笔一画，这是一种主动的，自然的行为。文化的意义蕴含在整个动作之中。
写到这里，就说完了，这可能要让想看图片或吐槽的人感到失望，到底去现场看和在微博上看有啥具体不同，我也说得含含糊糊。不过，有一点，我是可以负责任地告诉你，最大的不同，在微博上看不冷。
点击图片，一键下单
【未来新工作】
▼ 购买更多好书。