#历史的温度# 台儿庄战役是抗日战争全面爆发后,中国军队在接连丧土失地之后,第
一次在正面战场上粉碎日军的战术意图,并且在战场上硬碰硬地把日
军打到溃不成军。“皇军不可战胜”的神话,就此彻底破灭。
连日本人都很惊讶,在遭遇接连的重大挫败之后,中国军队哪里
来的勇气和信念,能在台儿庄组织起一场近乎炼狱一般的反包围战?
在台儿庄战役期间,著名的战地摄影记者、匈牙利裔的美籍人罗
伯特·卡帕曾组织了一个摄影队去前线拍摄,他忠实记录了一位在前
线的中国军官的一句话:
“我们必须在这里一战,不然连死的地方都
没有了。”
这可能就是全部的理由
一次在正面战场上粉碎日军的战术意图,并且在战场上硬碰硬地把日
军打到溃不成军。“皇军不可战胜”的神话,就此彻底破灭。
连日本人都很惊讶,在遭遇接连的重大挫败之后,中国军队哪里
来的勇气和信念,能在台儿庄组织起一场近乎炼狱一般的反包围战?
在台儿庄战役期间,著名的战地摄影记者、匈牙利裔的美籍人罗
伯特·卡帕曾组织了一个摄影队去前线拍摄,他忠实记录了一位在前
线的中国军官的一句话:
“我们必须在这里一战,不然连死的地方都
没有了。”
这可能就是全部的理由
1932~2021.08.06
2021年8月6日 06:03分,我最可爱的外婆离开我们,去和我外公、五姨、还有那边所有她的亲人们见面了。
我静静地站在屋外,看着这些山,这些树,这些土地,依然如昨日青葱苍劲,可是,我的外婆再也不能和我们一起看了。
火炉旁再也看不到她坐在那里慈祥微笑着,也再看不到她坐在门前晒太阳,也不能听到她讲述那些过去的故事和吟唱那些美妙生动的歌谣了。
她的开荒地里核桃树就快要成熟,地里却再也看不到她蹒跚劳作的背影。小路转弯处,那一码柴堆上,今后也不会有人趴在那里等待我们出现了。每月的十号,也不会有人盛装打扮,出现在公路那边,朝我朝手,示意我她要去白塔参加嘛呢会。
我出生时,她64岁。我开始有她的记忆大概是70多岁。那时候高龄的她,在我的印象里却是那样的精干。几台小地上种满了桃树,桃子又大又红又甜。小时候,我去外婆家时摘一个吃,回家时也摘走吃。树下好像有种胡豆,我时常碰到她在那里除草、打猪草。遇见我们,她就和我们回去,拿出饼干和牛奶还有其他她有的零食给我们吃。房前屋后都种满了草莓、樱桃、梨子和苹果以及葡萄,时令到了就吃相应的水果。草莓在我小时候是稀有的水果,可是外婆却种了好大一片,那时候,外婆家就是我童年的幸福的天堂。可是,八九十岁的她已经明显的老态龙钟了,可我仍然当她是七十多岁的人,去年的她也还在电饭锅里煮饭,还在利索的切土豆丝。是啊,土豆丝,我今天看见土豆丝,就好像外婆还在我身旁,可是,我确实是和其他亲人一起将骨灰捡起来,喇嘛封坛,送上了青松周围的玛尼旗下。
每年过年,所有的亲人都聚集在外婆家,我们就端出茶盘和瓜子糖果放在房背上,再拿出坐垫铺着,或躺着聊天,或坐着吃东西。所有的孩子她都会塞给我们压岁钱,读书开学时她也会专程来给零花钱。太阳暖洋洋的照着,那时候的我从来没想到过许多年后,我的外婆会在无数喇嘛的诵经声,村里长辈的诵经声,以及各种法器的声响里离现实的我们慢慢走远。
好像忙碌和嘈杂可以暂时使人忘记外婆离开带给我们的难过,只是偶尔上楼给诵经的长辈倒茶和发糖时看见角落里躺着的外婆的挂着的那些她穿了一辈子的藏服,从上到下依次是头帕、头帕线,上里衬衣,褂子,长袍,百褶裙,围帕,藏靴,我的双眼又被眼泪模糊了视线。
我想去看看她躺在那里的脸是否依然,可是算出来不可以去看某些仪式的属相也包含我的在内。看见她的念珠就会又记忆起她饱经风霜几乎弯曲的手指时时刻刻都在为我们祈福,这时候的双眼又模糊了。
我窝在床上看了一眼我姨抖音里的外婆,可是只才一眼,就止不住的流泪。
今天已经11号了,念经结束了。可是记忆怎么会这么容易忘记呢。人们都说,别伤心,90岁的离开是喜丧,可是,谁不想自己的亲人和自己再多待,哪怕一天也好,何况是几个月之前还精神抖擞的外婆。有一次,外婆躺在床上,只有我在她身旁,她说你妈妈和她的姐妹们都在哭,我已经90岁了,不用哭。我无语哽咽,只能轻轻握着她瘦削的不成样子的手。
从今以后,我没有外婆了。但是我拥有过最好的外婆。
2021年8月6日 06:03分,我最可爱的外婆离开我们,去和我外公、五姨、还有那边所有她的亲人们见面了。
我静静地站在屋外,看着这些山,这些树,这些土地,依然如昨日青葱苍劲,可是,我的外婆再也不能和我们一起看了。
火炉旁再也看不到她坐在那里慈祥微笑着,也再看不到她坐在门前晒太阳,也不能听到她讲述那些过去的故事和吟唱那些美妙生动的歌谣了。
她的开荒地里核桃树就快要成熟,地里却再也看不到她蹒跚劳作的背影。小路转弯处,那一码柴堆上,今后也不会有人趴在那里等待我们出现了。每月的十号,也不会有人盛装打扮,出现在公路那边,朝我朝手,示意我她要去白塔参加嘛呢会。
我出生时,她64岁。我开始有她的记忆大概是70多岁。那时候高龄的她,在我的印象里却是那样的精干。几台小地上种满了桃树,桃子又大又红又甜。小时候,我去外婆家时摘一个吃,回家时也摘走吃。树下好像有种胡豆,我时常碰到她在那里除草、打猪草。遇见我们,她就和我们回去,拿出饼干和牛奶还有其他她有的零食给我们吃。房前屋后都种满了草莓、樱桃、梨子和苹果以及葡萄,时令到了就吃相应的水果。草莓在我小时候是稀有的水果,可是外婆却种了好大一片,那时候,外婆家就是我童年的幸福的天堂。可是,八九十岁的她已经明显的老态龙钟了,可我仍然当她是七十多岁的人,去年的她也还在电饭锅里煮饭,还在利索的切土豆丝。是啊,土豆丝,我今天看见土豆丝,就好像外婆还在我身旁,可是,我确实是和其他亲人一起将骨灰捡起来,喇嘛封坛,送上了青松周围的玛尼旗下。
每年过年,所有的亲人都聚集在外婆家,我们就端出茶盘和瓜子糖果放在房背上,再拿出坐垫铺着,或躺着聊天,或坐着吃东西。所有的孩子她都会塞给我们压岁钱,读书开学时她也会专程来给零花钱。太阳暖洋洋的照着,那时候的我从来没想到过许多年后,我的外婆会在无数喇嘛的诵经声,村里长辈的诵经声,以及各种法器的声响里离现实的我们慢慢走远。
好像忙碌和嘈杂可以暂时使人忘记外婆离开带给我们的难过,只是偶尔上楼给诵经的长辈倒茶和发糖时看见角落里躺着的外婆的挂着的那些她穿了一辈子的藏服,从上到下依次是头帕、头帕线,上里衬衣,褂子,长袍,百褶裙,围帕,藏靴,我的双眼又被眼泪模糊了视线。
我想去看看她躺在那里的脸是否依然,可是算出来不可以去看某些仪式的属相也包含我的在内。看见她的念珠就会又记忆起她饱经风霜几乎弯曲的手指时时刻刻都在为我们祈福,这时候的双眼又模糊了。
我窝在床上看了一眼我姨抖音里的外婆,可是只才一眼,就止不住的流泪。
今天已经11号了,念经结束了。可是记忆怎么会这么容易忘记呢。人们都说,别伤心,90岁的离开是喜丧,可是,谁不想自己的亲人和自己再多待,哪怕一天也好,何况是几个月之前还精神抖擞的外婆。有一次,外婆躺在床上,只有我在她身旁,她说你妈妈和她的姐妹们都在哭,我已经90岁了,不用哭。我无语哽咽,只能轻轻握着她瘦削的不成样子的手。
从今以后,我没有外婆了。但是我拥有过最好的外婆。
#三联美食#《 藕带藕粉“藕三胖”,夏天清爽第一名》文 | 柏滨丰
莲叶田田,白鹭翩翩。
坐在渔民老唐的船头,目之所及,心之所向。老唐举刀“杀”瓜,捞起一大瓣递来,“到饭点了,咱就在船上简单吃点。”
湖里现取的食材,少许菜籽油,少许海盐,片刻翻炒。清清爽爽,齿颊生香。
彼时,老唐还没“洗脚上岸”。世上三种苦,撑船、打铁、磨豆腐,我一时的“心之所向”,是他年复一年不堪的飘荡。
梅雨初歇,又到一年中最热情的时节。
接到老唐电话,他响应“退渔还湖”,在岸边开了个农家乐,还承包了百亩荷塘,收入可观,“以前靠天吃饭,现在路子多了……欢迎再来湖上赏荷尝鲜!”
分享着喜悦,感受着希望,愈加回味那顿船菜。尤其,那盘初尝时惊为天物的藕带。
打小就吃藕,家乡还盛产藕粉圆,却从没见过藕带。何为藕带?从湖区回到南京,念念不忘地向吃货们描述、形容,愣是没人清楚,有的还纳闷“是不是藕的脐带”。
原来,藕带在很多地方被称为藕苗、藕稍或银苗菜。它与藕本质相同,条件适宜时就膨大成为藕。在我看来,藕带更像是藕大叔中年发福前的状态,相当于藕大叔的青春期。相较于红遍大江南北的藕,藕带显得没那么家常,知晓面也窄了很多。
小众归小众,这玩意儿自古就上了桌。《本草纲目》将其写为“藕丝菜”,“五六月嫩时,采为蔬,功与藕同,解烦毒,下瘀血。”
曾听老渔民分享经验,藕带通常为白色、黄色、粉黄色,夏季雨后采摘,时机最好。那些白中透着些许浅黄,躯干笔直易断,尖端呈簪形不分岔的,口感最好。
砧板上放一把,斜刀嚓嚓嚓切成细段,生吃也行,清炒也行,主料也行,配料也行,荤也行,素也行,怎么吃都细脆无筋、鲜嫩爽口。多余的,加工成酸辣藕带、糖醋藕带,每天就碗稀饭,毋庸置疑的“人间美味是寻常”。
夏末秋初,湖水渐凉,藕带不再一味竖向延伸,开始横向膨大成储藏茎,慢慢就成了藕三胖。藕三胖的吃法那就更丰富了:凉拌藕丝,清炒藕片,炖莲藕排骨汤……甚至做成甜品桂花藕。牙口不好或肠胃孱弱的,还有藕粉,甜软细腻,充饥又养身。
刚接触藕粉时,冲了好几回都是原量的清汤状,卖家秀和买家秀大相径庭,还以为买了假货。好在“家有一老如有一宝”,在外婆指点下,先冷开水调匀,再开水冲泡,终于发泡成数倍于原量的粘稠状。相视一笑,满满的成就感。几勺下肚,满满的幸福感。
做过一次肠胃微创手术。病房里,营养易消化的藕粉几乎成为标配。
“低头弄莲子,莲子清如水”。秋天一起,莲蓬成熟,剥出一颗颗莲子,去除莲芯,可以当零食生吃,也可以煮汤,清甜可口。
酸辣藕带、桂花藕、荷叶鸡、软炸荷花、银耳莲子羹……从茎到叶,从花到果,无一不可口,荷兄就是这么实在。
为人实在,颜值也高,高到入文入画,被古往今来的文人墨客反复强调。
上学时,背诵过《汉乐府·江南》,“江南可采莲,莲叶何田田。鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东,鱼戏莲叶西,鱼戏莲叶南,鱼戏莲叶北。”几乎是大白话,记起来并不费力,只是觉得后四句有点啰嗦。
有个同学同感,背诵时干脆改成,“江南可采莲,莲叶何田田。鱼戏莲叶间,东西与南北。”语文老师气得够呛,“看把你能的!”
时间是的传道受业良师。多年以后再读才领会到,“东西南北”这四个方位词分开成句,是通过反复咏叹强调“男女搭配,采莲不累”,那种青春的美感、欢快的情绪、浓烈的情感,呼之欲出。
也终于弄明白,“何田田”的“何”是“多么”,“田田”形容重重叠叠、接连成片,“何田田”是感叹荷叶又密又多、一望无际。这种感叹,与近四百年后的“接天莲叶无穷碧”,有异曲同工之妙。
最美的,莫过于王昌龄的《采莲曲》:“荷叶罗裙一色裁,芙蓉向脸两边开。乱入池中看不见,闻歌始觉有人来。”裙摆与荷叶融为一体,脸庞与荷花互相映衬,采莲的姑娘们深入荷塘竟一时未能发觉,直到歌声响起……
文人笔下的荷花,有眼里的美,也有意中的爱。荷音同“和”与“合”,是爱的意象。莲音同“怜”与“连”,也是爱的意象。还有藕与偶,丝与思,藕断丝连,情思难绝。
所以,回头再读读“低头弄莲子,莲子清如水”,这并不是在写一个吃货,而是在表达一个青涩女子对心有所属的男子深长而纯净的情感。
望着“映日荷花别样红”,闻着“雨裛红蕖冉冉香”,尝着与荷相关的美食谱系,从视觉到嗅觉再到味觉,古往今来,春夏秋冬,似乎没有一种植物比荷更兼具观赏性与实用性。
于是,这种内外兼修的意象,没有囿于简单的小情小爱,也没有止步于文人空间,而作为美好人格的象征,与中国的传统美德相关联,演化出更为广阔的语境。
小学时,课本里选过一篇吴敬梓的《王冕画荷》,大意是王冕幼年丧父,为分担生活重担,替人湖畔牧牛。一天雨后,他惊艳于湖里十来支荷花,于是省出些工钱托人买了铅粉、胭脂,边放牛边自学画荷。凭借天赋与勤奋,三个月后,王冕的画“精神、颜色无一不像,只多着一张纸,就像是湖里长的”。扬名后的王冕,依然洁身自好,不愿意与酷虐百姓的官吏交往。
即使《王冕画荷》被学者质疑杜撰,也不妨碍主人公的淡泊名利与荷花“出淤泥而不染”互为映射,在读者心里留下深刻印象。毕竟,“心如世上青莲色”才是文眼,更显得意味深远。
莲叶田田,白鹭翩翩。修身的话题似乎过于悠长而宏大,而眼前,正是接天莲叶,正是一个色香味俱全的夏天。
莲叶田田,白鹭翩翩。
坐在渔民老唐的船头,目之所及,心之所向。老唐举刀“杀”瓜,捞起一大瓣递来,“到饭点了,咱就在船上简单吃点。”
湖里现取的食材,少许菜籽油,少许海盐,片刻翻炒。清清爽爽,齿颊生香。
彼时,老唐还没“洗脚上岸”。世上三种苦,撑船、打铁、磨豆腐,我一时的“心之所向”,是他年复一年不堪的飘荡。
梅雨初歇,又到一年中最热情的时节。
接到老唐电话,他响应“退渔还湖”,在岸边开了个农家乐,还承包了百亩荷塘,收入可观,“以前靠天吃饭,现在路子多了……欢迎再来湖上赏荷尝鲜!”
分享着喜悦,感受着希望,愈加回味那顿船菜。尤其,那盘初尝时惊为天物的藕带。
打小就吃藕,家乡还盛产藕粉圆,却从没见过藕带。何为藕带?从湖区回到南京,念念不忘地向吃货们描述、形容,愣是没人清楚,有的还纳闷“是不是藕的脐带”。
原来,藕带在很多地方被称为藕苗、藕稍或银苗菜。它与藕本质相同,条件适宜时就膨大成为藕。在我看来,藕带更像是藕大叔中年发福前的状态,相当于藕大叔的青春期。相较于红遍大江南北的藕,藕带显得没那么家常,知晓面也窄了很多。
小众归小众,这玩意儿自古就上了桌。《本草纲目》将其写为“藕丝菜”,“五六月嫩时,采为蔬,功与藕同,解烦毒,下瘀血。”
曾听老渔民分享经验,藕带通常为白色、黄色、粉黄色,夏季雨后采摘,时机最好。那些白中透着些许浅黄,躯干笔直易断,尖端呈簪形不分岔的,口感最好。
砧板上放一把,斜刀嚓嚓嚓切成细段,生吃也行,清炒也行,主料也行,配料也行,荤也行,素也行,怎么吃都细脆无筋、鲜嫩爽口。多余的,加工成酸辣藕带、糖醋藕带,每天就碗稀饭,毋庸置疑的“人间美味是寻常”。
夏末秋初,湖水渐凉,藕带不再一味竖向延伸,开始横向膨大成储藏茎,慢慢就成了藕三胖。藕三胖的吃法那就更丰富了:凉拌藕丝,清炒藕片,炖莲藕排骨汤……甚至做成甜品桂花藕。牙口不好或肠胃孱弱的,还有藕粉,甜软细腻,充饥又养身。
刚接触藕粉时,冲了好几回都是原量的清汤状,卖家秀和买家秀大相径庭,还以为买了假货。好在“家有一老如有一宝”,在外婆指点下,先冷开水调匀,再开水冲泡,终于发泡成数倍于原量的粘稠状。相视一笑,满满的成就感。几勺下肚,满满的幸福感。
做过一次肠胃微创手术。病房里,营养易消化的藕粉几乎成为标配。
“低头弄莲子,莲子清如水”。秋天一起,莲蓬成熟,剥出一颗颗莲子,去除莲芯,可以当零食生吃,也可以煮汤,清甜可口。
酸辣藕带、桂花藕、荷叶鸡、软炸荷花、银耳莲子羹……从茎到叶,从花到果,无一不可口,荷兄就是这么实在。
为人实在,颜值也高,高到入文入画,被古往今来的文人墨客反复强调。
上学时,背诵过《汉乐府·江南》,“江南可采莲,莲叶何田田。鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东,鱼戏莲叶西,鱼戏莲叶南,鱼戏莲叶北。”几乎是大白话,记起来并不费力,只是觉得后四句有点啰嗦。
有个同学同感,背诵时干脆改成,“江南可采莲,莲叶何田田。鱼戏莲叶间,东西与南北。”语文老师气得够呛,“看把你能的!”
时间是的传道受业良师。多年以后再读才领会到,“东西南北”这四个方位词分开成句,是通过反复咏叹强调“男女搭配,采莲不累”,那种青春的美感、欢快的情绪、浓烈的情感,呼之欲出。
也终于弄明白,“何田田”的“何”是“多么”,“田田”形容重重叠叠、接连成片,“何田田”是感叹荷叶又密又多、一望无际。这种感叹,与近四百年后的“接天莲叶无穷碧”,有异曲同工之妙。
最美的,莫过于王昌龄的《采莲曲》:“荷叶罗裙一色裁,芙蓉向脸两边开。乱入池中看不见,闻歌始觉有人来。”裙摆与荷叶融为一体,脸庞与荷花互相映衬,采莲的姑娘们深入荷塘竟一时未能发觉,直到歌声响起……
文人笔下的荷花,有眼里的美,也有意中的爱。荷音同“和”与“合”,是爱的意象。莲音同“怜”与“连”,也是爱的意象。还有藕与偶,丝与思,藕断丝连,情思难绝。
所以,回头再读读“低头弄莲子,莲子清如水”,这并不是在写一个吃货,而是在表达一个青涩女子对心有所属的男子深长而纯净的情感。
望着“映日荷花别样红”,闻着“雨裛红蕖冉冉香”,尝着与荷相关的美食谱系,从视觉到嗅觉再到味觉,古往今来,春夏秋冬,似乎没有一种植物比荷更兼具观赏性与实用性。
于是,这种内外兼修的意象,没有囿于简单的小情小爱,也没有止步于文人空间,而作为美好人格的象征,与中国的传统美德相关联,演化出更为广阔的语境。
小学时,课本里选过一篇吴敬梓的《王冕画荷》,大意是王冕幼年丧父,为分担生活重担,替人湖畔牧牛。一天雨后,他惊艳于湖里十来支荷花,于是省出些工钱托人买了铅粉、胭脂,边放牛边自学画荷。凭借天赋与勤奋,三个月后,王冕的画“精神、颜色无一不像,只多着一张纸,就像是湖里长的”。扬名后的王冕,依然洁身自好,不愿意与酷虐百姓的官吏交往。
即使《王冕画荷》被学者质疑杜撰,也不妨碍主人公的淡泊名利与荷花“出淤泥而不染”互为映射,在读者心里留下深刻印象。毕竟,“心如世上青莲色”才是文眼,更显得意味深远。
莲叶田田,白鹭翩翩。修身的话题似乎过于悠长而宏大,而眼前,正是接天莲叶,正是一个色香味俱全的夏天。
✋热门推荐