#三联美食# 《菜市场,一座城市最深层的肌理》 文 | 柏滨丰

每天下班,乘地铁回家。从珠江路出发,新街口,张府园,三山街,一路在幽暗的地下晃动,直至冲出长干门,跃上高架。周遭豁然开朗,积聚一整个工作日的沉闷与疲惫随之纾解。时光清亮起来,仿佛一个课业繁重的孩子,迎来喘息的假期。

城南不都是旧事。抬眼可见的大报恩寺原址重建,唤醒隔世梵音。地铁站旁的老火柴厂销声匿迹,被崭新的写字楼推进泛黄的记忆。城南也不都是新事。高架下的十字路口,依然嘈杂混行。蹚进狭长的街巷,是一如既往的能仁里菜场。

能仁里,雨花西路东侧、雨花北路两边的统称,其名源于能仁寺。编纂于明朝万历年间的《能仁寺缘起录》记载,能仁寺最早建于南朝刘宋元嘉二年,原名报恩寺,后于北宋政和七年更名 “能仁寺”。历经1500多年,这座古刹如今不复存在,空余名头。

能仁里菜场,被夹在两排居民楼之间,是滋养周边的一处生活枢纽。

以路口的报刊亭为标志往里走,先是各种店铺:现宰的鲜肉,烧烤、炖煮,烟熏火燎……新疆羊肉馆,地道的膻味里,是围桌而坐的大快朵颐;摊面,倒馅,打蛋,翻煎……菜饼店,一方小小的铁台,男人晃动刺了青的臂膀,铲起扑鼻的香;水磨的糯米粉,老红糖吊出的桂花酒酿……桂花汤圆铺,锅里不紧不慢地熬,嘴里不紧不慢地嚼。

朋友柳小谭说她有过一段失恋的痛苦日子。晚上辗转反侧睡不着,干脆去那家桂花汤圆铺找解脱。吃着吃着,各种伤心片段又出来围攻她,她彻底崩溃,趴在桌上嚎啕大哭。

老板娘愣了会儿,随后拿起纸巾盒,默默坐在她对面递纸巾,一张又一张。柳小谭哭了快一盒半抽纸,人都快哭瘦了才渐止。老板娘轻抚她的背,“哭吧,我以前也这么哭过,哭过了还要好好生活。”柳小谭至今感激,“打那以后,我居然喜欢上那条又脏又乱不能忍的巷子。”

大概是那种与生活的短兵相接,那种扑面而来的鲜活淳朴的气息,那种万千生命汇成的热气蒸腾,把平时伤风感怀的矫情绞得稀碎,碎成了汤圆里香甜的馅。

继续走,是家开了不知多少年的老面馆,墙上贴满上世纪的白瓷砖。一口大锅嘟囔着沸水,水面浮起一层泡沫,一柄长把竹蔑笊篱塞一窝干面,伸进沸水闷片刻,提起稍稍沥了水,扣进一只碗里,淋上酱油、麻油、芝麻酱、味精、胡椒粉,再撒一撮葱花。

热面升腾的雾气里,光膀子的汉子叉腿坐在条凳上,埋头拿一次性筷子往嘴里呼啦啦塞面,一抬头,就能看到门口行人、电瓶车、轿车嘈杂交错。

生活,在这里被剥开光鲜亮丽的外衣,露出柴米油盐、奔波劳碌的本来质地。不同于精致有序的生鲜超市,这里的一切都粗糙生猛。没人在意你是否衣冠不整、头发凌乱,大可尽情铺陈各自的生活原色。

再往里,蛋糕店、炒货店、手机店、水果店……几家服装店,款式简单、价格实惠,常常挤满了前来订做的中老年人。一家龙虾店,门前总是湿漉漉的,不知什么时候就有一股水涌出来。

人少时,老板歪在躺椅上津津有味地看手机,一点也不担心生意好坏,“我这店啊,冬天摇羊绒,夏天卖龙虾,日子好过得很!”黝黑的眉宇间,有股举重若轻的劲。

店铺外的空地,三三两两蹲着来自城郊的农民,叫卖着自家的新鲜农产品。春天有香椿头,夏天有莲蓬,秋天有红萝卜,冬季有白菜苔……还有修伞的、修表的、修鞋的、补锅的、卖耗子药的,磨剪子戕菜刀的,被新时代冲散的手艺人云集这里,守着最后的夕阳红。

走到尽头,是真正的菜场。水灵的绿叶菜被稻草分捆成束,鲜艳的甜椒、番茄、萝卜组成五彩斑斓的色块,圆滚滚的土豆垒成金字塔状,翠生生的洋蓟、黄瓜和西葫芦之间,杂着美人指般的芦笋;肉被精细地化整为零,用锃亮的铁钩高高悬起;锈迹斑斑的铁笼里,鸡或鸭窝在一角;脏兮兮的椭圆形塑料盆内,鲫鱼无精打采地摆动着……每一个摊位,都把生活的真相泼辣地呈现在你面前。

丰富的食材经手各路高手:卖青菜的大婶,随手抓一把放到秤盘上,不多不少正好一斤。卖小葱的大爷,把小葱分束摆在白色塑料布上,格外均匀。

偷卖活禽的黝黑男人,提刀对准母鸡喉管,麻利地一招毙命。卖鱼的夫妻俩熟练地“庖丁解鱼”,鱼头、鱼肚、鱼背按需分售给候在摊前的买家。

扫货的大妈们也个个身怀绝技。她们目光如炬,略瞟一眼,食材优劣了然于胸;她们思绪如飞,买什么食材做什么菜运筹帷幄;她们口舌如电,价贵了量少了据理力争。卖菜的吆喝声,讨价还价的争执声,剁肉剖鱼的作业声、鸡鸭的挣扎声……组成了菜场宏大、激情的交响乐。

古龙在《多情剑客无情剑》里写:“走投无路的铁传甲无意中走到了菜市场,抱着孩子的妇人,带着拐杖的老妪,满身油腻的厨子,各式各样的人提着菜篮在他身旁挤来挤去,和卖菜的村妇、卖肉的屠夫为了一文钱争得面红耳赤,鲜明而生动,他的心情突然明朗开来。”

怎能不明朗呢。菜场是隐匿在高楼大厦背后的草莽江湖,是一座城市最深层的肌理。穿行在杂乱原始、琳琅满目的商品之间,听着粗狂肆意的交响乐,“活着”的感觉从未如此强烈。热闹,市井,活色生香,氤氲着浓郁的烟火气息,我们每个人的每一天,不正构筑在这样的烟火气息之上?

有时,台湾作家刘克襄会到菜场溜达,“无事地茫茫四顾,看着熙攘往来买菜的人群,聆听着撒野而放肆的叫卖声。那热烈生活的迸发力量,仿佛大河的滚滚奔腾。很高兴自己也随波卷进,加入了某一个早上的盛宴。”

人间烟火味,最抚凡人心。也许正因如此,这里吃穿用度的日常、用力生活的景象,溢满了人之常情,让每个浸泡其中的过客感受到滚滚红尘,体验到生之乐趣。他们在这里汲取生气,化成生活的力量。

对于我这类独自打拼的新市民来说,能仁里菜场更像是故乡生活的缩影。它用普普通通的青菜萝卜,用日复一日的讨价还价,一次又一次消解我许多背井离乡的隐痛,消解我疲于奔命的茫然与焦虑。它帮助我们这些漂泊在都市里的异乡人,把生活落在实处。

能仁里菜场,是一个能让我想明白、活通透的地方。任凭这座都市如何日新月异,只要菜市还是那个菜市,我就能明白生活的真相在哪儿。

人间烟火气 最抚凡人心
小时候常常缠着爷爷奶奶要吃糯米粑粑 而今三十岁了也依然缠着奶奶要吃糯米粑粑 还是熟悉的味道 也是熟悉的灶火 只是奶奶已古稀有余 爷爷已然不在……爷爷生前卧病在床的日子里每天都喊着要吃各种各样的粑粑 玉米粑粑 糯米粑粑 荞麦粑粑…今天 我也会揉粑粑了 好想亲手做给爷爷吃[泪][泪]
祭奠 悼念我最爱的爷爷 真的好想您啊[泪][泪][泪]

#高考素材[超话]##微博开学季#【精彩议论段】 古龙说过的一句话:

“一个人如果走投无路,心一窄想寻短见,就放他去菜市场。”

菜市场的生趣,没有一个地方能比得上。

人间烟火味,最抚凡人心。

看着热气腾腾的馒头、色彩鲜艳的蔬菜水果、活蹦乱跳的鱼虾……

小贩的吆喝声此起彼伏,买菜的顾客们讨价还价,老人们推着小车、操着口音说着张家长李家短……

热热闹闹、挨挨挤挤,到处笼罩着生活的气息。

菜市场可以窥见一座城市的灵魂,看尽生活的拙重与心酸。

当你领略这一切以后,你就会发现,这世间所有的不快,都能在这一蔬一饭中沉淀下来。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • [挖鼻]她强调自己不是上一季的张萌,她不是来选演员的,她就是和其她姐姐一样,是来做自己,实现自我价值的,同时也希望通过浪姐2能获得更多的工作机会在整个聊天过程中
  • 互联网、大数据、人工智能的广泛应用,特别是区块链技术对民主政治将产生重大影响。生活在新时代的每一个人,都可以公平地享有参与国家治理、充分表达诉求的民主权利。
  • 十月末,在朋友的安排下参加了一家设在定制首饰铺里的下午茶,店里鲜花、摆件、桌椅、陈设,布置得都极好,看得出来店主人是个很会生活的人,她发在朋友圈里文字也透着文艺
  • 〔歌詞〕You...~ThanKs 2 YOU~君が涙を はじめて見せてくれた気づかないふり 出来なかったどんなひとにも悲しみが流れてる背中を掌で撫でたWe'r
  • 本是同床鸟无水龙头各自飞本是同身心何何时长发及腰十你真的喜欢我吗我怕又被你骗了十你不爱我我也不会再傻傻的爱着你十最烂的理由是你配不上我!十我能想到他去的最远的地
  • 晓龙的寒假正式结束了,今天开始可以发货啦,佛系卖家仅有我,发货发广告看心情,图二是我个人名片,请保存备注收藏[握手]。[太开心]哎呀抱歉说错了,搞这些的打小就是
  • 岁月刻画每一次的记忆 ,万物编织成最美的风景 ,是你温暖了我的记忆 ,绚烂 了我的生活 。可在这一切都结束后,她卸下了工作的重担回归到那个年轻的女孩,未曾褪去炫
  • 进入网站任何页面,就会找到用下单时的手机查运单、找客服的入口。进入网站任何页面,就会找到用下单时的手机查运单、找客服的入口。
  • 吃荞麦面也是要有仪式感的,毕竟也是霓虹人除夕必吃的食物呢。魔都新晋热门.日式荞麦面专门店魔都新晋开张的日式荞麦面专卖店,在这里可以吃到各种口味的荞麦面。
  • #曼彻斯特租房# #曼彻斯特大学租房# #曼彻斯特留学生租房# #曼彻斯特城市大学# #曼彻斯特城市大学租房# #曼彻斯特大都会大学# #英国皇家北方音乐学院#
  • 自贡菜又有盐商菜、会馆菜、盐工菜之分,第一道赛熊掌是用牛掌制作而成是典型的盐商菜,第二道毛笔酥就体现会馆菜的特点,而我们耳熟能详的水煮牛肉属于盐工菜的代表作,我
  • 而比劫旺不为用的人,若是得了志,就有了实力和靠山,就会更加目中无人,不接受任何反对的声音和意见,蛮横的决定身边的一切,难免会给人以狂傲的感觉。八字算命:自负的人
  • 三姐妹中,十一娘气最好,侯爷虽纳妾三个,却对十一娘情有独钟,她又聪明担心五姐夫会变坏,你们说若他有地位了还会对五姐好吗#锦心似玉#《真正的佛法就在人间,殊胜成就
  • 妈妈是因为有了你才成为妈妈的、也许以后我们也会有不乖的时候、有生气的时候、但妈妈对你的爱永远都是最纯粹的。谢谢你融入我的生命❤️虽然没有想象过和你爸爸的未来是什
  • 15.不要总是想着去改变自己迎合别人,通过合群来找到安全感,你想要看书,但大家都在玩游戏,你为了融入他们,你也跟着打游戏,最后考试一起挂科,大家有说有笑,你觉得
  • 对城市的感情绝不是需要自发拼命去抓取才会有的,城市与生活紧密相连,它存在于你的呼吸、你的毛孔、你的一切感知。也正是因为人类的情感与羁绊,才有了这璀璨的文明。
  • 对于这些,我现在的自由和感受到空气都是甜的我觉得更重要。毅然决然地离开奋斗了三年多的地方,对于毕业后的第一份工作就如我的白月光一般,热爱挚爱,不容得别人去诋毁的
  • 相信,黄晓明和baby的心里是一样的,他也知道baby作为演员,是需要拍吻戏的,所以再去探班《孤芳不自赏》的时候,虽然赶上baby在拍吻戏,还被导演打趣,但也只
  • 超划算除了电费外2730全包,电梯精装房,出入超方便,房间带密码锁,楼下就有一个保安亭,非常安全!超划算除了电费外2730全包,电梯精装房,出入超方便,房间带密
  • 藥師佛願這些受苦折磨的人,在聽到他的名號,一心虔誠誦修行藥師如來法門,一切都能得到‘端正黠慧’聰明有智慧,人身最難得的就是這四個字,形體端正,頭腦聰明。所以,能