#三联美食# 《菜市场,一座城市最深层的肌理》 文 | 柏滨丰

每天下班,乘地铁回家。从珠江路出发,新街口,张府园,三山街,一路在幽暗的地下晃动,直至冲出长干门,跃上高架。周遭豁然开朗,积聚一整个工作日的沉闷与疲惫随之纾解。时光清亮起来,仿佛一个课业繁重的孩子,迎来喘息的假期。

城南不都是旧事。抬眼可见的大报恩寺原址重建,唤醒隔世梵音。地铁站旁的老火柴厂销声匿迹,被崭新的写字楼推进泛黄的记忆。城南也不都是新事。高架下的十字路口,依然嘈杂混行。蹚进狭长的街巷,是一如既往的能仁里菜场。

能仁里,雨花西路东侧、雨花北路两边的统称,其名源于能仁寺。编纂于明朝万历年间的《能仁寺缘起录》记载,能仁寺最早建于南朝刘宋元嘉二年,原名报恩寺,后于北宋政和七年更名 “能仁寺”。历经1500多年,这座古刹如今不复存在,空余名头。

能仁里菜场,被夹在两排居民楼之间,是滋养周边的一处生活枢纽。

以路口的报刊亭为标志往里走,先是各种店铺:现宰的鲜肉,烧烤、炖煮,烟熏火燎……新疆羊肉馆,地道的膻味里,是围桌而坐的大快朵颐;摊面,倒馅,打蛋,翻煎……菜饼店,一方小小的铁台,男人晃动刺了青的臂膀,铲起扑鼻的香;水磨的糯米粉,老红糖吊出的桂花酒酿……桂花汤圆铺,锅里不紧不慢地熬,嘴里不紧不慢地嚼。

朋友柳小谭说她有过一段失恋的痛苦日子。晚上辗转反侧睡不着,干脆去那家桂花汤圆铺找解脱。吃着吃着,各种伤心片段又出来围攻她,她彻底崩溃,趴在桌上嚎啕大哭。

老板娘愣了会儿,随后拿起纸巾盒,默默坐在她对面递纸巾,一张又一张。柳小谭哭了快一盒半抽纸,人都快哭瘦了才渐止。老板娘轻抚她的背,“哭吧,我以前也这么哭过,哭过了还要好好生活。”柳小谭至今感激,“打那以后,我居然喜欢上那条又脏又乱不能忍的巷子。”

大概是那种与生活的短兵相接,那种扑面而来的鲜活淳朴的气息,那种万千生命汇成的热气蒸腾,把平时伤风感怀的矫情绞得稀碎,碎成了汤圆里香甜的馅。

继续走,是家开了不知多少年的老面馆,墙上贴满上世纪的白瓷砖。一口大锅嘟囔着沸水,水面浮起一层泡沫,一柄长把竹蔑笊篱塞一窝干面,伸进沸水闷片刻,提起稍稍沥了水,扣进一只碗里,淋上酱油、麻油、芝麻酱、味精、胡椒粉,再撒一撮葱花。

热面升腾的雾气里,光膀子的汉子叉腿坐在条凳上,埋头拿一次性筷子往嘴里呼啦啦塞面,一抬头,就能看到门口行人、电瓶车、轿车嘈杂交错。

生活,在这里被剥开光鲜亮丽的外衣,露出柴米油盐、奔波劳碌的本来质地。不同于精致有序的生鲜超市,这里的一切都粗糙生猛。没人在意你是否衣冠不整、头发凌乱,大可尽情铺陈各自的生活原色。

再往里,蛋糕店、炒货店、手机店、水果店……几家服装店,款式简单、价格实惠,常常挤满了前来订做的中老年人。一家龙虾店,门前总是湿漉漉的,不知什么时候就有一股水涌出来。

人少时,老板歪在躺椅上津津有味地看手机,一点也不担心生意好坏,“我这店啊,冬天摇羊绒,夏天卖龙虾,日子好过得很!”黝黑的眉宇间,有股举重若轻的劲。

店铺外的空地,三三两两蹲着来自城郊的农民,叫卖着自家的新鲜农产品。春天有香椿头,夏天有莲蓬,秋天有红萝卜,冬季有白菜苔……还有修伞的、修表的、修鞋的、补锅的、卖耗子药的,磨剪子戕菜刀的,被新时代冲散的手艺人云集这里,守着最后的夕阳红。

走到尽头,是真正的菜场。水灵的绿叶菜被稻草分捆成束,鲜艳的甜椒、番茄、萝卜组成五彩斑斓的色块,圆滚滚的土豆垒成金字塔状,翠生生的洋蓟、黄瓜和西葫芦之间,杂着美人指般的芦笋;肉被精细地化整为零,用锃亮的铁钩高高悬起;锈迹斑斑的铁笼里,鸡或鸭窝在一角;脏兮兮的椭圆形塑料盆内,鲫鱼无精打采地摆动着……每一个摊位,都把生活的真相泼辣地呈现在你面前。

丰富的食材经手各路高手:卖青菜的大婶,随手抓一把放到秤盘上,不多不少正好一斤。卖小葱的大爷,把小葱分束摆在白色塑料布上,格外均匀。

偷卖活禽的黝黑男人,提刀对准母鸡喉管,麻利地一招毙命。卖鱼的夫妻俩熟练地“庖丁解鱼”,鱼头、鱼肚、鱼背按需分售给候在摊前的买家。

扫货的大妈们也个个身怀绝技。她们目光如炬,略瞟一眼,食材优劣了然于胸;她们思绪如飞,买什么食材做什么菜运筹帷幄;她们口舌如电,价贵了量少了据理力争。卖菜的吆喝声,讨价还价的争执声,剁肉剖鱼的作业声、鸡鸭的挣扎声……组成了菜场宏大、激情的交响乐。

古龙在《多情剑客无情剑》里写:“走投无路的铁传甲无意中走到了菜市场,抱着孩子的妇人,带着拐杖的老妪,满身油腻的厨子,各式各样的人提着菜篮在他身旁挤来挤去,和卖菜的村妇、卖肉的屠夫为了一文钱争得面红耳赤,鲜明而生动,他的心情突然明朗开来。”

怎能不明朗呢。菜场是隐匿在高楼大厦背后的草莽江湖,是一座城市最深层的肌理。穿行在杂乱原始、琳琅满目的商品之间,听着粗狂肆意的交响乐,“活着”的感觉从未如此强烈。热闹,市井,活色生香,氤氲着浓郁的烟火气息,我们每个人的每一天,不正构筑在这样的烟火气息之上?

有时,台湾作家刘克襄会到菜场溜达,“无事地茫茫四顾,看着熙攘往来买菜的人群,聆听着撒野而放肆的叫卖声。那热烈生活的迸发力量,仿佛大河的滚滚奔腾。很高兴自己也随波卷进,加入了某一个早上的盛宴。”

人间烟火味,最抚凡人心。也许正因如此,这里吃穿用度的日常、用力生活的景象,溢满了人之常情,让每个浸泡其中的过客感受到滚滚红尘,体验到生之乐趣。他们在这里汲取生气,化成生活的力量。

对于我这类独自打拼的新市民来说,能仁里菜场更像是故乡生活的缩影。它用普普通通的青菜萝卜,用日复一日的讨价还价,一次又一次消解我许多背井离乡的隐痛,消解我疲于奔命的茫然与焦虑。它帮助我们这些漂泊在都市里的异乡人,把生活落在实处。

能仁里菜场,是一个能让我想明白、活通透的地方。任凭这座都市如何日新月异,只要菜市还是那个菜市,我就能明白生活的真相在哪儿。

不要爱我,我害怕面对你的心碎,害怕未来故事的背后,不可告人的折磨。

不好爱,已经历过多少伤害,病情这么危怠。

不要爱他,不要抱他,任何动作已备受责骂。

人渣,幸福吗?短短红尘三千情人终于却没人陪我走进墓穴双双羽化。

伴随我这样好吗?别说不搭。目前还谈不上牵挂,也不要路人甲的对话,可以摆弄头发。

想不清楚,拎不清楚,搞不清楚自己对他到底是什么个想法,所以心理有点暧昧?所以也会去猜他吧。当断不断,反受其乱。祝他考研成功,祝他前程似锦,祝他心情愉悦,祝他……找到自己的soulmate吧。看着他说的那些话很难受,因为好巧不巧我也这样骂过自己,“有当齐天大圣的想法,却没当齐天大圣的魄力”“人的本质就是贱啊”但我除了共情没什么能给他的,或许男人需要心理强大的女人?非常抱歉我不是。不管他出于什么心理和我说这些,(几个月/几天)都不回消息的人应该也只是找个出口发泄情绪罢了。上次就该死心的,对话框弹出的消息又让我死灰复燃。结束,删掉网易云!已经删掉两天了,却频繁地下载又删除,没有他的私信。

当断不断,反受其乱。

#心之素素[超话]#
【心是红尘,亦是净土】
走过多少荆棘路,看过多少人间疾苦,有过迷惘,有过辗转,但无悔的脚步不曾停留,向往自由的心不曾退缩。

“做人最重要的是姿态好看”,不管尘世多么喧嚣,不论周遭多么哗然,只愿做安静的自己,只愿活成自己喜欢的模样。那一种从容的优雅与恬淡,不是谁都可以理解与懂得的;那一种如大树般的沉默与岿然,不是谁都可以企及和修得的。羁旅人生,云水生涯,一直坚持,用岁月温良的炉火,煮一壶淡定,温一盏静好,慢啜,细饮,温暖一颗孤绝的心,勾勒独一无二的水墨丹青,描摹经久不灭的梦想。

匆匆岁月,悠悠流年,不曾厚过谁,亦不曾薄过谁。心依旧,沿着素淡的方向,以坚信笃定的脚步,努力为一场无悔,画出一个圆的完满。霎那中自有永恒,简约中自有大美。 https://t.cn/8kZ7NRv


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 薇因为太聪明又不容易敞开心扉,在谁眼里都是一朵高岭之花,实际内心的弯弯绕绕可多了,密得都织成一张网,实际这张网的网面都布着神经,让他得体又敏感,跟猫一样,不高兴
  • 这‮一是‬个‮能万‬的‮福幸‬餐,对于很‮忙多‬碌的人来说,或‮营者‬养还‮的学‬不全的人来说,就‮以可‬拿它来‮顾照‬老人,孩‮和子‬孕妇,因‮不为‬管他是谁
  • 然而,在这表面的静谧下,如果我们仔细倾听空气中最细微的声响,就会听到一种沉闷的振动、不停歇的细语以及昆虫的哼鸣——可以说,这些声音充溢在底层的大气中。然而,在这
  • 再‮吧见‬,我听见‮声炮‬,也许一去不‮回再‬,带上一朵‮黄蓝‬花让我想起奥威尔其实人生在世,谁的生活又会一番风顺,谁的人生没有过坎坷,但因为有爱妳的家人的支持
  • 集团上下要清醒地认清四个方面特点,即这是一个政治敏感期,在党和国家重要活动的关键节点,大家要强化责任担当;这是一个节后复工期,人流车流物流大幅增长背景下,安全隐
  • 关山难越,谁悲失路之人;萍水相逢,尽是他乡之客。关山难越,谁悲失路之人;萍水相逢,尽是他乡之客。
  • 比如说下面这2款:1、秉衡的故事贵州又一名酒“陨落”曾领衔老八大名酒,如今却在超市受尽白眼来自贵州茅台镇,酒厂距离茅台酒厂一河之隔。3、营销战略失策贵州又一名酒
  • 山河巨变,过往云烟梦的种子洒落在干涸的土地上,借着夏天的露水勉强维持着基本的生存,我不曾身回吹角连营,孤酒杯中却也多了几分忧郁的身影。我打着灯笼在白天的世界寻找
  • 不清楚直接来找小熊,评伦区也可自己先查下看看参考下成都做肋骨鼻近期的功课参考---颜子云yzy鼻型线条处理很流畅,鼻子性价蛮高的,风格也属于偏自然款,做的中规中
  • 害怕、忧虑、犹豫  忠诚型的你们表现得忠诚,是因为你们害怕,对很多事情皆忧虑,很多时都向坏处打算,所以做人很谨慎。#测试# 基于这种恐惧不安,凡事你都会作最坏打
  • 评论区见喔~在评论区 揪3位小可爱送【在春天花海中的ฅʕ•̫͡•ʔฅ方便熊手机壳】~‍♀️点赞里揪88位小可爱一起平分【100圆春日好运Luck奖】祝你生活日日
  • #阳光信用[超话]# [心]#阳光信用#也许我们始终都是一个小人物,但这并不妨碍我们选择用什么方式去生活,这个世界永远比你想的要更精彩。也许我们始终都是一个小人
  • OOTD|什么时候还能再见落樱魔都最美kfc当然是必须打卡的了但没想到人真的很多~樱花居然是假的哈哈不过真的很好拍,各种角度都很️特别是海事塔➕樱花超美!把废片
  • [苦涩][苦涩][苦涩]从深夜到凌晨,吵了三个小时,与其说吵了三个小时,不如说独自难过了三个小时,然后很可悲,身边没有一个可以说说话的朋友,更没有无话不说的那种
  • 2017年和我妈去看沙漠 那次之后我就一直想着有机会一定再去。 记得那天盘山公路摇摇晃晃,我拿着笔在座位上写写画画。我看着群山和白云,甚至要忽视湛蓝的天。 那天
  • 葵姐出道的时候也正好是我刚接触到同人音声的时候,我还记得我听的第一部葵姐音声是清楚○交,第二部女仆ゆき,这两年葵姐的演技越来越nb(尤其病娇妹那两部)也越来越火
  • #罗渽民[超话]##罗渽民视觉中心#[兔子]#罗渽民人间小爱神# 罗渽民队内唯一&00年的可爱小狮子️你问娜娜有多少百万直拍?【罗渽民粉发】 【罗渽民
  • 小夭太懂事太通透了,她什么都懂,所以甘愿当表哥的助力,她又好像什么都不在乎,对什么都不抱有希望,永远用最最悲观的心态面对所有她认为会离去的人或事。艾妮的曼妙
  • 曾益新表示,根据现行的政策,凡是符合加强免疫条件的人群,可以在全程接种基础免疫满6个月之后进行加强免疫,加强免疫包括同源或者序贯。》国家卫健委表示,九版诊疗方案
  • ”小妹儿道:“你真是两耳不闻窗外事呢,前儿查出来阳性的三个上海美女就在我们这儿附近逛啊,春熙路、太古里,哪儿热闹哪儿去,再多走几步就到这儿了。#上海疫情#所谓生