#三联美食# 《菜市场,一座城市最深层的肌理》 文 | 柏滨丰

每天下班,乘地铁回家。从珠江路出发,新街口,张府园,三山街,一路在幽暗的地下晃动,直至冲出长干门,跃上高架。周遭豁然开朗,积聚一整个工作日的沉闷与疲惫随之纾解。时光清亮起来,仿佛一个课业繁重的孩子,迎来喘息的假期。

城南不都是旧事。抬眼可见的大报恩寺原址重建,唤醒隔世梵音。地铁站旁的老火柴厂销声匿迹,被崭新的写字楼推进泛黄的记忆。城南也不都是新事。高架下的十字路口,依然嘈杂混行。蹚进狭长的街巷,是一如既往的能仁里菜场。

能仁里,雨花西路东侧、雨花北路两边的统称,其名源于能仁寺。编纂于明朝万历年间的《能仁寺缘起录》记载,能仁寺最早建于南朝刘宋元嘉二年,原名报恩寺,后于北宋政和七年更名 “能仁寺”。历经1500多年,这座古刹如今不复存在,空余名头。

能仁里菜场,被夹在两排居民楼之间,是滋养周边的一处生活枢纽。

以路口的报刊亭为标志往里走,先是各种店铺:现宰的鲜肉,烧烤、炖煮,烟熏火燎……新疆羊肉馆,地道的膻味里,是围桌而坐的大快朵颐;摊面,倒馅,打蛋,翻煎……菜饼店,一方小小的铁台,男人晃动刺了青的臂膀,铲起扑鼻的香;水磨的糯米粉,老红糖吊出的桂花酒酿……桂花汤圆铺,锅里不紧不慢地熬,嘴里不紧不慢地嚼。

朋友柳小谭说她有过一段失恋的痛苦日子。晚上辗转反侧睡不着,干脆去那家桂花汤圆铺找解脱。吃着吃着,各种伤心片段又出来围攻她,她彻底崩溃,趴在桌上嚎啕大哭。

老板娘愣了会儿,随后拿起纸巾盒,默默坐在她对面递纸巾,一张又一张。柳小谭哭了快一盒半抽纸,人都快哭瘦了才渐止。老板娘轻抚她的背,“哭吧,我以前也这么哭过,哭过了还要好好生活。”柳小谭至今感激,“打那以后,我居然喜欢上那条又脏又乱不能忍的巷子。”

大概是那种与生活的短兵相接,那种扑面而来的鲜活淳朴的气息,那种万千生命汇成的热气蒸腾,把平时伤风感怀的矫情绞得稀碎,碎成了汤圆里香甜的馅。

继续走,是家开了不知多少年的老面馆,墙上贴满上世纪的白瓷砖。一口大锅嘟囔着沸水,水面浮起一层泡沫,一柄长把竹蔑笊篱塞一窝干面,伸进沸水闷片刻,提起稍稍沥了水,扣进一只碗里,淋上酱油、麻油、芝麻酱、味精、胡椒粉,再撒一撮葱花。

热面升腾的雾气里,光膀子的汉子叉腿坐在条凳上,埋头拿一次性筷子往嘴里呼啦啦塞面,一抬头,就能看到门口行人、电瓶车、轿车嘈杂交错。

生活,在这里被剥开光鲜亮丽的外衣,露出柴米油盐、奔波劳碌的本来质地。不同于精致有序的生鲜超市,这里的一切都粗糙生猛。没人在意你是否衣冠不整、头发凌乱,大可尽情铺陈各自的生活原色。

再往里,蛋糕店、炒货店、手机店、水果店……几家服装店,款式简单、价格实惠,常常挤满了前来订做的中老年人。一家龙虾店,门前总是湿漉漉的,不知什么时候就有一股水涌出来。

人少时,老板歪在躺椅上津津有味地看手机,一点也不担心生意好坏,“我这店啊,冬天摇羊绒,夏天卖龙虾,日子好过得很!”黝黑的眉宇间,有股举重若轻的劲。

店铺外的空地,三三两两蹲着来自城郊的农民,叫卖着自家的新鲜农产品。春天有香椿头,夏天有莲蓬,秋天有红萝卜,冬季有白菜苔……还有修伞的、修表的、修鞋的、补锅的、卖耗子药的,磨剪子戕菜刀的,被新时代冲散的手艺人云集这里,守着最后的夕阳红。

走到尽头,是真正的菜场。水灵的绿叶菜被稻草分捆成束,鲜艳的甜椒、番茄、萝卜组成五彩斑斓的色块,圆滚滚的土豆垒成金字塔状,翠生生的洋蓟、黄瓜和西葫芦之间,杂着美人指般的芦笋;肉被精细地化整为零,用锃亮的铁钩高高悬起;锈迹斑斑的铁笼里,鸡或鸭窝在一角;脏兮兮的椭圆形塑料盆内,鲫鱼无精打采地摆动着……每一个摊位,都把生活的真相泼辣地呈现在你面前。

丰富的食材经手各路高手:卖青菜的大婶,随手抓一把放到秤盘上,不多不少正好一斤。卖小葱的大爷,把小葱分束摆在白色塑料布上,格外均匀。

偷卖活禽的黝黑男人,提刀对准母鸡喉管,麻利地一招毙命。卖鱼的夫妻俩熟练地“庖丁解鱼”,鱼头、鱼肚、鱼背按需分售给候在摊前的买家。

扫货的大妈们也个个身怀绝技。她们目光如炬,略瞟一眼,食材优劣了然于胸;她们思绪如飞,买什么食材做什么菜运筹帷幄;她们口舌如电,价贵了量少了据理力争。卖菜的吆喝声,讨价还价的争执声,剁肉剖鱼的作业声、鸡鸭的挣扎声……组成了菜场宏大、激情的交响乐。

古龙在《多情剑客无情剑》里写:“走投无路的铁传甲无意中走到了菜市场,抱着孩子的妇人,带着拐杖的老妪,满身油腻的厨子,各式各样的人提着菜篮在他身旁挤来挤去,和卖菜的村妇、卖肉的屠夫为了一文钱争得面红耳赤,鲜明而生动,他的心情突然明朗开来。”

怎能不明朗呢。菜场是隐匿在高楼大厦背后的草莽江湖,是一座城市最深层的肌理。穿行在杂乱原始、琳琅满目的商品之间,听着粗狂肆意的交响乐,“活着”的感觉从未如此强烈。热闹,市井,活色生香,氤氲着浓郁的烟火气息,我们每个人的每一天,不正构筑在这样的烟火气息之上?

有时,台湾作家刘克襄会到菜场溜达,“无事地茫茫四顾,看着熙攘往来买菜的人群,聆听着撒野而放肆的叫卖声。那热烈生活的迸发力量,仿佛大河的滚滚奔腾。很高兴自己也随波卷进,加入了某一个早上的盛宴。”

人间烟火味,最抚凡人心。也许正因如此,这里吃穿用度的日常、用力生活的景象,溢满了人之常情,让每个浸泡其中的过客感受到滚滚红尘,体验到生之乐趣。他们在这里汲取生气,化成生活的力量。

对于我这类独自打拼的新市民来说,能仁里菜场更像是故乡生活的缩影。它用普普通通的青菜萝卜,用日复一日的讨价还价,一次又一次消解我许多背井离乡的隐痛,消解我疲于奔命的茫然与焦虑。它帮助我们这些漂泊在都市里的异乡人,把生活落在实处。

能仁里菜场,是一个能让我想明白、活通透的地方。任凭这座都市如何日新月异,只要菜市还是那个菜市,我就能明白生活的真相在哪儿。

#熊猫守护者# #高伟光益起来#
平淡是生活的主线,精彩是人生的点缀。每天如果你不给自己烦恼,别人也永远不会给你烦恼,因为不是所有的故事都能成为你眼睛里的色彩,岁月会淡化你的颜色,不要忘记,你走的路只能任时光处置。未来是美好的,但也许它只是跟今天一样,不一定有我们想要的一切。每一个今天,都是我们想要的全部世界,别把所有的希望和约定都寄放在明天,过好每一个今天,明天才会更有价值。

#王源[超话]##王源新专辑夏野了##王源明日创作计划召集人##帕莎眼镜品牌代言人王源##王源代言TUMI途明#
时光有时候漫不经心的就流走了
也许是抬头时看到一只小鸟的掠过
也许是塞入耳机时听见的车流缓缓
也许是长途跋涉时的渐渐疲惫
不过时光总是在被记录
记录小鸟掠过的弧线
记录漫漫的车流
记录沿途的风景
定格自己生活中微不足道的点滴
承载着我们带着微笑奔赴远方@TFBOYS-王源


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 有意者可把您的简历及照片发至到邮箱,我们期待您的加入!有意者可把您的简历及照片发至到邮箱,我们期待您的加入!
  • 有欲望并不是错,在这个处处充满诱惑市场,你都不知道何时欲望变成了自己的贪婪。有欲望并不是错,在这个处处充满诱惑市场,你都不知道何时欲望变成了自己的贪婪。
  • 所谓人生的意义,​正如他所言:在死的时候,灵魂比生的时候更纯洁一点。 ​背后透出佛法的真谛,在工作与目标中纯化自我,一切功名利禄都是幻象和生命游戏的教具,
  • 真实的觉得某些为了前进而有的焦虑,是为了给予你成功前的一点小磨练吧(附本专业直博北大光华管理学院金融的学姐说的自己很喜欢的一句话)去年这样感动我的句子是另一个保
  • 我将寻访我人生唯一之灵魂伴侣,得知,我幸,失之,我命,如此而已。海丰电台今晚为您首播推荐,敬请锁定收听哟~ #毕夏#人生谁不求庸德、谁不安现成、谁不畏艰险,我之
  • 他也丝毫不吝啬地向我们展示很多的景区照片与所写游记,在讲解进程中我清晰得感受到,槟郎从来不是以一个上帝的俯视角度去指点这些景区的内容,而以一个旅游者的视角,怀揣
  • 这也是我想说的[愉快])我说,等你长大了,带你去见鹿晗,好吗?这也是我想说的[愉快])我说,等你长大了,带你去见鹿晗,好吗?
  • 但打算先玩过几天发售的神领编年史了,之前没关注消息以为是三角战略那种传统战棋,没想到是带指令的即时战斗模式……美术设计和音乐都很强,这两年的游戏ost大多听起来
  •   随后,三都区党委书记陈晓全在会上表示,脱贫攻坚是“十三五”期间一项重要的任务,也是打造“幸福三都”建设“五个洋浦”的一项重点工作,将以高度的责任感和使命感完
  • 第3⃣️问,您扫射所有对您好过的人,不论她们做了什么,一概否定,说出“我真后悔认识这么多碗盆批”为何?今天让我们观赏一下 的多人格表演2月6号晚上sv上线,不管
  • 当时,她的身体情况,让我怎么都想不到这是最后一面。我太想念她了,希望晚上可以做梦,再抱抱她,再爱我一次。
  • 天啊我因为这个梦难受到现在,我觉得我为什么要选择这个专业呢,一切经济体系和市场机制都建立在社会正常运作的基础之上。 从昨天焦虑没有学上到今天居然可以从三个学校里
  • ​​​@Roseday77 #goodnight##晚安宝贝##茜茜##阿酷茜##老外在中国##好梦##bae##我要我们在一起# [心]从来没有一个国人的回
  • 5. 每天的乐趣在:开电脑整理平时都不愿意理的工作边缘内容,以及2小时做饭 30分钟吃饭6. 种了葱 自制了酸奶,下一步准备做面包了(放肆诳语)。3. 因为这针
  • #苏州相亲##苏州##昆山##常熟##张家港# 男士:单身未婚、87年、本科、身高172、籍贯山东青岛、吴中区工作:自营生意(奢侈品行业)2万+/月,有车有房
  • #全世界最好的龚俊[超话]# gj#龚俊 何其有幸# 5.7积分帖 【指路必回】不认识龚俊的来看科普:龚俊,新生代知名先锋音乐人、歌手、舞者、架子鼓演奏家,同
  • 二姐人设是真的很不错 一个人撑起一个大家子 痴情又坚强 和少恭 她弟弟的CP都很好嗑(因为我懒 所以是喜欢的角色中唯一一个没有动图的[允悲][允悲][允悲]·《
  • [冲刺][冲刺]小步慢走我们也相知相识五月有余 ,在路上我们逐渐会慢慢暴露出自己不好的情绪,让情绪左右了我们 ,因为在乎才会关心,希望不要让坏心情伤害了对方。希
  • 每次想安利好友得到的答复都是:原来你也在玩‼️ ⭐️《食堂故事1、2》:很养老型的游戏,主要就是做料理、升级菜谱、解锁人物故事。无论暑假宅家还是上下班途中玩都很
  • 3月20日区块链行情回顾:比特币上午下跌5个点后回调0.46% 以太坊及其他主流币1.82%短线交易盈亏日记:以太坊盈利✅10%另一单亏损❌28% 过程:1处进