干哪一行的总抱怨哪一行不好。在这个年月能在银行里,大小有个事儿,总该满意了,可是我的在银行作事的朋友们,当和我闲谈起来,没有一个不觉得怪委屈的。真的,我几乎没有见过一个满意、夸赞他的职业的,我想,世界上也许有几位满意于他们的职业的人,而这几位人必定是英雄好汉。拿破仑、牛顿、爱因司坦、罗斯福,大概都不抱怨他们的行业“没意思”,虽然不自居拿破仑与牛顿,我自己可是一向满意我的职业。我的职业多么自由啊!我用不着天天按时候上课或上公事房,我不必等七天才到星期日;只要我愿意,我可连着有一个星期的星期日!

我的资本很小,纸笔墨砚而已。我的生活可以按照自己的意思安排,白天睡,夜里醒着也好,昼夜都不睡也可以;一日三餐也好,八餐也好!反正我是在我自己的屋里操作,别人也不能敲门进来,禁止我把脚放在桌子上。专凭这一点自由,我就不能不满意我的职业。况且,写得好吧歹吧,大致都能卖出去,喝粥不成问题,倒也逍遥自在;虽然因此而把妒忌我的先生们鼻子气歪,我也没法子代他们去搬正!

可是,在近几个月来,也不知怎么我也失去了自信,而时时不满意我的职业了。这是吉是凶,且不去管,我只觉得“不大是味儿”!心里很不好过!

我的职业是“写”。只要能写,就万事亨通,可是,近来我写不上来了!问题严重得很,我不晓得生了娃娃而没有奶的母亲怎样痛苦,我可是晓得我比她还更痛苦。没有奶,她可以雇乳娘,或买代乳粉,我没有这些便利。写不出就是写不出,找不到代替品与代替的人。

天天能写一点,确实能觉得很自由自在,赶到了一点也写不出的时节呀,哈哈,你便变成世界上最痛苦的人!你的自由,闲在,正是对你的刑罚;你一分钟一分钟无结果的度过,也就每一分钟都如坐针毡!你不但失去工作与报酬,你简直失去了你自己!

一夏天除了阴雨,我的卧室兼客厅兼饭厅兼浴室兼书房的书房,热得老像一只大火炉,夜间一点钟以后,我才能勉强的进去睡。睡不到四个小时,我就必须起来,好乘早凉儿工作一会儿;一过午,屋内即又成烤炉。一夏天,我没有睡足。睡不足,写的也就不多,一拿笔就觉得困啊,我很着急,但是想不出办法,缙云山上必定凉快,谁去得起呢!

入秋,我本想要“好好”的工作一番,可是天又霉,纸烟的价钱好像疯了似的往上涨。只好戒烟,我曾经声明过:“先上吊,后戒烟!”以示至死不戒烟的决心。现在,自己打了嘴巴,最坏的烟卖到一百元一包(二十枝:我一天须吸三十枝),我没法不先戒烟,以延缓上吊之期了;人都惜命呀!没有烟,我只会流汗,一个字也写不出!戒烟就是自己跟自己摔跤,我怎能写字呢?半个月,没写出一个字!

烟瘾稍杀,又打摆子,本来贫血,摆子使血更贫。于是,头又昏起来。不留神,猛一抬头,或猛一低头,眼前就黑那么一下,老使人有“又要停电”之感,每天早上,总盼着头不大昏,幸而真的比较清爽,我就赶快的高高兴兴去研墨,期望今天一下子能写出两三千字来。墨研好了,笔也拿在手中,也不知怎么的,头中轰的一下,生命成了空白,什么也没有了,除了一点轻微的嗡嗡的响声。这一阵好容易过去了,脑中开始抽着疼,心中烦躁得要狂喊几声!只好把笔放下——文人缴械!一天如此,两天如此,忍心的、耐性的、敷衍自己:“明天会好些的!”第三天还是如此,我升始觉得:“我完了!”放下笔,我不会干别的!是的,我晓得我应当休息,并且应当吃点补血的东西——豆腐、猪肝、猪脑、菠菜、红萝卜等。但是,这年月谁休息得起呢?紧写慢写还写不出香烟钱怎敢休息呢?至于补品,猪肝岂是好惹的东西,而豆腐又一见双眉紧皱,就是菠菜也不便宜啊!如此说来,理应赶快服点药,使身体从速好起来。可是西药贵如金,而中药又无特效,怎办呢?到了这般地步,我不能不后悔当初为什么单单选择这一门职业了!唱须生的倒了嗓子,唱花旦的损了面容,大概都会明白我的苦痛:这苦痛是来自希望与失望的相触,天天希望,天天失望,而生命就那么一天天的白白的摆过去,摆向绝望与毁灭!

最痛苦是接到朋友征稿的函信的时节。

朋友不仅拿你当作个友人,而且是认为你是会写点什么的人。可是,你须向友人们道歉:你还是你,你也已经不是你——你已不能够作了!

吃的是草,挤出的是牛奶;可是,文人的身体并不和牛一样壮,怎办呢?

青年朋友们,假使你没有变成一头牛的把握,请不要干我这一行事吧;当你写不出字来的时候,你比谁的痛苦都更大!我是永不怨天尤人的人,今天我只后悔自己选错了职业——完全是我自己的事,与别人毫不相干。我后悔作了写家的正如我后悔“没”作生意,或税吏一样;假若我起初就作着囤积居奇,与暗中拿钱的事,我现在岂不正兴高采烈的自庆前程远大么?啊,青年朋友们,尽使你健壮如牛,也还要细想一想再决定吧,即在此处,牛恐怕是永远没有希望的动物,管你,和我一样的,不怨天尤人。

要怎么办呢?
没什么好怎么办。
不过就是这样,日复一日充满大脑。
结局就是没有结局。
该远走时便会远走。
没那么渴求,人世间谁不冷漠。
喜爱,就算一点,也会明白。
不喜爱,就算一点,也都明了。
不确定的这一切,无法获得的这一切,才是我的渴望。
因为不会得到,而深陷其中。
假若,哪一日,我坦然了……
也只是,笑笑。
和今日并无什么不同。
木可朽,风能止。
迷恋之心,不值一提。

#机电阅读打卡# #每日短文分享# 《文牛》——老舍

干哪一行的总抱怨哪一行不好。在这个年月能在银行里,大小有个事儿,总该满意了,可是我的在银行作事的朋友们,当和我闲谈起来,没有一个不觉得怪委屈的。真的,我几乎没有见过一个满意、夸赞他的职业的,我想,世界上也许有几位满意于他们的职业的人,而这几位人必定是英雄好汉。拿破仑、牛顿、爱因司坦、罗斯福,大概都不抱怨他们的行业“没意思”,虽然不自居拿破仑与牛顿,我自己可是一向满意我的职业。我的职业多么自由啊!我用不着天天按时候上课或上公事房,我不必等七天才到星期日;只要我愿意,我可连着有一个星期的星期日!

我的资本很小,纸笔墨砚而已。我的生活可以按照自己的意思安排,白天睡,夜里醒着也好,昼夜都不睡也可以;一日三餐也好,八餐也好!反正我是在我自己的屋里操作,别人也不能敲门进来,禁止我把脚放在桌子上。专凭这一点自由,我就不能不满意我的职业。况且,写得好吧歹吧,大致都能卖出去,喝粥不成问题,倒也逍遥自在;虽然因此而把妒忌我的先生们鼻子气歪,我也没法子代他们去搬正!

可是,在近几个月来,也不知怎么我也失去了自信,而时时不满意我的职业了。这是吉是凶,且不去管,我只觉得“不大是味儿”!心里很不好过!

我的职业是“写”。只要能写,就万事亨通,可是,近来我写不上来了!问题严重得很,我不晓得生了娃娃而没有奶的母亲怎样痛苦,我可是晓得我比她还更痛苦。没有奶,她可以雇乳娘,或买代乳粉,我没有这些便利。写不出就是写不出,找不到代替品与代替的人。

天天能写一点,确实能觉得很自由自在,赶到了一点也写不出的时节呀,哈哈,你便变成世界上最痛苦的人!你的自由,闲在,正是对你的刑罚;你一分钟一分钟无结果的度过,也就每一分钟都如坐针毡!你不但失去工作与报酬,你简直失去了你自己!

一夏天除了阴雨,我的卧室兼客厅兼饭厅兼浴室兼书房的书房,热得老像一只大火炉,夜间一点钟以后,我才能勉强的进去睡。睡不到四个小时,我就必须起来,好乘早凉儿工作一会儿;一过午,屋内即又成烤炉。一夏天,我没有睡足。睡不足,写的也就不多,一拿笔就觉得困啊,我很着急,但是想不出办法,缙云山上必定凉快,谁去得起呢!

入秋,我本想要“好好”的工作一番,可是天又霉,纸烟的价钱好像疯了似的往上涨。只好戒烟,我曾经声明过:“先上吊,后戒烟!”以示至死不戒烟的决心。现在,自己打了嘴巴,最坏的烟卖到一百元一包(二十枝:我一天须吸三十枝),我没法不先戒烟,以延缓上吊之期了;人都惜命呀!没有烟,我只会流汗,一个字也写不出!戒烟就是自己跟自己摔跤,我怎能写字呢?半个月,没写出一个字!

烟瘾稍杀,又打摆子,本来贫血,摆子使血更贫。于是,头又昏起来。不留神,猛一抬头,或猛一低头,眼前就黑那么一下,老使人有“又要停电”之感,每天早上,总盼着头不大昏,幸而真的比较清爽,我就赶快的高高兴兴去研墨,期望今天一下子能写出两三千字来。墨研好了,笔也拿在手中,也不知怎么的,头中轰的一下,生命成了空白,什么也没有了,除了一点轻微的嗡嗡的响声。这一阵好容易过去了,脑中开始抽着疼,心中烦躁得要狂喊几声!只好把笔放下——文人缴械!一天如此,两天如此,忍心的、耐性的、敷衍自己:“明天会好些的!”第三天还是如此,我升始觉得:“我完了!”放下笔,我不会干别的!是的,我晓得我应当休息,并且应当吃点补血的东西——豆腐、猪肝、猪脑、菠菜、红萝卜等。但是,这年月谁休息得起呢?紧写慢写还写不出香烟钱怎敢休息呢?至于补品,猪肝岂是好惹的东西,而豆腐又一见双眉紧皱,就是菠菜也不便宜啊!如此说来,理应赶快服点药,使身体从速好起来。可是西药贵如金,而中药又无特效,怎办呢?到了这般地步,我不能不后悔当初为什么单单选择这一门职业了!唱须生的倒了嗓子,唱花旦的损了面容,大概都会明白我的苦痛:这苦痛是来自希望与失望的相触,天天希望,天天失望,而生命就那么一天天的白白的摆过去,摆向绝望与毁灭!

最痛苦是接到朋友征稿的函信的时节。

朋友不仅拿你当作个友人,而且是认为你是会写点什么的人。可是,你须向友人们道歉:你还是你,你也已经不是你——你已不能够作了!

吃的是草,挤出的是牛奶;可是,文人的身体并不和牛一样壮,怎办呢?

青年朋友们,假使你没有变成一头牛的把握,请不要干我这一行事吧;当你写不出字来的时候,你比谁的痛苦都更大!我是永不怨天尤人的人,今天我只后悔自己选错了职业——完全是我自己的事,与别人毫不相干。我后悔作了写家的正如我后悔“没”作生意,或税吏一样;假若我起初就作着囤积居奇,与暗中拿钱的事,我现在岂不正兴高采烈的自庆前程远大么?啊,青年朋友们,尽使你健壮如牛,也还要细想一想再决定吧,即在此处,牛恐怕是永远没有希望的动物,管你,和我一样的,不怨天尤人。

载1944年11月《华声》


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 第一天到了昆明 坐地铁的时候拍下cmy看宣传单的照片 现在看依旧觉得很美 很惬意 到了民宿发现有只小狗坐在有自己专属的小垫子好可爱 老爷老奶也喜欢抱着他唠嗑 幸
  • 我想见你们,却发现不是在准备这个,就是在准备那个。只是一个小伙伴感觉到不开心,我也只是打着电话安慰着,永远没有见一面来的真实。
  • 我始终觉得,不管过了多久,陈丽君还是那个陈丽君,踏实地把每一条路走成属于自己的路,倔强的性格让她总是硬刚每一道坎每一堵墙,最后都能过去,这是她的大巧不工,用最“
  • 索道上站这片区域是一个供人休憩、补给、调整的位置,有各类铺子,这里有一家景观餐厅“素心斋”在网上很红,我们原准备午餐去这家餐厅吃一碗素面的,走过去一看关门了
  • 其中印象最深刻的地方,是他们在风骑士镇再遇的时候,他们战斗的招式和姿势的编排和第一幕里他们12岁打架那年一模一样,随着人物移动,光影也在跟着移动不断变换着聚焦到
  • 世间事,纵有遗憾,且放心间”心动指数:❤❤❤❤❤一部格调看起来很高的小说,有兄弟情,有父母爱,有相忘于江湖,也有携手至终老。”心动指数:❤❤❤❤真的真的太让我震
  • #原神交易[超话]#摆摊[打call]只接官服,已接450+ 崩铁也接B站直播/录屏,支持所有登录方式(长期托管单只接受账密) 首单打九折/40个晶蝶/一天体
  • 跟刀刀姐姐也报备过了~也是想着,物料如果在一个地方没办法发力了,发到全国其他地方也许会更好蝴蝶国际高校联盟其实也可以不仅仅只是在上海,也可以联动其他省份的高校的
  • 最近非常多非常多木棉花7、在文化公园等小伙伴等了20分钟没怎么玩手机 算是社会观察学家体验卡吧路过的行人就像我脑子里的想法,转瞬即逝 ,然后去猜测路过的人背后的
  • #刘宇宁燕子京# | #刘宇宁珠帘玉幕# |#摩登兄弟[超话]# 刘宇宁燕子京|刘宇宁珠帘玉幕爱一个人好难,最远的你是我最近的爱恋,我一世的牵绊,因你而心生惦念
  • 这个版本的区别,简单来说除了血液和怪物眼睛之类的设定变动之外,尽可能画的时候在脑内补全故事是最重要的,比如我画的时候会在稿主的基础上去考虑白衬衫那个人有着不为人
  • 好神奇的发型[我想开了]然后就注意到你了(抱一丝啊之前一直没注意到你)真爱上你还是多亏了你泡泡发的勤,当时还是萌萌人的我直接被你媚到,属实是初恋追星热恋期的真挚
  • 事实上:在换下萨内之后,拜仁的比赛中也缺乏他所带来的灵动。#篮球##nba# NBA记者Tommy Beer转发了Shams的推文后写道:密尔沃基传来了好消息,
  • 两种类型的费用、鉴定方法、鉴定标准都是完全一样的,只是在程序上的差别,即有法律效力的司法鉴定书,需要审核当事人的证件,并拍照。两种类型的费用、鉴定方法、鉴定标准
  • 最后祝找到新的治疗师,肩膀恢复健康~不过丹宝写的每个字肯定都是发自肺腑,真心实意的,毕竟在丹宝的眼里,在京一直都是闪闪发光的人啊[泪][泪]图五真的把我看哭魔咒
  • 得知有这样的厨房,王女士来到了“抗癌厨房”做饭,因为她的丈夫患上了淋巴癌,治疗了5个月的丈夫很想吃家里的菜,王女士便早早来到这里炒菜,她算了一下大概10几块钱的
  • 果果公主们【阅读】【烙铁】需要➕⭐要求:ee唯粉,主页干净氛围超棒管管超nice不懂随时问包教包会阅读⬇️【果果阅读】烙铁⬇️【固定一组】【固定二组】【固定三组
  • ulike,脱毛仪 1299 事实证明,如果大脑皮质及分析器没有达到相当成熟的程度,那么人们的条件反射就不可能产生。等到它长出真叶后,就可以适当见光,并且补
  • #刘宇宁燕子京# #刘宇宁珠帘玉幕##摩登兄弟[超话]#刘宇宁燕子京 刘宇宁珠帘玉幕在漫天风沙里望着你远去我竟悲伤得不能自已多盼能送君千里直到山穷水尽一生和你相
  • !!